Sukellus Roi de l'Oiseau -festivaalin ytimeen
"Kiirehtikää, vaihtakaa vaatteet, meillä on harjoituksia..." 'Kuninkaan narri' heiluu kuin sata hermostunutta paholaista ja puhuu meille. Monivärinen, täynnä kelloja ja outo, kirjavalla viitalla pukeutunut mies tarttuu Noëen suitsiin ja sitoo sen moniin eri kokoisiin ja värisiin aaseihin... "Missä ryhmässä olette?" Meidän hämmästyksemme ja mykkä hämmennyksemme herättää kysymyksiä. "Ettekö osallistu juhliin?" Periaatteessa kaikki juhlat ilahduttavat meitä, mutta ei aasi eikä sen ohjaajat ole saaneet kutsua. Ystävällisen 'narrin' takana on todellinen sirkusleiri. Tulisijoja, pitkiä puupöytiä, tina-astioita ja ruukkuja yllin kyllin... Nuoret soturit harjoittelevat varstojen ja ristijousien käyttöä. Lyhyt kysymys meidän puoleltamme, jota seuraa pitkä vastaus uteliaalta kerskailijalta.
Puyn vanha kaupunki valmistautuu renessanssijuhliin. Kaikki asukkaat ovat mukana. Vastaan tulee karhuja – todellisia ja valekarhuja –, taikureita, porvareita, viehättäviä naisia ja iloluontoisia naisia. Santarmit ohjaavat liikennettä antaakseen aseistetuille kulkuoikeuden. Ilotulitusta ja juhlaherkkuja riittää useiksi päiviksi. Kyseessä on lintukuninkaan juhla, jossa valitaan kaupungin paras jousimies. Tavoitteena on ampua papegai eli papukaija.
Viikon ajan sirkustaiteilijat kilpailevat ja juhlivat. Jopa pormestari pukeutuu teeman mukaisesti! Jotta emme tuottaisi pettymystä keskustelukumppanillemme, tunnustamme vaatimattoman asemamme ohikulkumatkalla olevina kulkureina... Reiluna miehenä hän tarjoutuu vahtimaan Noëea – ja reppuja – sekä antamaan sille hieman vanhaa leipää sillä aikaa, kun me käymme syömässä. Samalla hän tarjoaa meille lasillisen hypocrasia, kanelilla ja mausteilla maustettua lämmintä viiniä. "Tarjoillaan talvella ja usein jälkiruoan kanssa." Kippis!
Näin kaupunki nauttii joka vuosi ajassa taaksepäin matkustamisesta. Kaunis ele, historialle omistettu. Jokaisella muurin kulmalla seisoo pahvisia sakaroita ja sotilaita haarniskoissaan. Improvisoidut nostosillat nousevat joka kadunkulmassa, ja muoviset kanuunat uhkaavat halberdieerien valvonnassa, jotka seisovat yhtä jäykkinä kuin kaupungin kirkontornit. Leikitään historialla, unohdetaan huolet ja kohotetaan malja pienimmästäkin syystä... Aikanaan lintukuninkaan juhla keksittiin, jotta nuoret miehet eivät viettäisi liikaa aikaa tavernoissa. Kun he nostivat ristijousta, he nostivat vähemmän kyynärpäätä. Nyt asia on päinvastoin. Heti kun nuoli on ammuttu kohti valelintua, rynnätään juomapaikoille ja kylmien tuoppien ääreen. Tämä on leppoisaa ja harmitonta renessanssia, kaukana menneiden aikojen jännitteistä ja väkivallasta. Ennen vanhaan ei ollut markkinoita ilman puukoniskua.
Majatalot, hurskaus ja pyhiinvaellus Compostelaan
Majatalossa vieraan lasi oli aina täytettävä ääriään myöten. Istuuduttaessa Laguiole-puukko – pitkä ja terävä veitsi – iskettiin pöydän alle, jotta se olisi helposti saatavilla. Sen piti olla valmiina iskemään toisen kylkiluiden väliin, jos keskustelu kävisi liian kuumaksi. Silti nämä aseistetut juomaveikot kuuluivat katumusveljien veljeskuntaan! He kantoivat ristiä ja polvistuivat pienimmästäkin syystä. Kun pyhä François Régis, pitsinnyplääjien suojelija, halusi evankelioida heitä, hän joutui usein suorittamaan pyhän tehtävänsä iskujen sateessa. Samassa hengessä, tarkkanäköisenä havainnoitsijana, auvergnelainen tarinankertoja Henri Pourrat osasi käyttää kynäänsä. Seuraava anekdootti muistuttaa Lucifugus Merklenin tarinaa petetystä miehestä ja viallisesta rännistä: "Kerrotaan tarinaa maalaismiehestä, joka piileskelee sunnuntaiaamuna pensaassa ase kädessään. Hän odottaa naapuria, jonka kanssa hänellä on kana kynittävänä. Aika kuitenkin kuluu. Yhtäkkiä, kuullessaan kirkonkellon lyövän kolmesti, hän räjähtää: 'Ah, se sika! Hänen takiaan myöhästyn messusta!'"
Menneisyyden ihmisillä, noiden villien ja kiehtovien muurien suojissa, oli vahva jumalisuuden ja täsmällisyyden taju. Maalaisissa ja talonpojissa on jotain vanhojen, vasta painettujen puupiirrosten kaltaista. Keskipäivän kellojen soidessa etsimme "kuvailtujen" aikojen tavernan, varoen kurkistaen pöydän alle nähdäksemme, piileekö siellä miekka tai tikari. Kahvilassa nimeltä "Runoilijoiden sielu", jonne vetäydyimme, kuulimme sanottavan: "Tiedäthän, me teemme maan päällä vain typeryyksiä, mitäpä muutakaan?" Ja myöhemmin: "Tämä kaupunki on sekoitus pappeja, omiin oloihinsa vetäytyneitä porvareita, kaupunkiin muuttaneita maalaisia ja hulluja."
Velay on maantierosvojen ja ohikulkevien pyhiinvaeltajien kuningaskunta, hartaiden pitsinnyplääjien valtakunta, joissa he kumartuvat tyynyjensä ylle, ja vanhojen villien miesten alue, jotka palaavat markkinoilta laulaen, huutaen ja koko tien vallaten. Se on pienten vihreiden linssien, granaattihelmillä koristeltujen korujen, laaksojen vähäosaisten ja vuorten loiston koti. Nautittuamme lasillisen lämmintä viiniä, mustapippurilla ja inkiväärillä maustettua tonnikalaa, sahramiriisiä ja jänispataa, suoritamme ripeän vierailun romaaniseen katedraaliin, missä piispa Le Breton ja musta Neitsyt – kaupungin ylpeys – lepäävät. Katedraali on todellinen labyrintti ja huomattava rakennus. Eräässä kohokuvassa on aasi, joka pomppii kuin kani. Ympärillämme ihmiset rukoilevat hiljaa. Onko tarpeen muistuttaa katedraalin bysanttilaisesta, itämaisesta hengestä? Tai siitä, että yhdessä Pariisin, Arlesin ja Vézelayn kanssa katedraali on yksi pyhiinvaelluksen lähtöpisteistä kohti Santiago de Compostelaa – kuusisataa kilometriä Roncesvallesiin ja seitsemänsataaviisikymmentä Espanjan rajalta perille? Kauempana herra ja rouva Turisti hääräävät Saint-Michel-d'Aiguilhe -kirkon juurella: rouvalla on bermudashortsit ja vaelluskeppi, herralla violetit verkkarit ja kamera. Kamera on asetettu jalustalle. Herra painaa itselaukaisinta ja kiiruhtaa innokkaasti puolisonsa luo, joka tosin vie ison osan kuvasta. Tämä aikaa vievä toimenpide toistetaan kolmesti. Taustalla, alaviistosta katsottuna, Saint-Michelin kappeli pysyy muuttumattomana.
Yläkaupunki ja pitsinnyplääjien taide
Tulivuorenkukkulan huipulla eräs kerjäläinen – joka on yllättäen myös pukeutunut violetteihin verkkareihin (houkutteleeko uskonto ihmisiä kardinaalinvärisiin vaatteisiin?) – vaatii osaansa. Arvioimme kiipeämisen vaativan useita satoja portaita.
Kerjääminen on vuorikiipeilyä, ja rohkea ansaitsee almunsa.
Yläkaupungissa pitsinnyplääjät ovat paikoillaan, sijoittuneina järjestelmällisesti kapeille kujille ja maalauksellisiin sokkeloihin. He ovat, yhdessä kuuluisan vihreän linssin kanssa, Puyn toinen ylpeys. Melkein kuin suojattu alkuperänimitys. Heihin törmää useimmiten postikorteissa, toisinaan kauppojen kynnyksillä viimeistelemässä liinaa, joka kasvattaa pinoa kuin ohukaistorni. Pitsinnyplääjien yläpuolella roikkuva kyltti tuntuu vaativan avaamaan joko sydämen tai lompakon: "Täällä ei myydä tuontipitsiä." Vaikka pitsi olisikin tuotua tai koneellisesti valmistettua, voi aina teeskennellä. Vanhat, alkuperäiset myymälät on suljettu lopullisesti. Huolimatta kauniista arkkitehtuurista, kapeista kujista ja viehättävistä okran ja vaaleanpunaisen sävyisistä muureista, Espanjaan johtava kaupunki ei täysin onnistu paljastamaan todellista identiteettiään.
Uskonnollinen ja sateinen kaupunki sekoittaa uskon ja mysteerin, pyhän ja noituuden. Uskon ja turismin myös, mikä ei suinkaan ole ristiriidassa keskenään. Kadut ja historialliset julkisivut huokuvat raikkautta, jota jopa Pariisin Bastiljin ooppera voisi kadehtia. Kuitenkin asukkaat kokevat tarpeelliseksi lisätä kipsiä ja stukkia. On syytä varoa liiallista pintakoristelua. Onko kaupungin sijainti vulkaanisella ylängöllä tehnyt tästä ihmeisiin uskovasta paikasta eräänlaisen modernin Pompeijin?
Makaaberit legendat ja hautausmaa-anekdootit
Henri-Pourrat-katu viettää alas hautausmaalle. Vasemmalla on vanhakaupunki ja sen uskonnollis-turistiset matkamuistot: lumisadepallot, musta Neitsyt, kynttilät ja suojeluspyhimysten julisteet. Oikealla, hieman ylempänä, sijaitsee hautausmaa ja ne uskovaiset, jotka Kaikkivaltias on kutsunut luokseen. Riittää, että ylittää pienen kujan, siirtyäkseen uskonnosta – ja sen kolehdista – ikuisuuteen. Parempi kuin pelkkä paikannimi. Hautausmaan keskellä nuori opiskelijatyttö kertoo kuolemaan liittyviä anekdootteja. Hän opettaa uteliaille ja hämmästyneille turisteille, että Sauguesin katumusveljet saapuvat Puyhyn pitkäperjantaina. Siellä he valtaavat ravintolat ahmimaan heitä varten valmistettuja sammakonreisiä. Miten tämä liittyy kastealtaisiin? Turistit supisevat, mutta opas palauttaa järjestyksen... Kun hän lausuu otsikon "Romani ja leukemiaa sairastava", se kuulostaa aivan uudelta La Fontainen sadulta. Jokainen nopeuttaa askeliaan ja kuuntelee tarkasti... Ylväällä otsalla, kalpeilla ja vakavilla kasvoilla opas kokoaa äänensä ennen tarinansa aloittamista. Ryhmä tiivistyy hänen ympärilleen. Hys, se alkaa...
Kymmeniä vuosia sitten muuan romanimies rakastui nuoreen tyttöön Puyssa. Kirottu onni, sillä hän sai tietää, että hänen rakastettunsa sairastaa leukemiaa. Mies ei kuitenkaan lannistu. Hän tietää, että rakkaus on taikuutta, ja hän on säilyttänyt isoäidiltään loitsukirjan – haalean kopion Suuresta Albertista – kuolleiden herättämiseksi. Opas täsmentää, että loitsut toimivat vain kesäpäivänseisauksena ja myrskyisinä öinä. Nuori nainen heikkenee, ja hänen suonensa muuttuvat päivä päivältä sinisemmiksi. Hän muuttuu läpikuultavaksi kuin käärinliina, valmistautuen viimeiselle matkalleen... Samaan aikaan romanimies hyödyntää aikaa kertaamalla temppujaan ja loitsujaan. Voi surkeutta, rakastettu menehtyy! Mies seuraa hautajaisia, panee merkille hautakammion ja odottaa kärsivällisesti. Taikakirjan määräämänä iltana – myrsky, kesäpäivänseisaus ja kaikki ainesosat kasassa – hän palaa hautausmaalle, murtaa kappelin oven ja laskeutuu kammioon, johon on pinottu neljä arkkua. Lyhtynsä valossa hän löytää arkun, jonka uskoo kuuluvan rakastetulleen. Kryptan hiljaisuudessa hän vääntää puukantta auki – opas jäljittelee kammottavaa narinaa. Kun hän sujauttaa kätensä arkkuun, hän kohtaa mädäntyneen ja nauravan ruumiin...
Kauhusta kankeana hän päästää irti kannesta. Raskas kansi putoaa ja murskaa hänen kätensä, rikkoen samalla useita vainajan kylkiluita. Siinä hän on, käsi jumissa sen rintakehässä, jonka sydäntä hän himoitsi. Lyhty putoaa. Kauhistuneena, pimeydessä sokkona, pelkuri ei onnistu irrottamaan kättään makaaberista laatikosta. Tällä kertaa hän ymmärtää... Viikatemies koputtaa olkapäälle. Hän taistelee, huutaa kurkku suorana, ja kiroaa samalla hetkellä sekä isoäitinsä että rakkauden... Opas pitää tauon... Kun tehokeino on uponnut kuulijoihin, hän jatkaa luottamuksellisella äänensävyllä.
Seuraavana aamuna haudankaivaja löysi hautakammion oven avonaisena ja romanimiehen makaamasta lattialta. Melkein hengettömänä... Tässä vaiheessa on myönnettävä, että opas on voittanut yleisönsä puolelleen. Ryhmä on järkyttynyt. Kertoja vetää henkeä ja julistaa vakavana, että tuo onneton mies on puhunut sekavia jo kolmenkymmenen vuoden ajan psykiatrisessa sairaalassa, jonne hänet on suljettu. Kerrotaan jopa, että tiettyinä sumuisina öinä hautausmaalla...
Skeptiset turistit kaivavat lompakkonsa esiin kursailematta. Helpotuksesta tai huolesta huokaisten jokainen maksaa oppaalle, kiirehtii pois synkän kappelin luota ja poistuu hiljaa hautausmaalta luoden vielä viimeisen katseen kirottuun hautakammioon. Henri Pourrat olisi ollut imarreltu kuullessaan, että hänen mukaansa on nimetty kuja lähellä hautausmaata, ja että siellä kerrotaan kauhutarinoita, jotka kuulostavat aivan hänen omasta kynästään lähteneiltä. Kuin taikaiskusta turistit ovat kadonneet. Ei ohikulkijoita, ei paikallisia asukkaita, ei ketään. Muuten, miksi Puyn asukkaita kutsutaan? Puysatiereiksiko?
Corneille-kallio ja kaupungin identiteetti
Kun lähtee kaupungista, joka on Ranskan rikkain arkkipiispakunta – kuten meille vakuutettiin – voi nähdä Corneille-kallion, joka on Aiguilhen kallion vastine. Täälläkin historian tekopyhyys on iskenyt kyntensä huippuun. Sen laelle on pystytetty massiivinen Neitsyt Maria ja Jeesus-lapsi -patsas, joka on valettu yli kahdestasadasta Sevastopolista tuodusta kanuunasta. Tämä sulpicilaistyylinen kokonaisuus muistuttaa siitä, että sodat voivat palvella pyhiinvaeltajien houkuttelemista. Se kohoaa korkeana kuin majakka, vaikkei olekaan majakka, ja on kieltämättä vähemmän kaunis. Nähdessään ensimmäisen oikean talonsa edesmennyt klovni Achille Zavatta huudahti: "Tämä mökki on ihan mukava, mutta siitä puuttuvat pyörät!" Hieman tällaisen vaikutelman Le Puy-en-Velay minullekin jättää. Se on opiskelijamainen, hurskas, jämäkkä ja vankka. Hyvin järjestäytynyt. Kuin suuri notaarin talo, jossa – mikä on notaareille harvinaista – tarjotaan vieraille lämmintä viiniä. Eric Poindron. Ote teoksesta "Belles étoiles" Stevensonin kanssa Cévennesissä, kokoelma Gulliver, johtajana Michel Le Bris, Flammarion.