En djupdykning i hjärtat av Fågelkungens festival
"Skynda er, byt om, vi ska repetera..." En "kungens narr" som gestikulerar som hundra nervösa djävlar vänder sig till oss. Färgglad, överöst med bjällror och klädd i en märklig, brokig mantel, tar han tag i Noées tyglar och binder henne samman med hennes medsystrar, flera åsnor i olika storlekar och färger... "Vilken grupp tillhör ni?" Vår förvåning och tystnad väcker nyfikenhet. "Deltar ni inte i festligheterna?" I princip gläder alla festligheter oss, men varken åsnan eller hennes förare har fått någon inbjudan. Bakom den vänliga "narren" har ett riktigt läger av gatuartister slagits upp. Lägereldar, långa träbord, tennserviser och lerkrus i överflöd... Unga män, krigare, övar med stridsslagor och armborst. En kort fråga från vår sida följs av ett långt svar från den spännande skrävlaren.
Den gamla staden Puy förbereder sig för renässansfestivalen. Alla invånare är engagerade. Man möter björnar — riktiga och utklädda —, magiker, borgare, galanta damer och glädjeflickor. Gendarmer dirigerar trafiken för att låta beväpnade män passera. Det är fyrverkerier och gästabud i flera dagar. Det är Fågelkungens fest, där stadens bästa bågskytt ska koras. Målet är att skjuta ner papegojan — *papegai* på fornfranska.
Under en hel vecka tävlar och festar gatuartisterna. Till och med borgmästaren klär ut sig! För att inte göra vår samtalspartner besviken, erkänner vi vår blygsamma status som förbipasserande luffare... Som en god förlorare erbjuder han sig att vakta Noée — och ryggsäckarna — och ge henne lite gammalt bröd medan vi äter. I farten bjuder han oss på ett glas hypocras, ett varmt vin kryddat med kanel och andra kryddor. «Serveras på vintern och ofta till dessert.» Skål...
Så här roar sig staden varje år med att resa tillbaka i tiden. En fin gest som hyllar historien. På murarna hittar man bröstvärn i papier-maché och soldater i rustning. Improviserade vindbryggor reser sig i varje gathörn och plastkanoner hotar, under övervakning av hillebardjärer som är lika "stela" som stadens klocktorn. Man roar sig med det konstgjorda, glömmer sina bekymmer och skålar vid minsta lilla tillfälle... Förr i tiden instiftade man Fågelkungens fest för att hindra unga män från att tillbringa för mycket tid på krogarna. När de lyfte armborstet lyfte de glaset mindre. Idag är det precis tvärtom. Knappt har pilen avlossats mot den falska fågeln förrän man rusar till baren och dess kalla ölsejdelar. Det är en lättsam låtsasrenässans man föreställer sig, långt från forna tiders spänningar och våld. Förr fanns det ingen marknad utan knivslagsmål.
Värdshus, fromhet och pilgrimsvandring till Compostela
På värdshuset var man tvungen att fylla gästens glas till bredden. När man satte sig hade man stuckit in fällkniven, den långa, spetsiga Laguiole-kniven, under bordet för att lätt kunna greppa den. Man måste vara beredd att sätta den i revbenen på någon om diskussionen blev för het. Ändå tillhörde dessa beväpnade drinkare botgörarnas brödraskap! De bar korset och föll på knä för minsta lilla sak. När den helige François Régis, spetsknypplerskornas skyddshelgon, ville missionera bland dem, var det ofta under ett regn av slag som han tvingades utföra sin heliga plikt. I samma anda visste den uppmärksamme betraktaren och fine auvergnatiske berättaren Henri Pourrat hur man skulle föra pennan. Anekdoten som följer påminner om den Lucifugus Merklen berättade om en bedragen make och ett trasigt stuprör: «Det berättas om en bonde som gömmer sig i buskarna med geväret i hand en söndagsmorgon. Han väntar på en granne som han har otalt med. Men tiden går. Plötsligt, när han hör kyrkklockan slå tre slag i byn, exploderar han: "Ah, det svinet! Han får mig att missa mässan."»
Gårdagens befolkning, bakom sina vilda och förtrollande murar, hade en stark känsla för det gudomliga och för punktlighet. Bönderna och småfolket ser ut att vara hämtade från gamla träsnitt där bläcket ännu är vått. När klockan slår tolv upptäcker vi tavernan från den «beskrivna» tiden, och vi är noga med att titta under bordet ifall en värja eller dolk ligger gömd där. Som vi hörde på *L'Âme des poètes*, kaféet där vi sökt skydd: «Du vet, vi gör bara dumheter här på jorden, vad annars?» Och sedan: «Den här staden är en blandning av präster, instängda borgare, bönder som flyttat till stan och galningar.»
Velay är landsvägsriddarnas och de förbipasserande pilgrimernas kungarike, de fromma kvinnornas rike där de sitter böjda över sina knyppeldynor, och de gamla vildarnas rike som återvänder från marknaden, sjungande och skrikande, och tar upp hela vägen. Det är de små gröna linsernas och granatsmyckenas land, ravinens enfaldiga och bergens storslagenhet. Efter ett glas varmt vin med ingefärs- och pepparkryddad tonfisk, saffransris och en kaningryta, gör vi ett noggrant besök i den romanska katedralen — biskop Le Breton och den svarta Madonnan, stadens stolthet, vilar där. Labyrinter och en anmärkningsvärd byggnad. En basrelief föreställer en åsna som skuttar som en kanin. Runt omkring oss ber folk under tystnad. Behöver vi påminna om katedralens bysantinska, österländska anda? Behöver vi påminna om att katedralen, liksom Paris, Arles och Vézelay, är en utgångspunkt för pilgrimsvandringen till Santiago de Compostela — sexhundra kilometer till Roncesvalles och sjuhundrafemtio kilometer från den spanska gränsen till Santiago de Compostela? Lite längre bort är herr och fru Turist (bermudashorts och vandringsstav för frun, lila träningsoverall och kamera för herrn) i full gång vid foten av kyrkan Saint-Michel-d'Aiguilhe. Kameran står på stativ. Herrn trycker på självutlösaren och springer entusiastiskt fram till sin äkta hälft, som hur som helst tar upp en stor del av bilden. Denna tidsinställda operation upprepas tre gånger. I bakgrunden, sedd underifrån, står kapellet Saint-Michel oföränderligt.
Den övre staden och spetsknypplerskornas konst
Högst upp på denna vulkaniska och turisttäta klippa kräver en tiggare — även han klädd i lila träningsoverall (får den religiösa dragkraften folk att klä sig i kardinalfärger?) — sin del av kakan. Vi uppskattar klättringen till flera hundra trappsteg.
Tiggeri och bergsklättring; den modige förtjänar sin allmosa.
I den övre staden sitter spetsknypplerskorna på sina platser, metodiskt utplacerade längs de vindlande och pittoreska gränderna. Tillsammans med den berömda gröna linsen är de den andra, något ålderdomliga, stoltheten i Puy. Nästan en skyddad ursprungsbeteckning. Man ser dem oftast på vykort, ibland på butikströsklar, där de färdigställer den duk som ska få högen att växa som en trave pannkakor. Ovanför knypplerskorna verkar den rituella skylten tvinga fram ett köp eller öppnandet av plånboken: «Här säljs ingen importerad spets.» Även om spetsen skulle vara importerad eller maskintillverkad kan man alltid låtsas. De äkta gamla butikerna har stängt för gott. Trots sina arkitektoniska kvaliteter, sina gränder och sina vackert murade ockra- eller rosafärgade väggar, lyckas staden som leder till Spanien inte riktigt avslöja sin identitet.
Religiös och regnig; staden blandar fromhet och mysterium, det heliga och det magiska. Tro och turism ryms också, vilket inte alls är oförenligt. Gatorna och de historiska fasaderna har bevarat en fräschör som självaste Opéra Bastille i Paris kunde avundas dem. Ändå känner sig invånarna tvungna att överdriva med gips och stuckatur. Se upp för fasaderna. Denna stad som tror på mirakel, eller åtminstone tror sig göra det, är det lavan från de vulkaniska platåerna som har förvandlat den till ett slags Pompeji?
Makabra legender och kyrkogårdsanekdoter
Gatan Henri-Pourrat leder ner till kyrkogården. Till vänster om oss ligger den gamla staden med sina turistiga och religiösa souvenirer: snöglober, den svarta Madonnan, ljus och affischer av skyddshelgon. Till höger, lite högre upp, ligger kyrkogården och de fromma som den Allsmäktige har kallat till sig. Det räcker med att korsa en gränd för att gå från gudsdyrkan — och kollekten — till evigheten. Bättre än vilken gatuskylt som helst. Mitt på kyrkogården står en ung studentska och drar makabra anekdoter. Hon lär de studerande och förundrade turisterna att botgörarna från Saugues kommer till Puy på Långfredagen. Där invaderar de restaurangerna för att frossa i grodlår som tillagats speciellt för dem. Vad är kopplingen till dopfuntarna? Turisterna viskar, men guiden återställer ordningen i leden... När hon deklamerar «Zigenaren och leukemiflickan» skulle man kunna tro att det är en ny fabel av La Fontaine. Alla ökar takten och spetsar öronen... Med stolt hållning och ett blekt, allvarligt ansikte harklar sig guiden innan hon blåser liv i sina berättelser. Gruppen sluter upp runt henne. Schh, det börjar...
För några decennier sedan blev en zigenare förälskad i en ung flicka från Puy. Till sin stora sorg får han veta att hans älskade lider av leukemi. Vår man låter sig dock inte nedslås. Han vet att kärlek är ren magi och har sparat en svartkonstbok från sin mormor — en blek kopia av *Grand Albert* — för att kunna väcka de döda. Formeln fungerar endast vid solstånd och under stormiga nätter, klargör guiden. Den unga kvinnan tynar bort, och hennes ådror blir blåare för varje dag som går. Hon blir genomskinlig som svepningen och förbereder sig för sin sista resa... Under tiden passar vår gode zigenare på att repetera sina konster och besvärjelser. Olyckligtvis drar hans älskade sin sista suck! Zigenaren följer med begravningsföljet, lokaliserar gravkammaren där den döda ska vila, och väntar tålmodigt. Den kväll som magiboken föreskriver — storm, solstånd och alla ingredienser på plats — återvänder han till kyrkogården, bryter upp dörren till kapellet och går ner i kryptan där fyra kistor ligger staplade. Med hjälp av en lykta hittar han den kista han tror är sin älskades säng. I kryptans tystnad bryter han upp trälocket — guiden härmar ett fruktansvärt knarrande. Precis när han ska sticka in sin underarm i kistan uppenbarar sig en ruttnande, skrattande kropp...
Lamslagen av skräck släpper han locket. Hans hand, som krossas av den enorma tyngden, knäcker i fallet flera av den dödas revben. Där står vår zigenare med handen fastkilad i bröstkorgen på den vars hjärta han trånat efter. Lyktan faller i marken. Skräckslagen och förblindad i mörkret lyckas ynkryggen inte dra ut sin arm ur den makabra lådan. Den här gången förstår han... Liemannen knuffar till honom. Han kämpar, skriker för full hals, och förbannar i samma ögonblick sin mormor och kärleken... Guiden gör en paus... När den dramatiska effekten har lagt sig fortsätter hon i en förtrolig ton.
En dödgrävare som fann dörren till gravkammaren öppen på morgonen, upptäckte zigenaren liggande på golvet. Nästan livlös... Här måste man medge att guiden har vunnit publiken. Gruppen är omskakad. Berätterskan hämtar andan och förklarar sedan allvarligt och högtidligt att den olycklige mannen nu i trettio år har pratat osammanhängande på det psykiatriska sjukhus där han är inlagd. Det sägs till och med att under vissa dimmiga kvällar på kyrkogården...
De skeptiska turisterna plockar villigt fram plånböcker och sedlar utan att snåla. Lättade eller oroliga betalar alla avgiften, skyndar sig bort från det dystra kapellet och lämnar kyrkogården i tystnad, efter en sista blick på den hemsökta gravkammaren. Henri Pourrat skulle ha blivit smickrad över att veta att hans namn prydde gränden intill en kyrkogård, och att man där berättar fasansfulla historier som verkar vara hämtade direkt från hans egna sagor. Som genom ett trollslag har turisterna försvunnit. Inga förbipasserande, inga invånare, ingen. Förresten, vad kallar man invånarna i Puy? Puysatiers?
Corneille-klippan och stadens identitet
När man lämnar staden och Frankrikes rikaste ärkestift — vilket vi blivit försäkrade om — kan man se Corneille-klippan, som är ett svar på Aiguilhe. Även här har historiens hyckleri satt sina klor i toppen. Där har man rest en tung staty av Madonnan med barnet, gjuten i brons från mer än tvåhundra kanoner som erövrats i Sevastopol. Denna sulpicianska anläggning påminner om att krig, vare sig de är imperialistiska eller ej, mycket väl kan användas för att locka pilgrimer. Den reser sig hög som en fyr, förutom att det inte är en fyr och att den är mindre vacker. När den numera avlidne clownen Achille Zavatta upptäckte sitt första stenhus utbrast han: «Den här stugan är fin, men den saknar hjul!» Det är ungefär det intrycket jag får av Le Puy-en-Velay. Studerande och from, stabil och bastant. Välordnad. Ett stort notariehus där man — vilket är ganska sällsynt för notarier — bjuder på varmt vin. Av Eric Poindron. Utdrag från "Belles étoiles" Med Stevenson i Cévennes, samlingen Gulliver, under ledning av Michel Le Bris, Flammarion.