Dypdykk i hjertet av Fuglekongens festival
«Skynd dere, skift klær, vi skal øve...» En «kongens narr» som gestikulerer som hundre nervøse djevler, henvender seg til oss. Fargerik, pyntet med bjeller og iført en merkelig, fargerik kappe, tar han tak i tøylene til Noée og binder henne sammen med hennes søstre, flere esler i forskjellige størrelser og farger... «Hvilken gruppe tilhører dere?» Vår overraskelse og taushet vekker nysgjerrighet. «Deltar dere ikke i festlighetene?» I utgangspunktet gleder alle festligheter oss, men verken eselet eller hennes ledsagere har mottatt noen invitasjon. Bak den vennlige «narren» er det slått opp en ekte leir for gjøglere. Bål, lange trebord, tinnservise og krukker i mengder... Unge menn, krigere, driver med stridspleil og armbrøst. Et kort spørsmål fra vår side blir etterfulgt av et langt svar fra den intrigante skrytepaven.
Den gamle byen Puy forbereder seg på renessansefestlighetene. Alle innbyggerne deltar. Vi møter bjørner – ekte og falske – magikere, borgere, galante damer og gledespiker. Gendarmer dirigerer trafikken for å la menn i våpen passere. Det er fyrverkeri og gjestebud i flere dager. Det er festen for fuglekongen, som skal kåre byens beste bueskytter. Man må skyte *papegai*, det gamle franske ordet for papegøye.
I løpet av en uke konkurrerer og fester gjøglerne. Selv ordføreren kler seg ut! For ikke å skuffe vår samtalepartner, innrømmer vi vår ydmyke status som landstrykere på gjennomreise... Han er en god taper og tilbyr seg å passe på Noée – og ryggsekkene – og gi henne litt gammelt brød mens vi spiser. Samtidig byr han oss på et glass hypocras, en varm vin krydret med kanel og andre krydder. «Serveres om vinteren og ofte til dessert.» Skål...
Slik morer byen seg hvert år med å skru tiden tilbake. En fin gest, for historiens skyld. Man finner brystvern av pappmasjé på hver mur og soldater i rustning. Improviserte vindebroer reiser seg på hvert gatehjørne, plastkanoner truer, under oppsyn av hellebardister like «stive» som byens klokketårn. Man morer seg med illusjonen, glemmer bekymringene og hever glasset ved enhver anledning... Før i tiden fant man opp fuglekongens fest for å hindre at unge menn frekventerte vertshusene for mye. Mens de løftet armbrøsten, løftet de albuen mindre. I dag er det omvendt. Så snart pilen er skutt mot den falske fuglen, stormer man til baren og de kalde ølkrusene. Det er en harmløs lek med renessansen man forestiller seg, langt fra fortidens spenninger og vold. Før i tiden var det ingen markedsfest uten knivstikking.
Vertshus, fromhet og pilegrimsreise til Compostela
På vertshuset måtte man fylle gjestens glass til randen. Når man satte seg ned, hadde man stukket foldekniven, den lange og spisse Laguiole-kniven, under bordet for å ha den lett tilgjengelig. Man måtte kunne plante den i ribbeina på nestemann hvis samtalen ble for opphetet. Likevel tilhørte disse drikkfeldige og bevæpnede mennene bodsbrødrenes brorskap! De bar korset og falt på kne for den minste ting. Da den hellige François Régis, kniplerskenes skytshelgen, ønsket å evangelisere dem, var det ofte under en regn av slag han måtte utføre sin hellige gjerning. I samme ånd visste den oppmerksomme observatøren og flotte historiefortelleren fra Auvergne, Henri Pourrat, å føre pennen sin. Anekdoten som følger, minner om den Lucifugus Merklen fortalte om en bedratt ektemann og en defekt takrenne: «Det fortelles om en bonde som lå på lur i buskene med geværet i hånden en søndag morgen. Han ventet på en nabo han hadde et uoppgjort regnskap med. Men tiden gikk. Og plutselig, da han hørte kirkeklokkene slå tre slag i landsbyen, utbrøt han: "Åh, det svinet! Han får meg til å gå glipp av messen."»
Fortidens befolkning, bak sine ville og sjarmerende murer, hadde en sans for det guddommelige og for punktlighet. Bøndene og småkårsfolket minner om gamle tresnitt der blekket fremdeles er vått. Når klokkene ringer middag, oppdager vi vertshuset fra den «beskrevne» tiden, og vi passer på å kikke under bordet for å se om det skjuler seg en kårde eller dolk der. Som vi overhørte på L'Âme des poètes, kafeen vi hadde søkt tilflukt i: «Du vet, vi gjør bare dumme ting her på jorden, hva ellers?» Og deretter: «Denne byen er en blanding av prester, innesluttede borgere, bønder som har flyttet til byen, og galninger.»
Velay er selve kongeriket for landeveisrøvere og forbipasserende pilegrimer, for fromme kvinner bøyd over kniplingsputene sine, og for gamle villmenn som vender tilbake fra markedet, syngende, ropende og opptar hele veien. Det er landet for de små grønne linsene og for smykker besatt med granater, for dalenes enfoldige og fjellenes prakt. Etter et glass varm vin ledsaget av tunfisk med ingefær og grønn pepper, safranris og en kaninstuing, tar vi et grundig besøk i den romanske katedralen – biskop Le Breton og den svarte jomfruen, byens stolthet, hviler her. Labyrinter og et bemerkelsesverdig byggverk. Et basrelieff viser et esel som spretter som en kanin. Rundt oss er folk stille opptatt med bønn. Trenger vi å minne om katedralens bysantinske, orientalske ånd? Trenger vi å minne om at katedralen, sammen med Paris, Arles og Vézelay, er et utgangspunkt for pilegrimsreisen til Santiago de Compostela – seks hundre kilometer til Roncesvalles og syv hundre og femti fra den spanske grensen til Santiago de Compostela? Lenger borte er herr og fru Turist i full sving ved foten av kirken Saint-Michel-d'Aiguilhe; hun i bermudashorts og med pilegrimsstav, han i lilla joggedress og med kamera. Kameraet står på stativ. Mannen trykker på selvutløseren og løper entusiastisk bort til sin bedre halvdel, som uansett tar mye plass på bildet. Denne tidtakingsoperasjonen gjentas tre ganger. I bakgrunnen, sett nedenfra, står kapellet Saint-Michel uforanderlig.
Øvre bydel og kniplerskenes kunst
På toppen av denne vulkanske og turistvennlige fjellknausen krever en tigger – også han kledd i lilla joggedress (får den religiøse tiltrekningskraften folk til å kle seg i kardinalfarger?) – sin del av kaken. Vi anslår at klatreturen er på flere hundre trappetrinn.
Tigging og fjellklatring; den modige fortjener sin almisse.
I den øvre byen er kniplerskene på plass, metodisk utplassert i de svingete gatene og pittoreske smugene. De er, sammen med den berømte grønne linsen, den andre og litt utdaterte stoltheten til Puy. Nesten en beskyttet opprinnelsesbetegnelse. Man ser dem oftest på postkort, noen ganger på terskelen til butikkene, der de gjør ferdig duken som vil få bunken til å vokse som en stabel med pannekaker. Over kniplerskene ser det rituelle skiltet ut til å tvinge frem en handel eller åpne lommeboken: «Her selges ingen importerte kniplinger.» Selv om kniplingene skulle være importerte eller maskinlagde, kan man alltid late som. De gamle, autentiske butikkene fra svunne tider er stengt for godt. Til tross for sine arkitektoniske kvaliteter, sine smug og sine velbygde oker- eller rosafargede murer, klarer ikke byen som leder til Spania å avdekke sin sanne identitet.
Religiøs og regnfull; byen blander fromhet og mystikk, det hellige og det magiske. Tro og turisme går også hånd i hånd, noe som slett ikke er uforenlig. Gatene og de historiske fasadene har bevart en friskhet som selv Opéra Bastille i Paris kunne misunne dem. Likevel føler innbyggerne et behov for å lesse på med ekstra gips og stukkatur. Pass på fasaden. Denne byen som tror på mirakler, eller tror at den tror på dem, er det lavaen fra de vulkanske platåene som har gjort den til et slikt Pompeii?
Makabre legender og anekdoter fra kirkegården
Henri-Pourrat-gaten fører ned til kirkegården. Til venstre for oss ligger gamlebyen med sine turist- og religiøse suvenirer: snøkuler og den svarte jomfruen, stearinlys og plakater av skytshelgener. Til høyre, lenger oppe, ligger kirkegården og de fromme sjelene som Den Allmektige har kalt hjem. Det er bare å krysse et smug for å gå fra gudsdyrkelsen – og kollekten – over til evigheten. Bedre enn et stedsnavn. Midt på kirkegården står en ung kvinnelig student og forteller makabre anekdoter. Hun lærer de lærevillige og forbløffede turistene at bodsbrødrene fra Saugues drar til Puy på langfredag. Der invaderer de restaurantene for å proppe i seg froskelår som er tilberedt spesielt for dem. Forbindelsen til døpefonten? Turistene hvisker, men guiden gjenoppretter ro og orden i rekkene... Når hun deklamerer «Sigøyneren og leukemipasienten», skulle man tro det var en ny fabel av La Fontaine. Alle setter opp farten og spisser ørene... Med hevet hode og et blekt, alvorlig ansikt kremter guiden før hun blåser liv i historiene sine. Gruppen har samlet seg tett rundt henne. Hysj, det begynner...
For noen tiår siden forelsket en sigøyner seg i en ung jente fra Puy. Ulykkeligvis får han vite at hans elskede har fått leukemi. Vår mann lar seg ikke skremme. Han vet at kjærlighet er ren magi og har tatt vare på en svartebok fra sin bestemor – en blek kopi av Grand Albert – for å vekke de døde. Formelen fungerer kun ved solverv og på stormfulle netter, presiserer guiden. Den unge kvinnen svekkes, og årene hennes blir blåere for hver dag som går. Hun blir gjennomsiktig som likkledet og forbereder seg på reisen til dødsriket... Vår gode sigøyner benytter på sin side anledningen til å friske opp tryllekunstene og trylleformularene sine. Tragisk nok utånder hans kjæreste! Sigøyneren følger begravelsen, merker seg gravkammeret hvor den avdøde skal hvile, og smører seg med tålmodighet. På den kvelden som magiboken har utpekt – storm, solverv og alle ingredienser på plass – vender han tilbake til kirkegården, bryter opp døren til kapellet og går ned i krypten hvor fire kister står stablet. Ved hjelp av en lykt finner han den kisten han tror er sin elskedes seng. I kryptens stillhet bryter han opp treverket – guiden imiterer et fryktelig knirk. Idet han stikker underarmen inn i kisten, kommer et råtnende og flirende lik til syne...
Av skrekk slipper han lokket. Hånden hans, som knuses av vekten, knekker flere av den avdødes ribbein i fallet. Og der sitter sigøyneren vår med hånden fanget i brystkassen til den kvinnen han begjærte hjertet til. Lykten faller i bakken. Vettskremt og blendet av mørket, klarer ikke stakkaren å trekke armen ut av den makabre esken. Denne gangen forstår han... Mannen med ljåen dytter til ham. Han kjemper imot, skriker av full hals, og forbanner i samme øyeblikk sin bestemor og kjærligheten... Guiden tar en pause... Når effekten har lagt seg, fortsetter hun i en fortrolig tone.
En graver som fant døren til gravkammeret åpen morgenen etter, oppdaget sigøyneren på gulvet. Nesten livløs... På dette tidspunktet må man innrømme at guiden har publikum i sin hule hånd. Gruppen er rystet. Fortelleren trekker pusten og erklærer alvorlig og høytidelig at den ulykkelige mannen i tretti år har snakket usammenhengende på det psykiatriske sykehuset hvor han er innlagt. Det fortelles til og med at på visse tåkefulle kvelder på kirkegården...
De skeptiske turistene finner villig frem lommebøker og sedler. Lette eller bekymrede betaler alle avgiften, skynder seg vekk fra det dystre kapellet og forlater kirkegården i stillhet, etter et siste blikk på det hjemsøkte gravkammeret. Henri Pourrat ville vært smigret over å vite at hans navn preget smuget nær en kirkegård, og at det der ble fortalt grufulle historier som virket som om de kom rett ut fra hans egne eventyr. Som ved et trylleslag har turistene forsvunnet. Ingen forbipasserende, ingen innbyggere, ingen. Forresten, hva kaller man innbyggerne i Puy? Puysatiere?
Corneille-klippen og byens identitet
Når man forlater byen og Frankrikes rikeste erkebispedømme – slik vi har blitt forsikret om – kan man se Corneille-klippen som gir et tilsvar til Aiguilhe. Også her har historiens hykleri kastet sine øyne på toppen. Det er reist en tung statue av Jomfru Maria med barnet, laget av bronsen fra mer enn to hundre kanoner som ble hentet fra Sevastopol. Dette sulpicianske monumentet minner oss om at kriger, enten de er keiserlige eller ei, kan brukes til å tiltrekke seg pilegrimer. Det rager høyt som et fyrtårn, bortsett fra at det ikke er et fyrtårn, og det er mindre vakkert. Da den avdøde klovnen Achille Zavatta oppdaget sitt første murhus, utbrøt han: «Dette huset er fint, men det mangler hjul!» Det er omtrent det inntrykket jeg får av Le Puy-en-Velay. Studerende og from, solid og stødig. Velordnet. Et stort notarhus hvor de – noe som er ganske sjelden for notarer – byr deg på varm vin. Av Eric Poindron. Utdrag fra "Belles étoiles" Med Stevenson i Cévennes, Gulliver-samlingen, ledet av Michel Le Bris, Flammarion.