深入“鸟王节” (Fête du Roi de l'Oiseau) 的核心
快点，换衣服，我们要排练了……一个手舞足蹈、宛如上百个愤怒恶魔般的“国王弄臣”对我们说道。他衣着五彩斑斓，身上挂满铃铛，披着一件奇特的彩色大衣，他抓住诺埃 (Noée) 的缰绳，把它和其他几头不同大小和颜色的驴子拴在一起……你们属于哪个队伍？我们的惊讶与沉默引起了他的好奇。你们不参加庆典吗？……原则上，所有的庆典都令我们高兴，但无论是这头母驴还是牵驴的人都没有收到邀请。在友好的“弄臣”身后，赫然搭起了一个江湖艺人的营地。篝火、长木桌、随处可见的锡器和水壶……年轻的战士们正在练习连枷和十字弩。我们简单询问了一句，这个有趣的吹牛大王便滔滔不绝地回答起来。
勒皮 (Le Puy) 的老城区正在为文艺复兴节做准备。所有的居民都参与其中。我们遇见了熊——有真有假——魔法师、资产阶级富人、优雅的女士和风尘女子。宪兵在指挥交通，让武装人员通行。连续几天这里都有烟火和丰盛的宴席。这是“鸟王节”，旨在选出城中最好的弓箭手。参赛者必须射中“papegai”，即古法语中的鹦鹉目标。
在一周的时间里，杂技演员们相互比拼，纵情庆祝。连市长都乔装打扮起来了！为了不让我们的对话者失望，我们坦白了自己只是途经此地的卑微流浪者……这位好心人提出帮我们照看诺埃和背包，并给她喂点旧面包，好让我们去吃顿饭。随后，他请我们喝了一杯“hypocras”——一种加了肉桂和香料的热红酒。“这酒适合冬天喝，通常搭配甜点。”干杯……
因此，每年这座城市都乐于时光倒流。这也是为了纪念历史。每面城墙上都有纸浆搭建的城垛和穿着盔甲的士兵。即兴搭建的吊桥在每个街角升起，塑料大炮在“僵硬”的长戟兵的监视下显得威风凛凛。人们在此纵情欢笑，忘却烦忧，一有机会便举杯痛饮……从前，创办“鸟王节”是为了防止年轻人过于频繁地光顾酒馆。当他们忙着举起十字弩时，举起酒杯的次数自然就少了。如今却恰恰相反。射向假鸟的箭矢刚一离弦，大家便涌向小酒馆去喝清凉的扎啤。这是一场无忧无虑、充满善意的假文艺复兴，远离了旧时代的紧张与暴力。在过去，没有不拔刀见血的集市。
客栈、虔诚与前往孔波斯特拉的朝圣之旅
在客栈里，主人必须将客人的酒杯倒得满满当当。坐下时，人们通常会在桌子下藏一把长长的拉吉奥 (Laguiole) 尖刀，以便随时抓取。一旦谈话变得激烈，就得能一刀捅进对方的肋骨。然而，这些带武器的酒客竟然是忏悔者兄弟会的成员！他们背负着十字架，动不动就下跪祈祷。当蕾丝女工的守护神圣方济各·雷吉斯 (Saint François Régis) 试图向他们传教时，往往是在如雨点般的拳打脚踢中完成他的神圣使命的。怀着同样的心境，细致入微的奥弗涅作家亨利·普拉特 (Henri Pourrat) 挥动了他的笔杆。接下来的这个轶事，不禁让人想起卢西福古斯·梅尔克伦 (Lucifugus Merklen) 讲述的关于一个被戴绿帽子的男人和一根漏水排水管的故事：“人们讲述着一个星期天早晨，一个农民手握猎枪埋伏在灌木丛中。他在等待一个结了怨的邻居。然而，时间渐渐流逝。突然，听到镇上钟楼敲响的三声钟声，他勃然大怒：‘啊，这头蠢猪！他让我错过了弥撒。’”
昔日的居民们有着粗犷而迷人的习俗，他们具备对神圣和准时的敬畏感。这里的农民和乡巴佬就像一幅幅墨迹未干的古老木刻版画。正午的钟声响起时，我们在一家“描述中”的酒馆找到了落脚点，还小心翼翼地查看桌底是否藏有刺剑或匕首。在我们避世的这家名为“诗人之魂” (L'Âme des poètes) 的咖啡馆里，听到了这样的话：“你知道，人们在世上不过是犯傻罢了，还能干什么？”接着又听到：“这座城市，就是神父、深居简出的富人、进城的乡下人和疯子的混合体。”
韦莱 (Velay)，这里正是强盗领主与过客朝圣者的王国，是那些俯身于蕾丝垫上的虔诚老妇人的领地，也是从集市归来、一路高歌喧闹、霸占整条道路的粗犷老汉的故乡；这里有小巧的绿扁豆，也有镶嵌着石榴石的珍贵首饰；有深谷的乏味，也有群山的奢华。喝完一杯热红酒，配上姜汁胡椒金枪鱼、新鲜的藏红花米饭和炖兔肉后，我们匆匆参观了罗马式大教堂——这里安息着勒布雷顿 (Le Breton) 主教，以及作为城市骄傲的黑圣母。这是一座拥有如迷宫般结构的宏伟建筑。有一处浮雕描绘了一头如兔子般跳跃的驴。在我们周围，人们正默默地专心祈祷。是否应该提一下大教堂那带有拜占庭和东方色彩的神韵？是否应该提一下，与巴黎、阿尔勒和韦兹莱一样，这座大教堂也是通往圣地亚哥-德孔波斯特拉 (Santiago de Compostela) 朝圣之路的起点——距离龙塞斯瓦耶斯 (Roncesvalles) 六百公里，从西班牙边境到圣地亚哥-德孔波斯特拉还有七百五十公里？在远一点的地方，一对穿着短裤、女士拿着朝圣杖、男士穿着紫色运动服并带着相机的游客夫妇，正忙着在圣米歇尔-代基尔 (Saint-Michel-d'Aiguilhe) 教堂脚下拍照。相机架在三脚架上，先生按下自动快门，兴奋地跑向他的另一半——尽管她在照片中已经占据了很大空间。这个定时操作足足重复了三次。在仰视的背景中，圣米歇尔小教堂依旧巍然屹立。
上城与蕾丝花边制作的艺术
在火山岩和旅游高地的顶端，一位同样穿着紫色运动服的乞丐——难道宗教的吸引力会驱使人们穿上类似红衣主教的颜色？——正在讨要他的那份施舍。我们估算了一下，攀登这段路需要爬几百级台阶。
乞讨与登山，勇敢者理应得到施舍。
在上城，蕾丝女工们坚守在自己的岗位上，有条不紊地分布在螺旋形阶梯和风景如画的狭窄街道上。她们与著名的绿扁豆一样，是勒皮另一项略显过时的骄傲。这几乎成了一种原产地保护标志 (AOC)。人们最常在明信片上见到她们，有时也会在小店门口看到她们，正在完成那如同薄饼般越堆越高的蕾丝餐垫。在女工上方，那块惯常的标牌似乎在强迫人们掏腰包：“这里绝对没有进口蕾丝。”即便蕾丝是进口或机制的，人们也大可装作不知。昔日真正的老店已经永久关闭了。尽管它拥有卓越的建筑特色、蜿蜒的窄巷以及美丽的赭石色或粉色墙壁，这座通往西班牙的城市依然难以完全展现其真正的身份。
这座多雨且充满宗教气息的城市，交织着盲信与神秘、神圣与巫术。信仰与旅游业也交织在一起，这二者在任何情况下都不冲突。这里的街道和历史建筑的立面保持着一种让巴士底歌剧院都会嫉妒的清新感。然而，居民们还是忍不住要在石膏和灰泥装饰上画蛇添足。注重表面功夫。这座相信奇迹（或者说自认为相信奇迹）的城市，难道是火山高原的熔岩将其变成了这般“庞贝式”的模样？
令人毛骨悚然的传说与墓地轶事
亨利·普拉特 (Henri Pourrat) 街一直延伸到墓地。我们的左边是老城区，摆满了旅游宗教小商品、雪花玻璃球、黑圣母像、蜡烛和圣人海报。我们的右边，地势较高处是墓地，以及那些被万能的上帝召回的虔诚教徒。只需跨过一条小巷，就能从宗教崇拜（及其捐款箱）步入永恒。这简直比地名还要贴切。在墓地中央，一位年轻的女学生正在讲述与死亡有关的轶事。她向那些认真倾听、目瞪口呆的游客讲述，索格 (Saugues) 的忏悔者会在耶稣受难日来到勒皮。在那里，他们涌入餐馆，大嚼特嚼专门为他们准备的青蛙腿。这和圣水盆有什么关系？游客们纷纷议论，但导游重新整顿了队伍……当她声情并茂地朗诵《吉普赛人与白血病女孩》时，简直就像是在听一则新的拉封丹寓言。每个人都加快了脚步，竖起耳朵倾听……导游额头高抬，面色苍白而严肃，在抛出她的噱头前先清了清嗓子。人群在她周围聚拢。嘘，故事开始了……
几十年前，一个吉普赛人爱上了勒皮的一个年轻女孩。不幸的是，他得知心爱的女孩患上了白血病。我们的男主人公并未因此退缩。他深知爱情是一种魔法，并保留着他祖母留下的一本魔法书——一本《大阿尔伯特》(Grand Albert) 的拙劣抄本——据说可以唤醒死者。导游补充说，这只在夏至和雷雨交加的夜晚才有效。年轻女子日渐虚弱，她身上的静脉一天比一天更显青紫。她变得如同裹尸布般苍白透明，正准备踏上通往阴间的旅程……与此同时，我们这位善良的吉普赛人则趁机温习他的戏法和咒语。天
哪，心爱的姑娘咽气了！吉普赛人悄悄跟随着葬礼队伍，记下了死者安息的墓穴，然后耐心地等待。到了魔法书上指定的那个夜晚——雷雨、夏至，所有条件齐备——他回到墓地，撬开小教堂的门，顺着阶梯下到放着四口棺材的地下墓穴中。借着提灯的光，他找到了那个他认为是爱人安息之所的棺材。在寂静的墓室中，他用力撬开木板——导游此时发出了令人毛骨悚然的吱呀声。就在他把前臂伸进棺材的那一刻，一具正在腐烂、仿佛在嘲笑他的尸体赫然出现在他眼前……
他吓得猛然松开了棺材盖。他的手被沉重的盖子砸中，顺势压断了死者的几根肋骨。就这样，我们这位吉普赛人的手被卡在了那个他本想掏取心脏的尸体的胸腔里。提灯掉在地上摔灭了。在极度惊恐和黑暗中，这个胆小鬼怎么也无法将手臂从那个可怕的木匣子里抽出来。这一次，他明白了……死神正在向他招手。他拼命挣扎，大声呼号，同时在心里诅咒着他的祖母和该死的爱情……导游顿了一下……等戏剧效果过去后，她换上了一种私密的口吻继续讲述。
第二天清晨，一位掘墓人发现墓穴的门敞开着，并在地上找到了那个吉普赛人。他几乎已经奄奄一息……到了这一刻，不得不承认，导游彻底赢得了全场。整个旅行团都被震慑住了。讲述者深吸了一口气，庄重而严肃地宣布，这个可怜的人在精神病院里已经被关了三十年，整天胡言乱语。甚至有人说，在墓地起雾的夜晚……
那些原本半信半疑的游客们纷纷慷慨解囊。无论是出于如释重负还是心有余悸，每个人都交了钱，以最快的速度离开那座阴森的小教堂，并在最后看了一眼那个受诅咒的墓穴后，默默地离开了墓地。亨利·普拉特如果知道他的名字被用来命名一条靠近墓地的小巷，并且那里还流传着仿佛出自他本人笔下的恐怖故事，他一定会感到受宠若惊的。游客们就像魔法书里的人一样消失了。没有路人，没有居民，空无一人。对了，勒皮的居民叫什么来着？叫 Puysatiers 吗？
科尔奈尔岩 (Rocher Corneille) 与城市认同
在离开这座拥有法国最富有大主教管区的城市——有人向我们这样保证过——时，人们可以看到与代基尔岩 (Aiguilhe) 遥相呼应的科尔奈尔岩。在这里，历史的虚伪再次在这座山峰上留下了印记。人们在山顶上竖立了一尊沉重的圣母子铜像，铸造它的青铜来自在塞瓦斯托波尔缴获的两百多门大炮。这座带有圣叙尔皮斯 (Sulpicien) 风格的雕像提醒着人们，无论是不是帝国战争，战争都可以用来招揽朝圣者。它高得像一座灯塔，只可惜它不是灯塔，而且没那么美。已故的小丑阿希尔·扎瓦塔 (Achille Zavatta) 在看到他人生中第一座砖石结构的房子时曾惊呼：“这房子不错，但就是缺了轮子！”这也是勒皮给我留下的印象。勤奋、虔诚、牢固且结实。井然有序。就像一座属于公证人的大宅子，而在公证人家里，您竟然能喝到热红酒，这倒是件稀罕事。作者：Eric Poindron。摘自《美丽的星星》(Belles étoiles) ——与史蒂文森同游塞文山脉，Gulliver 丛书，Michel Le Bris 主编，Flammarion 出版社。