Κατάδυση στην καρδιά της Γιορτής του Βασιλιά του Πουλιού
"Βιαστείτε, αλλάξτε ρούχα, θα κάνουμε πρόβα..." Ένας «γελωτοποιός του βασιλιά», που χειρονομεί σαν εκατό θυμωμένοι διάβολοι, απευθύνεται σε εμάς. Πολύχρωμος, φορτωμένος με καμπανάκια και ντυμένος με ένα περίεργο παρδαλό πανωφόρι, πιάνει το χαλινάρι της Νοέ και τη δένει μαζί με τις συντρόφους της, πολλές γαϊδουρίτσες διαφόρων μεγεθών και χρωμάτων... "Σε ποια ομάδα ανήκετε;" Η έκπληξη και η σιωπή μας του προκαλούν περιέργεια. "Δεν συμμετέχετε στις γιορτές;" Καταρχάς, όλες οι γιορτές μάς ευχαριστούν, αλλά ούτε η γαϊδούρα ούτε οι συνοδοί της είχαν λάβει πρόσκληση. Πίσω από τον ευγενικό «γελωτοποιό», έχει στηθεί ένα πραγματικό στρατόπεδο σαλτιμπάγκων. Φωτιές, μακριά ξύλινα τραπέζια, κασσιτέρινα σκεύη και κανάτες σε αφθονία... Νεαροί πολεμιστές εξασκούνται με τον πολεμικό κόπανο και τη βαλλίστρα. Μια σύντομη ερώτηση εκ μέρους μας, ακολουθούμενη από μια μακροσκελή απάντηση του περίεργου καυχησιάρη.
Η παλιά πόλη του Πουί προετοιμάζεται για τις γιορτές της Αναγέννησης. Όλοι οι κάτοικοι συμμετέχουν. Συναντάμε αρκούδες - αληθινές και ψεύτικες -, μάγους, αστούς, κομψές κυρίες και γυναίκες ελευθερίων ηθών. Οι χωροφύλακες ρυθμίζουν την κυκλοφορία για να αφήσουν τους οπλίτες να περάσουν. Έχει πυροτεχνήματα και γλέντι για πολλές μέρες. Είναι η γιορτή του Βασιλιά του Πουλιού, που θα αναδείξει τον καλύτερο τοξότη της πόλης. Ο στόχος είναι να χτυπήσουν τον παπαγάλο, το λεγόμενο "papegai" στα παλιά γαλλικά.
Επί μία εβδομάδα, οι σαλτιμπάγκοι αναμετρώνται και γιορτάζουν. Ακόμη και ο δήμαρχος μεταμφιέζεται! Με κίνδυνο να απογοητεύσουμε τον συνομιλητή μας, ομολογούμε την ταπεινή μας ιδιότητα ως περαστικοί περιπλανώμενοι... Εκείνος, ωστόσο, προσφέρεται γενναιόδωρα να προσέχει τη Νοέ - και τα σακίδιά μας - και να της δώσει λίγο μπαγιάτικο ψωμί, όση ώρα εμείς γευματίζουμε. Πάνω στην κουβέντα, μας προσφέρει ένα ποτήρι "υποκράς", ένα ζεστό κρασί αρωματισμένο με κανέλα και μπαχαρικά. «Σερβίρεται το χειμώνα και συχνά ως επιδόρπιο.» Στην υγειά μας...
Έτσι, κάθε χρόνο, η πόλη διασκεδάζει γυρίζοντας τον χρόνο πίσω. Μια ωραία κίνηση, ένας φόρος τιμής στην Ιστορία. Στις επάλξεις βλέπεις χάρτινες πολεμίστρες και στρατιώτες με πανοπλίες. Αυτοσχέδιες κινητές γέφυρες υψώνονται σε κάθε γωνία του δρόμου, πλαστικά κανόνια απειλούν, υπό την επίβλεψη αλαμπαρδιέρων «άκαμπτων» σαν τα καμπαναριά της πόλης. Ο κόσμος διασκεδάζει με το ψεύτικο σκηνικό, ξεχνά τα προβλήματα και τσουγκρίζει τα ποτήρια με την παραμικρή ευκαιρία... Άλλοτε, είχαν επινοήσει τη γιορτή του Βασιλιά του Πουλιού για να εμποδίσουν τους νέους να συχνάζουν υπερβολικά στις ταβέρνες. Όσο σήκωναν τη βαλλίστρα, σήκωναν λιγότερο το ποτήρι. Σήμερα, ισχύει το αντίθετο. Μόλις το βέλος εκτοξευθεί προς το ψεύτικο πουλί, όλοι τρέχουν στο μπαρ και στις κρύες μπύρες του. Είναι μια εύθυμη, παρεΐστικη Αναγέννηση που φαντάζονται, μακριά από τις εντάσεις και τη βία του παρελθόντος. Παλιά, δεν υπήρχε πανηγύρι χωρίς μαχαιρώματα.
Πανδοχεία, κατάνυξη και προσκύνημα προς την Κομποστέλα
Στο πανδοχείο, έπρεπε το ποτήρι του καλεσμένου να ξεχειλίζει. Καθώς κάθονταν, έμπηγαν κάτω από το τραπέζι τον σουγιά, το μακρύ και αιχμηρό μαχαίρι του Laguiole, για να μπορούν να το πιάσουν εύκολα. Έπρεπε να μπορούν να το καρφώσουν στα πλευρά του άλλου αν η συζήτηση γινόταν έντονη. Ωστόσο, αυτοί οι οπλισμένοι πότες ανήκαν στην αδελφότητα των μετανοούντων! Φορούσαν τον σταυρό και, με το παραμικρό, γονάτιζαν με ευλάβεια. Όταν ο Άγιος Φραγκίσκος Ρέγις, προστάτης των δαντελούδων, θέλησε να τους εκχριστιανίσει, χρειάστηκε συχνά να φέρει εις πέρας το άγιο έργο του κάτω από βροχή χτυπημάτων. Στο ίδιο πνεύμα, ως προσεκτικός παρατηρητής, ο υπέροχος παραμυθάς από την Οβέρνη, Henri Pourrat, ήξερε πώς να κινεί την πένα του. Το ακόλουθο ανέκδοτο θυμίζει έντονα την ιστορία του Lucifugus Merklen με τον απατημένο σύζυγο και την ελαττωματική υδρορροή: «Λέγεται η ιστορία ενός αγρότη κρυμμένου στους θάμνους, με το όπλο στο χέρι, ένα κυριακάτικο πρωινό. Περιμένει έναν γείτονα με τον οποίο έχει προηγούμενα. Όμως, η ώρα περνάει. Και ξαφνικά, ακούγοντας τις τρεις καμπανιές από το καμπαναριό του χωριού, εκρήγνυται: "Αχ, το γουρούνι! Θα με κάνει να χάσω τη λειτουργία."»
Οι άνθρωποι του παρελθόντος, πίσω από αυτά τα άγρια και γοητευτικά τείχη, διέθεταν την αίσθηση του θείου και της ακρίβειας. Η αγροτιά και οι απλοί χωρικοί μοιάζουν με παλιές ξυλογραφίες όπου το μελάνι είναι ακόμα νωπό. Όταν σημαίνει μεσημέρι, ανακαλύπτουμε την ταβέρνα της «περιγραφόμενης» εποχής, ρίχνοντας κλεφτές ματιές κάτω από το τραπέζι μήπως κρύβεται καμιά ραπιέρα ή στιλέτο. Όπως ακούσαμε στο καφέ "Η Ψυχή των Ποιητών", όπου είχαμε οχυρωθεί: «Ξέρεις, μόνο βλακείες κάνουμε πάνω στη γη, τι άλλο;» Και μετά: «Αυτή η πόλη είναι ένα μείγμα από παπάδες, κλεισμένους στο καβούκι τους αστούς, χωρικούς που κατέβηκαν στην πόλη, και τρελούς.»
Το Βελαί είναι το βασίλειο των ληστών αρχόντων και των περαστικών προσκυνητών, των ευσεβών γυναικών που σκύβουν πάνω από τα μαξιλάρια της δαντέλας τους, και των γέρων αγροίκων που γυρίζουν από την αγορά, τραγουδώντας, φωνάζοντας και καταλαμβάνοντας όλο τον δρόμο. Είναι ο τόπος της μικρής πράσινης φακής και των κοσμημάτων με γρανάτη, των απλοϊκών ανθρώπων της χαράδρας και του μεγαλείου των βουνών. Μετά από ένα ποτήρι ζεστό κρασί, συνοδευόμενο από τόνο με τζίντζερ και φρέσκο πιπέρι, ρύζι με σαφράν και στιφάδο κουνελιού, ακολουθεί μια επιμελής επίσκεψη στον ρομανικό καθεδρικό ναό - ο επίσκοπος Le Breton και η Μαύρη Παναγία, το καμάρι της πόλης, αναπαύονται εκεί. Ένας λαβύρινθος και ένα αξιοσημείωτο οικοδόμημα. Ένα ανάγλυφο απεικονίζει ένα γαϊδουράκι να χοροπηδά σαν κουνέλι. Γύρω μας, ο κόσμος προσεύχεται σιωπηλά. Χρειάζεται άραγε να υπενθυμίσουμε το βυζαντινό, ανατολίτικο πνεύμα του καθεδρικού; Ή ότι, μαζί με το Παρίσι, την Αρλ και το Βεζελέ, ο ναός αποτελεί αφετηρία για το προσκύνημα στο Σαντιάγο ντε Κομποστέλα – εξακόσια χιλιόμετρα μέχρι το Ρονσεβάλ και επτακόσια πενήντα από τα ισπανικά σύνορα; Πιο πέρα, ο κύριος και η κυρία "Τουρίστα", με βερμούδα και ραβδί προσκυνητή για την κυρία, μωβ φόρμα και φωτογραφική μηχανή για τον κύριο, δραστηριοποιούνται στους πρόποδες της εκκλησίας του Saint-Michel-d'Aiguilhe. Η κάμερα βρίσκεται στο τρίποδο. Ο κύριος πατάει το χρονόμετρο και τρέχει με ενθουσιασμό να σταθεί δίπλα στο έτερον ήμισυ, που ομολογουμένως καταλαμβάνει πολύ χώρο στη φωτογραφία. Η χρονομετρημένη επιχείρηση επαναλαμβάνεται τρεις φορές. Στο φόντο, τραβηγμένο από χαμηλά, το παρεκκλήσι του Αγίου Μιχαήλ στέκει αμετάβλητο.
Η άνω πόλη και η τέχνη των δαντελούδων
Στην κορυφή αυτού του ηφαιστειογενούς και τουριστικού βράχου, ένας ζητιάνος, ντυμένος κι αυτός με μωβ φόρμα – άραγε η θρησκευτική έλξη ωθεί τους ανθρώπους να ντύνονται στα χρώματα των καρδιναλίων; – ζητά το μερίδιό του. Υπολογίζουμε ότι η ανάβαση απαιτεί εκατοντάδες σκαλοπάτια.
Ζητιανιά και ορειβασία: ο γενναίος αξίζει την ελεημοσύνη του.
Στην άνω πόλη, οι δαντελούδες βρίσκονται στο πόστο τους, τακτοποιημένες μεθοδικά στα στριφογυριστά και γραφικά δρομάκια. Αποτελούν, μαζί με τη φημισμένη πράσινη φακή, το άλλο, ξεπερασμένο πλέον καμάρι του Πουί. Σχεδόν μια ονομασία προέλευσης. Τις συναντά κανείς πιο συχνά στις καρτ ποστάλ, καμιά φορά στα κατώφλια των μαγαζιών, να τελειώνουν το σεμεδάκι που θα προστεθεί στη στοίβα, σαν ένας πύργος από κρέπες. Πάνω από τις δαντελούδες, η καθιερωμένη ταμπέλα μοιάζει να εκβιάζει το χέρι ή το πορτοφόλι: «Εδώ δεν πουλάμε εισαγόμενη δαντέλα». Ακόμα κι αν η δαντέλα ήταν εισαγόμενη ή φτιαγμένη σε μηχανή, πάντα μπορείς να προσποιηθείς. Τα αυθεντικά παλιά μαγαζιά έχουν κλείσει οριστικά. Παρά την αρχιτεκτονική της αξία, τα στενά δρομάκια και τους καλοφτιαγμένους τοίχους σε αποχρώσεις της ώχρας και του ροζ, η πόλη που οδηγεί στην Ισπανία δυσκολεύεται να αποκαλύψει την πραγματική της ταυτότητα.
Θρησκευόμενη και βροχερή, η πόλη αναμειγνύει τη θρησκοληψία με το μυστήριο, το ιερό με τη μαγεία. Πίστη και τουρισμός επίσης, έννοιες που δεν είναι καθόλου ασυμβίβαστες. Οι δρόμοι και οι ιστορικές προσόψεις διατηρούν μια φρεσκάδα που θα ζήλευε ακόμα και η Όπερα της Βαστίλης. Ωστόσο, οι κάτοικοι νιώθουν την ανάγκη να προσθέσουν υπερβολικό γύψο και στόκο. Προσοχή στη σκηνοθεσία. Άραγε αυτή η πόλη, που πιστεύει στα θαύματα ή νομίζει ότι πιστεύει, έχει «πομπηιοποιηθεί» από τη λάβα των ηφαιστειακών οροπεδίων;
Μακάβριοι θρύλοι και ανέκδοτα του νεκροταφείου
Ο δρόμος Henri-Pourrat κατηφορίζει μέχρι το νεκροταφείο. Αριστερά μας, η παλιά πόλη και τα τουριστικο-θρησκευτικά της μπιχλιμπίδια: χιονόμπαλες και Μαύρη Παναγία, κεριά και αφίσες με τους προστάτες αγίους. Δεξιά μας, προς τα πάνω, το νεκροταφείο και οι θρησκόληπτοι που ο Παντοδύναμος κάλεσε κοντά του. Αρκεί να διασχίσεις ένα στενό για να περάσεις από τη λατρεία – και τον οβολό της – στην αιωνιότητα. Καλύτερα από οποιοδήποτε τοπωνύμιο. Στη μέση του νεκροταφείου, μια νεαρή φοιτήτρια ξεδιπλώνει μακάβρια ανέκδοτα. Μαθαίνει στους αφοσιωμένους και έκπληκτους τουρίστες ότι οι μετανοούντες από το Saugues έρχονται στο Πουί τη Μεγάλη Παρασκευή. Εκεί, κατακλύζουν τα εστιατόρια για να χορτάσουν με βατραχοπόδαρα που ετοιμάζονται ειδικά γι' αυτούς. Ποια είναι η σχέση με τις κολυμβήθρες; Οι τουρίστες σχολιάζουν, αλλά η ξεναγός επαναφέρει την τάξη... Όταν απαγγέλλει την ιστορία "Ο Τσιγγάνος και η Λευχαιμική", νομίζεις ότι ακούς έναν νέο μύθο του Λα Φονταίν. Όλοι επιταχύνουν το βήμα και στήνουν αυτί... Με ψηλά το κεφάλι, χλωμό και σοβαρό πρόσωπο, η ξεναγός επιβάλλει τη φωνή της προτού αρχίσει την αφήγηση. Η ομάδα συσπειρώνεται γύρω της. Σσσσ, αρχίζει...
Πριν από μερικές δεκαετίες, ένας τσιγγάνος είχε ερωτευτεί μια κοπέλα από το Πουί. Κακή του μοίρα, μαθαίνει ότι η αγαπημένη του πάσχει από λευχαιμία. Ο ήρωάς μας δεν πτοείται. Ξέρει ότι η αγάπη έχει να κάνει με τη μαγεία και φυλάει από τη γιαγιά του ένα γριμόριο – ένα παλιό βιβλίο μαγείας, φτωχό αντίγραφο του "Μεγάλου Αλβέρτου" – για να ξυπνά τους νεκρούς. Η ιεροτελεστία πιάνει μόνο στα ηλιοστάσια και σε νύχτες με καταιγίδα, διευκρινίζει η ξεναγός. Η κοπέλα σβήνει, οι φλέβες της μελανιάζουν όλο και περισσότερο μέρα με τη μέρα. Γίνεται διάφανη σαν το σάβανο, ετοιμάζεται για το τελευταίο ταξίδι... Στο μεταξύ, ο καλός μας τσιγγάνος βρίσκει την ευκαιρία να φρεσκάρει τα ξόρκια και τις φόρμουλές του. Αλίμονο, η αγαπημένη του ξεψυχά! Ο τσιγγάνος ακολουθεί την κηδεία, εντοπίζει τον ταφικό θάλαμο όπου θα αναπαυθεί η νεκρή και κάνει υπομονή. Το βράδυ που ορίζει το βιβλίο μαγείας – καταιγίδα, ηλιοστάσιο και όλα τα απαραίτητα υλικά – επιστρέφει στο νεκροταφείο, παραβιάζει την πόρτα του παρεκκλησίου και κατεβαίνει στην κρύπτη όπου στοιβάζονται τέσσερα φέρετρα. Με τη βοήθεια ενός φαναριού, εντοπίζει αυτό που πιστεύει ότι είναι το κρεβάτι της αγαπημένης του. Μέσα στη σιωπή της κρύπτης, πιέζει το ξύλο να ανοίξει – η ξεναγός μιμείται ένα ανατριχιαστικό τρίξιμο. Τη στιγμή που γλιστρά το χέρι του μέσα στο φέρετρο, αντικρίζει ένα αποσυντεθειμένο πτώμα που μοιάζει να γελάει...
Παγωμένος από τον τρόμο, αφήνει το καπάκι να πέσει. Το χέρι του, συνθλιμμένο από το βάρος, σπάει μερικά από τα πλευρά της νεκρής. Να λοιπόν ο τσιγγάνος μας, με το χέρι του παγιδευμένο στον θώρακα εκείνης που της επιθυμούσε την καρδιά. Το φανάρι πέφτει κάτω. Τρομοκρατημένος και τυφλωμένος στο σκοτάδι, ο δειλός δεν μπορεί να ελευθερώσει το χέρι του από το μακάβριο κουτί. Αυτή τη φορά, καταλαβαίνει... Ο Χάρος τού χτυπά την πόρτα. Χτυπιέται, ουρλιάζει με όλη του τη δύναμη, καταριέται την ίδια στιγμή τη γιαγιά του και τον έρωτα... Η ξεναγός κάνει παύση... Αφού πέτυχε τον σκοπό της, συνεχίζει με τόνο εκμυστήρευσης.
Ένας νεκροθάφτης, βρίσκοντας το πρωί την πόρτα του ταφικού θαλάμου ανοιχτή, ανακάλυψε τον τσιγγάνο στο πάτωμα. Σχεδόν νεκρό... Σε αυτό το σημείο, πρέπει να ομολογήσουμε, η ξεναγός έχει κερδίσει το παιχνίδι. Η ομάδα είναι συγκλονισμένη. Η αφηγήτρια παίρνει μια ανάσα και δηλώνει, σοβαρή και επιβλητική, ότι ο άτυχος άνδρας παραμιλά ασυνάρτητα εδώ και τριάντα χρόνια στο ψυχιατρείο όπου νοσηλεύεται. Λένε μάλιστα ότι ορισμένες ομιχλώδεις νύχτες στο νεκροταφείο...
Οι σκεπτικιστές τουρίστες ανοίγουν τα πορτοφόλια τους χωρίς τσιγκουνιές. Ανακουφισμένοι ή ανήσυχοι, όλοι πληρώνουν την αμοιβή, απομακρύνονται όσο πιο γρήγορα μπορούν από το ανατριχιαστικό παρεκκλήσι και εγκαταλείπουν σιωπηλά το νεκροταφείο, ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στην καταραμένη κρύπτη. Ο Henri Pourrat θα ένιωθε κολακευμένος αν μάθαινε ότι το όνομά του δόθηκε στο δρομάκι δίπλα στο νεκροταφείο και ότι εκεί διηγούνται τρομακτικές ιστορίες, που μοιάζουν βγαλμένες από τα δικά του παραμύθια. Σαν δια μαγείας, οι τουρίστες εξαφανίστηκαν. Ούτε περαστικοί, ούτε κάτοικοι, κανένας απολύτως. Παρεμπιπτόντως, πώς ονομάζονται οι κάτοικοι του Πουί; Πουισατιέ;
Ο βράχος Corneille και η ταυτότητα της πόλης
Φεύγοντας από την πόλη και την πλουσιότερη αρχιεπισκοπή της Γαλλίας – όπως μας διαβεβαίωσαν – μπορεί κανείς να δει τον βράχο Corneille (Κορνέιγ), που στέκεται απέναντι από τον βράχο Aiguilhe (Αιγκίγ). Κι εδώ η υποκρισία της Ιστορίας έβαλε στο μάτι την κορυφή. Εκεί υψώθηκε ένα βαρύ άγαλμα της Παναγίας με το Θείο Βρέφος, φτιαγμένο από τον μπρούντζο περισσότερων από διακοσίων κανονιών που μεταφέρθηκαν από τη Σεβαστούπολη. Αυτό το σουλπικιανό σύνολο υπενθυμίζει ότι οι πόλεμοι, αυτοκρατορικοί ή μη, μπορούν να χρησιμεύσουν για την προσέλκυση προσκυνητών. Είναι ψηλό σαν φάρος, μόνο που δεν είναι φάρος και είναι λιγότερο όμορφο. Όταν αντίκρισε το πρώτο του χτιστό σπίτι, ο αείμνηστος κλόουν Αχιλλέας Ζαβάττα είχε αναφωνήσει: «Καλή είναι αυτή η καλύβα, αλλά της λείπουν οι ρόδες!» Κάπως έτσι νιώθω κι εγώ για το Puy-en-Velay. Σπουδαγμένο και ευσεβές, σφιχτοδεμένο και συμπαγές. Τακτοποιημένο. Ένα μεγάλο σπίτι συμβολαιογράφου όπου, πράγμα αρκετά σπάνιο για συμβολαιογράφους, σου προσφέρουν ζεστό κρασί. Από τον Eric Poindron. Απόσπασμα από το βιβλίο "Όμορφα αστέρια: Με τον Stevenson στις Σεβέν", συλλογή Gulliver, υπό τη διεύθυνση του Michel Le Bris, εκδόσεις Flammarion.