Tuffo nel cuore della Festa del Re dell'Uccello
"Sbrigatevi, cambiatevi, stiamo per provare..." Un «giullare del re» che gesticola come cento diavoli nervosi si rivolge a noi. Multicolore, carico di campanelli e vestito con uno strano mantello variopinto, afferra la briglia di Noée e la lega con le sue consorelle, diversi asini di taglie e colori differenti... "In quale gruppo siete?" La nostra sorpresa e il nostro mutismo suscitano curiosità. "Non partecipate alle festività?" A prima vista, tutte le feste ci rallegrano, ma né l'asina né i suoi conduttori hanno ricevuto un invito. Dietro il gentile «giullare», si erge un vero accampamento di saltimbanchi. Fuochi di gioia, lunghe tavole di legno, stoviglie di stagno e brocche a profusione... Giovani guerrieri si dedicano al mazzafrusto e alla balestra. Una nostra breve domanda viene seguita da una lunga risposta dell'intrigante fanfarone.
La vecchia città di Puy si prepara alle festività rinascimentali. Tutti gli abitanti vi partecipano. Si incontrano orsi — veri e falsi —, maghi, borghesi, dame galanti e ribalde. I gendarmi dirigono il traffico per lasciar passare gli uomini d'arme. Ci sono fuochi d'artificio e banchetti che durano diversi giorni. È la Festa del Re dell'Uccello, che designerà il miglior arciere della città. Bisogna colpire il papegai, il pappagallo in antico francese.
Per una settimana, i saltimbanchi giostrano e festeggiano. Anche il sindaco si traveste! A costo di deludere il nostro interlocutore, ammettiamo il nostro umile status di vagabondi in sosta... Da buon giocatore, si offre di badare a Noée — e agli zaini — e di darle un po' di pane vecchio mentre noi ci rifocilliamo. Nel frattempo, ci offre un bicchiere di ippocrasso, un vino caldo aromatizzato alla cannella e alle spezie. «Servito in inverno e spesso per dessert.» Salute...
Così, ogni anno, la città si diverte a fare un salto indietro nel tempo. Un bel gesto, lo si fa per la Storia. Sulle mura si trovano merli di cartapesta e soldati in armatura. Ponti levatoi improvvisati si innalzano a ogni angolo di strada, cannoni di plastica minacciano, sotto la sorveglianza di alabardieri «rigidi» come i campanili della città. Ci si diverte con l'illusione, si dimenticano i problemi e si brinda alla minima occasione... Un tempo, si era inventata la festa del Re dell'Uccello per impedire ai giovani di frequentare con troppo ardore le taverne. Alzando la balestra, avrebbero alzato meno il gomito. Oggi, è l'esatto contrario. Appena la freccia viene scoccata sull'uccello fittizio, ci si precipita al banco e ai suoi boccali freschi. È un Rinascimento da fiera quello che si immagina, bonario, lontano dalle tensioni e dalle violenze del tempo passato. Un tempo, non c'era fiera senza una coltellata.
Locande, fervore e pellegrinaggio verso Compostela
All'osteria, era d'obbligo far traboccare il bicchiere dell'ospite. Sedendosi, si piantava sotto il tavolo il coltello, il lungo coltello appuntito di Laguiole, per poterlo afferrare facilmente. Bisognava essere pronti a piantarlo nelle costole dell'altro se la conversazione si fosse scaldata. Eppure, quei bevitori armati appartenevano alla confraternita dei penitenti! Portavano la croce e, per un nonnulla, si lanciavano in genuflessioni. Quando San Francesco de Regis, patrono delle merlettaie, cercò di evangelizzarli, spesso dovette compiere il suo santo dovere sotto una pioggia di botte. Con lo stesso spirito, da attento osservatore, il grande narratore alverniate Henri Pourrat seppe muovere la sua penna. L'aneddoto che segue ricorda molto quello raccontato da Lucifugus Merklen a proposito di un cornuto e di una grondaia difettosa: «Si racconta di un contadino appostato in un cespuglio, fucile alla mano, la mattina di una domenica. Aspetta un vicino con cui ha un conto in sospeso. Tuttavia, l'ora avanza. E all'improvviso, sentendo suonare i tre rintocchi dal campanile del borgo, sbotta: "Ah, il maiale! Mi farà perdere la messa."»
Le popolazioni di un tempo, con i loro muri selvaggi e deliziosi, possedevano il senso del divino e dell'esattezza. I contadini e i villani sembrano usciti da vecchie xilografie con l'inchiostro ancora fresco. Quando il mezzogiorno rintocca dal campanile, scoviamo la taverna del tempo «descritto», facendo attenzione a guardare sotto il tavolo se vi si nasconda una striscia o uno stiletto. Abbiamo sentito dire all'Âme des poètes, il caffè dove ci siamo rifugiati: «Sai, qui sulla terra si fanno solo stronzate, cos'altro?» E poi: «Questa città è un miscuglio di preti, borghesi barricati in casa, contadini saliti in città e pazzi.»
Il Velay, ecco il regno stesso dei signori briganti e dei pellegrini di passaggio, delle donne devote e pie, curve sui loro cuscini da merletto, e dei vecchi selvaggi che tornano dalla fiera, cantando, urlando e occupando tutta la strada; di piccole lenticchie verdi e di gioielli arricchiti di granato, dei sempliciotti delle valli e dei fasti delle montagne. Dopo un bicchiere di vino caldo accompagnato da tonno allo zenzero e pepe verde, riso allo zafferano e uno stufato di coniglio, procediamo a una diligente visita della cattedrale romanica — il vescovo Le Breton e la Vergine nera, orgoglio della città, vi riposano. Labirinti e un edificio notevole. Un bassorilievo rappresenta un asino che fa le capriole come un coniglio. Intorno a noi, la gente si dedica, in silenzio, alla preghiera. Bisogna forse ricordare lo spirito bizantino, orientale della cattedrale? Bisogna ricordare che, insieme a Parigi, Arles e Vézelay, la cattedrale è un punto di partenza per il pellegrinaggio che porta a Santiago di Compostela — seicento chilometri fino a Roncisvalle e settecentocinquanta dal confine spagnolo a Santiago di Compostela? Più in là, il signore e la signora Turista — bermuda e bastone da pellegrino per la signora, tuta viola e macchina fotografica per il signore — si affaccendano ai piedi della chiesa di Saint-Michel-d'Aiguilhe. La macchina fotografica è sul treppiede. Il signore aziona l'autoscatto e raggiunge con entusiasmo la sua dolce metà, che occupa comunque molto spazio nella foto. L'operazione cronometrata viene ripetuta tre volte. Sullo sfondo, ripresa dal basso, la cappella di Saint-Michel resta immutabile.
La città alta e l'arte delle merlettaie
In cima al picco vulcanico e turistico, un mendicante anch'esso vestito con una tuta viola — l'attrazione religiosa spinge forse le persone ad adornarsi di un colore cardinalizio? — reclama la sua fetta di torta. Valutiamo la scalata in diverse centinaia di gradini.
Mendicità e alpinismo, il coraggioso merita la sua elemosina.
Nella città alta, le merlettaie sono al loro posto, disposte con metodo tra le stradine a chiocciola e i vicoli pittoreschi. Esse sono, insieme alla celebre lenticchia verde, l'altro vanto, ormai desueto, del Puy. Quasi una denominazione di origine controllata. Le si incontra più spesso sulle cartoline, a volte sulla soglia dei negozi, mentre terminano il centrino che ingrosserà la pila come una torre di crêpes. Sopra le merlettaie, il cartello di rito sembra forzare la mano o il portafoglio: «Qui niente merletto d'importazione.» Anche se il merletto fosse importato o fatto a macchina, si può sempre far finta di niente. Le vecchie botteghe di una volta sono chiuse per sempre. Nonostante le sue qualità architettoniche, i suoi vicoli e i suoi muri ocra o rosa di pregevole fattura, la città che porta in Spagna non riesce a svelare la propria identità.
Religiosa e piovosa, la città mescola bigottismo e mistero, sacro e stregoneria. Fede e turismo, due cose che non sono affatto incompatibili. Le strade e le facciate storiche conservano una freschezza che l'Opéra Bastille potrebbe invidiare. Eppure, l'abitante si ostina ad aggiungere gesso e stucco. Attenzione all'ostentazione. Questa città che crede nei miracoli, o crede di crederci, è forse la lava degli altopiani vulcanici ad averla così "pompeianizzata"?
Leggende macabre e aneddoti di cimitero
La via Henri-Pourrat scende fino al cimitero. Alla nostra sinistra, la città vecchia e i suoi ninnoli turistico-religiosi, palle di neve e Vergini nere, candele e poster dei santi patroni. Alla nostra destra, a monte, il cimitero e i bigotti che l'Onnipotente ha richiamato a sé. Basta attraversare un vicolo per passare dal culto — e dalla sua questua — all'eternità. Meglio di un toponimo. Al centro del cimitero, è una giovane studentessa a sciorinare aneddoti mortuari. Spiega ai turisti, studiosi e sbalorditi, che i penitenti di Saugues si recano al Puy il Venerdì Santo. Lì, invadono i ristoranti per abbuffarsi di cosce di rana preparate apposta per loro. Il nesso con le acquasantiere? I turisti mormorano, ma la guida riordina le file... Quando declama «Il gitano e la leucemica», sembra di ascoltare una nuova favola di La Fontaine. Tutti affrettano il passo e tendono l'orecchio... Fronte alta, viso pallido e grave, la guida schiarisce la voce prima di insufflare i suoi racconti. Intorno a lei, il gruppo si è stretto. Shh, si comincia...
Qualche decennio fa, un gitano si era innamorato di una ragazza del Puy. Maledizione, scopre che la sua amata è affetta da leucemia. Il nostro uomo non si lascia impressionare. Sa che l'amore è una questione di magia e conserva dalla nonna un grimorio — una pallida imitazione del Grande Alberto — per risvegliare i morti. L'incantesimo è visibile solo durante i solstizi e in una notte di tempesta, precisa la guida. La giovane si indebolisce, le sue vene si fanno ogni giorno più blu. Diventa diafana come il sudario, si prepara al viaggio verso l'aldilà... Dal canto suo, il nostro buon gitano ne approfitta per ripassare i suoi trucchi e le sue formule. Disgrazia, l'amata esala l'ultimo respiro! Il gitano segue il funerale, individua la cappella dove la morta deve riposare e si arma di pazienza. La sera stabilita dal libro di magia — tempesta, solstizio e tutti gli ingredienti —, torna al cimitero, scassina la porta della cappella e scende nella cripta dove si ammassano quattro bare. Munito di una lanterna, individua quello che crede essere il letto della sua amata. Nel silenzio della cripta forza il legno — scricchiolio orribile simulato dalla guida. Nel momento in cui fa scivolare l'avambraccio nella bara, gli appare un corpo decomposto e ghignante...
Per il terrore, molla il coperchio. La sua mano, schiacciata dal peso, frantuma al passaggio diverse costole della defunta. Ed ecco il nostro gitano con una mano incastrata nella gabbia toracica di colei a cui bramava il cuore. La lanterna cade. Terrorizzato e cieco, il codardo non riesce a estrarre il braccio da quella scatola macabra. Questa volta, capisce... La Grande Mietitrice gli sta dando di gomito. Si dimena, urla a squarciagola, maledice nello stesso istante sua nonna e l'amore... La guida fa una pausa... Ottenuto il suo effetto, prosegue con tono confidenziale.
Un becchino, trovando la porta del sepolcro aperta al mattino, ha rinvenuto il gitano sul pavimento. Quasi privo di vita... A questo punto, bisogna ammettere che la guida ha vinto la partita. Il gruppo vacilla. La narratrice riprende fiato e dichiara, grave e solenne, che lo sventurato pronuncia da trent'anni discorsi sconnessi nell'ospedale psichiatrico in cui è internato. Si dice persino che, in certe notti di nebbia al cimitero...
I turisti scettici tirano fuori borse e banconote senza avarizia. Sollevati o inquieti, tutti pagano la quota, si allontanano il più in fretta possibile dalla sinistra cappella e lasciano il cimitero in silenzio, dopo un ultimo sguardo al sepolcro malefico. Henri Pourrat sarebbe stato lusingato di sapere che il suo nome faceva da cartello a un vicolo vicino a un cimitero e che lì si raccontavano storie orribili, che sembravano uscite dalle sue stesse fiabe. Come per magia, i turisti sono spariti. Nessun passante, nessun abitante, nessuno. A proposito, come si chiamano gli abitanti del Puy? Dei puisatiers?
La roccia Corneille e l'identità della città
Lasciando la città e l'arcivescovado più ricco di Francia — ce l'hanno assicurato —, si può scorgere la roccia Corneille che fa da contraltare all'Aiguilhe. Anche qui l'ipocrisia della Storia ha posato lo sguardo sul picco. Vi hanno eretto in cima una pesante Vergine col Bambino utilizzando il bronzo di oltre duecento cannoni recuperati a Sebastopoli. L'insieme sulpiziano ricorda che le guerre, imperiali o meno, possono servire ad adescare il pellegrino. È alto come un faro, solo che non è un faro ed è meno bello. Scoprendo la sua prima casa in muratura, il compianto clown Achille Zavatta aveva esclamato: «È bella questa baracca, ma le mancano le ruote!» È un po' l'impressione che mi dà Le Puy-en-Velay. Studiosa e devota, salda e robusta. Ordinata. Una grande casa di un notaio in cui, cosa piuttosto rara tra i notai, ti offrono il vino caldo. di Eric Poindron. Estratto da "Belles étoiles" Con Stevenson nelle Cévennes, collana Gulliver, diretta da Michel Le Bris, Flammarion.