Dyk ned i fuglekongens fest
Skynd jer, skift tøj, vi skal øve... En "hofnar", der gestikulerer som hundrede nervøse djævle, henvender sig til os. Bunt klædt, dækket af små klokker og iført en mærkelig, farvestrålende frakke, griber han fat i tøjlerne på Noée og binder hende sammen med hendes medsøstre, adskillige æsler i forskellige størrelser og farver... Hvilken gruppe tilhører I? Vores forbløffelse og tavshed vækker hans nysgerrighed. Deltager I ikke i festlighederne?... I princippet glæder alle festligheder os, men hverken æselhoppen eller hendes førere har modtaget en invitation. Bag den venlige "nar" er der slået en ægte gøglelejr op. Lejrbål, lange træborde, tintallerkener og krus i massevis... Unge mænd, krigere, øver sig med stridskølle og armbrøst. Et kort spørgsmål fra os, efterfulgt af et langt svar fra den spændende blærerøv.
Den gamle by Puy gør sig klar til renæssancefestlighederne. Alle byens indbyggere deltager. Man møder bjørne - ægte og falske -, tryllekunstnere, borgere, fine damer og glædespiger. Gendarmer regulerer trafikken for at lade folk i rustning passere. Der er fyrværkeri og gilde i flere dage. Det er fuglekongens fest, som skal kåre byens bedste bueskytte. Man skal skyde "le papegai", papegøjen på gammelfransk.
I en uge kæmper og fester gøglerne. Selv borgmesteren klæder sig ud! For ikke at skuffe vores samtalepartner, indrømmer vi vores ydmyge status som forbipasserende vagabonder... Som en god taber tilbyder han at passe på Noée - og rygsækkene - og give hende lidt gammelt brød, mens vi spiser. I samme ombæring byder han os på et glas hypocras, en varm vin krydret med kanel og krydderier. "Serveres om vinteren og ofte til dessert." Skål...
Således underholder byen sig hvert år med at rejse tilbage i tiden. En smuk gestus for historiens skyld. På alle bymure finder man skydeskår af papmaché og soldater i rustning. Improviserede vindebroer rejses på hvert gadehjørne, plastikkanoner truer under overvågning af hellebarderer, der er "stive" som byens klokketårne. Man morer sig over det falske, glemmer sine bekymringer og skåler ved enhver given lejlighed... I gamle dage opfandt man fuglekongens fest for at forhindre, at de unge frekventerede kroerne alt for flittigt. Når de løftede armbrøsten, løftede de albuen mindre. I dag er det lige omvendt. Næppe er pilen affyret mod den falske fugl, før man styrter hen til baren og dens kolde krus. Det er en harmløs papmaché-renæssance, der udspiller sig, langt fra fortidens spændinger og vold. Før i tiden var der intet marked uden knivstikkeri.
Kroer, fromhed og pilgrimsrejse til Compostela
På kroen var man forpligtet til at fylde gæstens glas til randen. Når man satte sig, havde man stukket den lange, spidse Laguiole-kniv ind under bordet for nemt at kunne få fat i den. Man skulle være i stand til at plante den i ribbenene på den anden, hvis samtalen blev for ophedet. Alligevel tilhørte de bevæbnede drikkebrødre de bodfærdiges broderskab! De bar korset og kastede sig på knæ for et godt ord. Da den hellige François Régis, skytshelgen for kniplerskerne, satte sig for at evangelisere dem, måtte han ofte udføre sin hellige gerning under en regn af slag. I samme ånd formåede den fremragende auvergnatske fortæller Henri Pourrat som en opmærksom iagttager at føre sin pen. Den følgende anekdote minder ikke så lidt om den, Lucifugus Merklen fortalte om en hanrej og en defekt tagrende: "Der fortælles om en bonde, der lå på lur i buskadset med geværet i hånden en søndag morgen. Han ventede på en nabo, som han havde et udestående med. Tiden gik imidlertid. Og pludselig, da han hørte klokken slå tre slag i landsbyens kirketårn, udbrød han: Åh, det svin! Han får mig til at gå glip af messen."
Datidens befolkninger, med deres vilde og charmerende mure, besad en sans for det guddommelige og for præcision. Bønderne og landboerne lignede gamle træsnit, hvor blækket stadig var friskt. Da klokken slog tolv, fandt vi datidens "omtalte" kro, hvor vi omhyggeligt kiggede under bordet for at se, om der gemte sig en kårde eller en dolk. Overhørt på L'Âme des poètes, den café vi havde søgt tilflugt på: "Du ved, man laver kun dumheder her på jorden, hvad ellers?" Og derefter: "Denne by er en blanding af præster, indestængte borgere, bønder, der er flyttet til byen, og tosser."
Velay, det er selve kongeriget for røverbaroner og forbipasserende pilgrimme, fromme kvinder bøjet over deres kniplebrætter, og gamle vildmænd, der vender hjem fra markedet, syngende, brølende og optagende hele vejen, små grønne linser og smykker besat med granater, kløfternes kedsomhed og bjergenes pragt. Efter et glas gløgg ledsaget af tun med ingefær og ung peber, safranris og en kaningryde, tog vi på en flittig rundtur i den romanske katedral - biskop Le Breton og den Sorte Jomfru, byens stolthed, hviler der. En labyrint og en bemærkelsesværdig bygning. Et relief viser et æsel, der hopper som en kanin. Omkring os beder folk i stilhed. Behøver man at minde om katedralens byzantinske, orientalske ånd? Behøver man at minde om, at katedralen sammen med Paris, Arles og Vézelay er et udgangspunkt for pilgrimsfærden til Santiago de Compostela - seks hundrede kilometer til Roncesvalles og syvhundrede og halvtreds fra den spanske grænse til Santiago de Compostela? Længere fremme har hr. og fru Turist, iført shorts og pilgrimsstav til fruen, lilla træningsdragt og kamera til hr., travlt ved foden af kirken Saint-Michel-d'Aiguilhe. Kameraet står på stativ. Hr. Turist aktiverer selvudløseren og skynder sig begejstret hen til sin bedre halvdel, som dog fylder en del på billedet. Den tidskrævende operation gentages tre gange. I baggrunden og set nedefra står kapellet Saint-Michel urokkeligt.
Den øvre by og kniplingskunsten
På toppen af den vulkanske og turistprægede klippe, kræver en tigger, også klædt i en lilla træningsdragt - får den religiøse tiltrækning folk til at iføre sig en kardinalfarve? - sin del af kagen. Vi anslår opstigningen til at være på flere hundrede trin.
Tiggeri og bjergbestigning, den modige fortjener sin almisse.
I den øvre by er kniplerskerne på deres post, systematisk placeret på vindeltrapperne og i de maleriske gyder. Sammen med den berømte grønne linse er de byens anden bedagede stolthed. Næsten en beskyttet oprindelsesbetegnelse (AOC). Man ser dem oftest på postkort, nogle gange på dørtrinnet til butikkerne, hvor de færdiggør den mellemlægsserviet, der får bunken til at vokse som en stak pandekager. Over kniplerskerne ser det rituelle skilt ud til at tvinge hånden eller pengepungen: "Her findes ingen importerede kniplinger." Selv hvis kniplingen skulle være importeret eller maskinlavet, kan man altid lade som ingenting. Datidens gamle butikker er lukket for altid. På trods af sine arkitektoniske kvaliteter, sine gyder og sine smukke okkergule eller lyserøde mure, formår byen, der fører til Spanien, ikke at afsløre sin sande identitet.
Religiøs og regnfuld blander byen skinhellighed og mystik, det hellige og det trolddomsagtige. Tro og turisme også, hvilket på ingen måde er uforeneligt. Gaderne og de historiske facader bevarer en friskhed, som Bastille-operaen kunne misunde dem. Alligevel tvinger indbyggerne sig selv til at smøre tykt på med gips og stuk. Pas på dekorationerne. Er det lavaen fra de vulkanske plateauer, der har "pompejificeret" denne by, som tror på mirakler, eller tror, den tror på dem?
Makabre legender og kirkegårdsanekdoter
Henri-Pourrat-gaden fører ned til kirkegården. Til venstre for os ligger den gamle by og dens turist-religiøse nipsgenstande, snekugler og Sorte Jomfruer, stearinlys og plakater af skytshelgener. Til højre, længere oppe, ligger kirkegården og de fromme sjæle, som Den Almægtige har kaldt hjem. Man behøver blot at krydse en lille gyde for at gå fra kulten - og dens kollekt - til evigheden. Bedre end et stedsnavn. Midt på kirkegården står en ung kvindelig studerende og disker op med makabre anekdoter. Hun fortæller de lyttende og forbløffede turister, at penitenterne fra Saugues tager til Puy langfredag. Der invaderer de restauranterne for at mæske sig i frølår, der er tilberedt specielt til dem. Sammenhængen med vievandsdøbefontene? Turisterne kommenterer, men guiden samler atter tropperne... Når hun deklamerer "Sigøjneren og den leukæmiramte", skulle man tro, det var en ny fabel af La Fontaine. Alle sætter farten op og lytter opmærksomt... Med løftet pande, blegt og alvorligt ansigt, indtager guiden sin rolle, inden hun afleverer sine røverhistorier. Gruppen har samlet sig tæt omkring hende. Hys, nu begynder det...
For nogle årtier siden havde en sigøjner forelsket sig i en ung pige fra Puy. Til alt uheld finder han ud af, at hans elskede lider af leukæmi. Vores mand lader sig ikke slå ud. Han ved, at kærlighed er et spørgsmål om magi og har gemt sin bedstemors grimoire - en bleg kopi af den Store Albert - for at kunne vække de døde til live. Kun synlig ved solhverv og på en stormfuld aften, præciserer guiden. Den unge kvinde svinder hen, hendes årer bliver lidt mere blå for hver dag, der går. Hun bliver gennemsigtig som et ligklæde, og forbereder sig på rejsen til dødsriget... Imens benytter vores gode sigøjner lejligheden til at genopfriske sine tricks og trylleformularer. Ak, den elskede udånder! Sigøjneren følger begravelsen, udser sig det gravkammer, hvor den døde skal hvile, og væbner sig med tålmodighed. På den aften, som magibogen har udpeget - storm, solhverv og alle ingredienserne - vender han tilbage til kirkegården, dirker døren til kapellet op og stiger ned i gravkammeret, hvor fire kister er stablet oven på hinanden. Udstyret med en lygte finder han den, han tror, er sin elskedes leje. I kryptens stilhed bryder han træet op - forfærdeligt knirkeri fra guiden. I det øjeblik, han stikker sin underarm ned i kisten, er det et rådnende og grinende lig, der kommer til syne for ham...
Af skræk giver han slip på låget. Hans hånd, knust af vægten, brækker i farten flere af den afdødes ribben. Så der står vores sigøjner med hånden fanget i brystkassen på den kvinde, hvis hjerte han begærede. Lygten falder. Rædselsslagen og blind formår den kujon ikke at vriste sin arm fri af den makabre kiste. Denne gang forstår han... Manden med leen dasker ham på skulderen. Han kæmper, skriger af sine lungers fulde kraft, forbander i samme nu sin bedstemor og kærligheden... Guiden holder en pause... Da effekten har lagt sig, fortsætter hun i en fortrolig tone.
En graver, der morgenen efter fandt døren til gravkammeret åben, fandt sigøjneren på gulvet. Næsten livløs... På dette tidspunkt må man indrømme, at guiden har vundet spillet. Gruppen ryster på benene. Fortælleren trækker vejret og erklærer, alvorlig og højtidelig, at den stakkels mand i tredive år har talt i vildelse på det psykiatriske hospital, hvor han er indlagt. Der fortælles endda, at på visse tågede aftener på kirkegården...
De skeptiske turister åbner rundhåndet for pengepungene. Lettede eller bekymrede betaler alle afgiften, fjerner sig hurtigst muligt fra det dystre kapel og forlader i stilhed kirkegården, efter et sidste blik på det forbandede gravkammer. Henri Pourrat ville have været beæret over at vide, at hans navn markerede gyden nær en kirkegård, og at der blev fortalt rædselshistorier der, som lod til at være taget direkte ud af hans egne fortællinger. Som i en magibog er turisterne forsvundet. Ingen forbipasserende, ingen indbyggere, ingen. Forresten, hvad kalder man indbyggerne i Puy? Puysatiers?
Klippen Corneille og byens identitet
Når man forlader byen og det rigeste ærkebispedømme i Frankrig - det blev vi forsikret om -, kan man skimte klippen Corneille, der danner modvægt til Aiguilhe. Også her har historiens hykleri kastet sin kærlighed på klippetoppen. På dens tinde har man rejst en tung Jomfru Maria med barnet, støbt af bronzen fra mere end to hundrede kanoner, der blev hentet hjem fra Sevastopol. Det sulpicianske monument minder om, at krige, uanset om de er imperiale eller ej, kan bruges til at lokke pilgrimme til. Det er højt som et fyrtårn, det er bare ikke et fyrtårn, og det er mindre kønt. Da den afdøde klovn Achille Zavatta for første gang så sit nye stenhus, udbrød han: "Det er et fint skur, men det mangler hjul!" Det er lidt den samme fornemmelse, Le Puy-en-Velay giver mig. Flittig og from, fastskruet og solid. Ordentlig. Et stort notarhus, hvor man, hvilket er ret sjældent hos notarer, bliver budt på gløgg. af Eric Poindron. Uddrag fra "Belles étoiles" Med Stevenson i Cévennes, Gulliver-samlingen, ledet af Michel Le Bris, Flammarion.