Inmersión en el corazón de la Fiesta del Rey del Pájaro
¡Dense prisa, cámbiense, vamos a ensayar!... Un «loco del rey» gesticulando como cien diablos nerviosos se dirige a nosotros. Multicolor, cargado de cascabeles y vestido con un extraño manto colorido, agarra la rienda de Noée y la ata con sus compañeras, varios burros de diferentes tamaños y colores... ¿En qué grupo están ustedes? Nuestra sorpresa y nuestro silencio intrigaron. ¿No participan en las celebraciones?... A priori, todas las celebraciones nos alegran, pero ni la burra ni sus conductores recibieron invitación. Detrás del amable «loco», se levanta un verdadero campamento de malabaristas. Fuegos de alegría, largas mesas de madera, vajilla de estaño y jarras por doquier... Jóvenes guerreros se dedican al mangual y a la ballesta. Una corta pregunta de nuestra parte, seguida de una larga respuesta del intrigante fanfarrón.
La vieja ciudad de Puy se prepara para las festividades del Renacimiento. Todos los habitantes participan. Nos cruzamos con osos —reales y falsos—, magos, burgueses, damas galantes y ribaudas. Los gendarmes regulan el tráfico para dejar pasar a los hombres de armas. Hay fuegos artificiales y banquetes durante varios días. Es la fiesta del rey del pájaro que designará al mejor arquero de la ciudad. Hay que matar al papegai, el loro en francés antiguo.
Durante una semana, los saltimbanquis compiten y festejan. ¡Incluso el alcalde se disfraza! A riesgo de decepcionar a nuestro interlocutor, confesamos nuestro humilde estatus de vagabundos en escala... Buen jugador, se ofrece a cuidar de Noée —y las mochilas— y darle un poco de pan viejo mientras nosotros nos restauramos. En el proceso, nos ofrece un vaso de hipocrás, un vino caliente aromatizado con canela y especias. «Servido en invierno y a menudo de postre.» ¡Salud...
Así, cada año, la ciudad se divierte regresando en el tiempo. Un buen gesto, es por la Historia. Se encuentran en cada muralla saeteras de cartón y soldados con armadura. Puentes levadizos improvisados se levantan en cada esquina, cañones de plástico amenazan, bajo la vigilancia de alabarderos «tiesos» como las torres de la ciudad. Nos divertimos con lo falso, olvidamos los problemas y brindamos en la menor ocasión... Antiguamente, se había inventado la fiesta del rey del pájaro para evitar que los jóvenes frecuentaran con demasiado ardor las tabernas. Mientras levantaban la ballesta, levantaban menos el codo. Hoy, es al revés. Apenas la flecha es disparada al pájaro ficticio, uno se lanza a la barra y a sus jarras frías. Es un Renacimiento de pacotilla que se imagina, afable, lejos de las tensiones y violencias del tiempo pasado. Antes, no había feria sin un golpe de cuchillo.
Posadas, fervor y peregrinación hacia Compostela
En la posada, se debía hacer desbordar el vaso del invitado. Al sentarse, se había clavado bajo la mesa la navaja, el largo cuchillo puntiagudo de Laguiole, para agarrarlo fácilmente. Era necesario poder clavarlo en las costillas del otro si la conversación se calentaba. Sin embargo, los bebedores en armas pertenecían a la cofradía de los penitentes. Llevaban la cruz y, por un sí o un no, se dedicaban a la genuflexión. Cuando San Francisco de Regis, patrón de las encajeras, quiso evangelizarlos, a menudo tuvo que cumplir su santa tarea bajo una lluvia de golpes. En el mismo espíritu, como observador atento, el hermoso narrador auvernés Henri Pourrat supo agitar su pluma. La anécdota que sigue no deja de recordar aquella contada por Lucifugus Merklen sobre un cornudo y una bajante defectuosa: «Se cuenta de un campesino emboscado en el arbusto, fusil en mano, en la mañana de un domingo. Espera a un vecino del cual tiene que quejarse. Sin embargo, la hora avanza. Y de repente, al oír las tres campanadas en el campanario del pueblo, estalla: "¡Ah, el cerdo! Me va a hacer perder la misa."»
Las poblaciones de antaño, con muros salvajes y deliciosos, poseían el sentido de lo divino y de la exactitud. Los campesinos y los rústicos tienen aires de viejos grabados en madera con tinta aún fresca. Cuando suena el mediodía en el carrillón, encontramos la taberna del tiempo «descrito», teniendo cuidado de mirar bajo la mesa si hay una espada o un puñal escondidos. Escuchamos en el Alma de los poetas, el café donde nos hemos refugiado: «Sabes que solo hacemos tonterías en la tierra, ¿qué más?» Y luego: «Esta ciudad es una mezcla de curas, burgueses acurrucados, campesinos que han subido a la ciudad y locos.»
El Velay, he aquí el mismísimo reino de los señores bandidos y de los peregrinos de paso, de las beatas devotas, encorvadas sobre sus mundillos de encajeras, y de los viejos salvajes que regresan de la feria, cantando, gritando, ocupando toda la carretera, de menudas lentejas verdes y joyas enriquecidas con granates, de los simples de la hondonada y de los fastos de las montañas. Después de un vaso de vino caliente acompañado de un atún al jengibre y pimienta joven, de arroz con azafrán y un estofado de conejo, visita diligente a la catedral románica —el obispo Le Breton y la Virgen negra, orgullo de la ciudad, descansan allí—. Laberintos y edificio notable. Un bajorrelieve representa un burro, brincando como un conejo. A nuestro alrededor, se reza, en silencio. ¿Es necesario recordar el espíritu bizantino, oriental de la catedral? ¿Es necesario recordar que, junto a París, Arles y Vézelay, la catedral es un punto de partida para el peregrinaje que lleva a Santiago de Compostela —seiscientos kilómetros hasta Roncesvalles y setecientos cincuenta desde la frontera española a Santiago de Compostela—? Más lejos, el señor y la señora Turista, llevando bermudas y bastón de peregrino para ella, chándal morado y cámara para él, se agitan al pie de la iglesia Saint-Michel-d'Aiguilhe. La cámara está sobre su trípode. Él acciona el disparador automático y se une con entusiasmo a su mitad, que ocupa mucho espacio en la foto. La operación cronómetro se repite tres veces. Al fondo y en contrapicado, la capilla Saint-Michel permanece inmutable.
La ciudad alta y el arte de las encajeras
En la cima del peñasco volcánico y turístico, un mendigo vestido también con un chándal morado —¿la atracción religiosa empuja a las personas a adornarse con un color cardenalicio?— pide su parte del pastel. Evaluamos la escalada a varios centenares de escalones.
Mendicidad y alpinismo, el valiente merece su limosna.
En la ciudad alta, las encajeras están en su puesto, dispuestas con método en las colinas y callejuelas pintorescas. Ellas son, junto a la famosa lenteja verde, el otro orgullo anticuado del Puy. Casi una denominación de origen controlada. Se les encuentra más a menudo en las postales, a veces en el umbral de las tiendas, terminando el mantelito que engrosará el montón como una pila de crepas. Sobre las encajeras, el cartel ritual parece forzar la mano o la cartera. «Aquí no hay encaje de importación.» Cuando incluso el encaje fuese importado o mecanizado, siempre se puede hacer como si lo fuera. Las viejas tiendas de antaño están cerradas para siempre. A pesar de sus cualidades arquitectónicas, sus callejuelas y sus muros ocres o rosados de bella factura, la ciudad que lleva a España no logra revelar su identidad.
Religiosa y lluviosa, la ciudad mezcla devoción y misterio, lo sagrado y lo hechicero. Fe y turismo también, lo cual en ningún caso es incompatible. Las calles y las fachadas históricas conservan una frescura que la ópera de la Bastilla podría envidiar. Sin embargo, el habitante se obliga a añadir más en yeso y estuco. Cuidado con el decoro. Esta ciudad que cree en los milagros, o cree creer en ellos, ¿es la lava de las mesetas volcánicas la que la ha pompeyizado así?
Leyendas macabras y anécdotas de cementerio
La calle Henri-Pourrat desciende hasta el cementerio. A nuestra izquierda, la vieja ciudad y sus chucherías turístico-religiosas, bolas de nieve y la Virgen negra, cirios y pósters de santos patronos. A nuestra derecha, río arriba, el cementerio y los beatos que el Todopoderoso ha llamado. Solo hay que saltar una callejuela para pasar del culto —y su limosna— a la eternidad. Mejor que un lugar determinado. En medio del cementerio, es una joven estudiante quien desgrana anécdotas mortuorias. Ella enseña a los turistas estudiosos y atónitos que los penitentes de Saugues vienen al Puy el viernes santo. Allí, invaden los restaurantes para atiborrarse de ancas de rana preparadas especialmente para ellos. ¿La relación con las pilas bautismales? Los turistas comentan, pero la guía reformula las filas... Cuando ella declama «El gitano y la leucémica», parece una nueva fábula de La Fontaine. Cada uno acelera el paso y presta oído... Frente altiva, rostro pálido y grave, la guía impone su voz antes de insuflar sus cuentos. Alrededor de ella, el grupo se ha ajustado. Shhh, comienza...
Hace unas decenas de años, un gitano se enamoró de una joven del Puy. Maldición, se entera de que su amada está enferma de leucemia. Nuestro hombre no se deja impresionar. Sabe que el amor es asunto de magia y conserva de su abuela un grimorio —una pálida copia del Gran Alberto— para despertar a los muertos. Visible solo en los solsticios y en una noche de tormenta, precisa la guía. La joven se agota, sus venas se vuelven más azules cada día. Se hace diáfana como el sudario, se prepara para el viaje al más allá... Por su parte, nuestro buen gitano aprovecha para repasar sus trucos y fórmulas. ¡Desgracia! ¡La amada expira! El gitano sigue el entierro, ubica la cripta donde la difunta debe reposar y toma su mal con paciencia. En la noche indicada por el libro de magia —tormenta, solsticio y todos los ingredientes—, regresa al cementerio, fuerza la puerta de la capilla y desciende a la cripta donde se amontonan cuatro ataúdes. Munido de una linterna, ubica el que cree que es el lecho de su amada. En el silencio de la cripta, fuerza la madera —el chirrido horrible de la guía—. En el momento de deslizar el antebrazo en el ataúd, aparece un cuerpo descompuesto y riendo...
De horror, suelta la tapa. Su mano, aplastada por el peso, quiebra al pasar varias costillas de la difunta. Ahí está nuestro gitano con una mano atrapada en la caja torácica de aquella a quien codiciaba el corazón. La linterna cae. Aterrorizado y ciego, el cobarde no logra extraer su brazo de la caja macabra. Esta vez, comprende... La gran parca le da un codazo. Se debate, grita a todo pulmón, maldice en el mismo instante a su abuela y al amor... La guía hace silencio... Su efecto pasado, continúa en tono de confidencia.
Un enterrador, al encontrar la puerta del panteón abierta por la mañana, halló al gitano en el suelo. Casi sin vida... En ese momento, hay que admitirlo, la guía ha ganado la partida. El grupo está tambaleante. La narradora toma aliento y declara, grave y solemne, que el desafortunado ha estado hablando de forma incoherente durante treinta años en el hospital psiquiátrico donde está internado. Se dice incluso que en ciertas noches de niebla en el cementerio...
Los turistas escépticos sacan monederos y billetes sin avaricia. Aliviados o inquietos, cada uno paga la tarifa, se aparta lo más rápido posible de la siniestra capilla y abandona en silencio el cementerio, tras una última mirada al panteón maldito. Henri Pourrat se habría sentido halagado al saber que su nombre señalizaba la calle cercana a un cementerio y que allí se contaban historias horribles, que parecían salir de sus propios cuentos. Como en un libro de magia, los turistas han desaparecido. No hay más transeúntes, ningún habitante, nadie. Por cierto, ¿cómo se llaman los habitantes del Puy? ¿Puyanos?
La roca Corneille y la identidad de la ciudad
Al abandonar la ciudad y el arzobispado más rico de Francia —nos lo han asegurado—, se puede ver la roca Corneille que da réplica a la de Aiguilhe. Aquí también la hipocresía de la Historia ha lanzado su dado sobre el peñasco. Se ha erigido en su cima una pesada Virgen con el Niño con el bronce de más de doscientos cañones recuperados en Sebastopol. El conjunto sulpiciano recuerda que las guerras, del Imperio o no, pueden servir para atraer al peregrino. Es alto como un faro, solo que no es un faro y es menos bello. Descubriendo su primera casa de ladrillo, el difunto payaso Achille Zavatta exclamó: «¡Es buena esta casa, pero le faltan ruedas!» Es un poco la impresión que me da Le Puy-en-Velay. Estudiosa y piadosa, firme y sólida. Ordenada. Una gran casa de notario donde, cosa bastante rara entre los notarios, se le ofrece vino caliente. por Eric Poindron. Extracto de "Bellas estrellas" Con Stevenson en las Cévennes, colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris, Flammarion.