1800-luvun lopulla Pont-de-Montvertin matkailullinen vetovoima perustui ensisijaisesti sen asemaan Mont Lozèren porttina ja Cévennes-vuoriston maiseman villiin kauneuteen. Robert Louis Stevensonin saapuminen Modestine-aasinsa kanssa vuonna 1878 jätti kylään lähtemättömän jäljen, vaikka hänen matkakertomuksensa vaikutus alkoikin näkyä vasta myöhemmin. Tämän aikakauden vierailijat olivat pääasiassa aitoutta ja rauhaa etsiviä matkailijoita, jotka halusivat paeta suurkaupunkien hälinää. Monet heistä olivat jo tuolloin innokkaita vaeltajia, jotka arvostivat luontoa ja olivat kiinnostuneita uskonsotien traagisesta historiasta. Kylä tarjosi tuolloin kaiken olennaisen: yksinkertaisen majatalon yöpymistä ja ruokailua varten sekä suoran kosketuksen paikalliseen protestanttiseen kulttuuriin ja camisardien tarinoihin. Kuuluisa keskiaikainen silta ja Tarn-joki olivat jo tuolloin näiden varhaisten matkailijoiden tärkeimpiä visuaalisia kiinnostuksen kohteita.
Pont-de-Montvert (882 m merenpinnan yläpuolella; linja-autoyhteydet Floraciin, Génolhaciin ja Mendeen; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 huonetta, puh. 3) on 607 asukkaan kylä, joka levittäytyy Tarn-joen molemmille rannoille Martinetin (vasen ranta) ja Rieumaletin (oikea ranta) laaksojen suulle. Tämä 1 284 hehtaarin metsitysalueen ympäröimä kylä oli yksi Cévennesin alueen kiihkeimmistä protestantismin keskuksista. Juuri täällä alkoi kuuluisa camisardien kapina 24. heinäkuuta 1702, kun arkkipappi du Chayla murhattiin.
Kylää hallitsee pohjoisessa majesteettinen Mont Lozère. Viisi kilometriä lounaaseen sijaitsee Grizac, pieni kylä, jonka vanhassa, nykyisin maatilana toimivassa linnassa syntyi paavi Urbanus V (1309–1370). Reitti Pont-de-Montvertistä 23 kilometriä pohjoiseen sijaitsevaan Le Bleymardiin kulkee Finielsin kautta (6,5 km:n päässä), josta tie yhtyy Mont Lozèren reittiin, ja jatkuu Montmiratin solaan Runesin kylän kautta.
Pont-de-Montvertistä Floraciin kuljettaessa Tarn-joen laakso on edelleen syvälle uurtunut muinaiseen kallioperään. Matkalla ohitetaan Le Viala, pieni kylä, josta tie Montmiratin solaan haarautuu oikealle. Erittäin kaunis tie N 598 laskeutuu Tarnin laaksoon kulkien korkealla oikean rannan jyrkänteiden yläpuolella. Reitti ohittaa vasemmalla niemekkeelle ylväästi pystytetyn Miralin linnan. Cocurèsissa avautuu upea näkymä Causse Méjeanin kalkkikivikallioille. Laakson leventyessä tie laskeutuu ylittääkseen Tarnin, ja vasemmalle jää Bédouès, jossa sijaitsee paavi Urbanus V:n perustama 1300-luvun kirkko. Oikealla kohoaa Arigèsin linna. Tarnin ja Tarnonin yhtymäkohdassa (535 m merenpinnan yläpuolella) reitti saavuttaa N 107 -tien, jota seurataan vasemmalle ylös Tarnonin laaksoa, ja tämä joki ylitetään juuri ennen saapumista Floraciin (48,5 km:n kohdalla).
Génolhacista poistuttaessa N 106 -tie ylittää Homol-joen ja jättää Floraciin vievän tien oikealle. Belle-Poêlen kylän jälkeen tie laskeutuu mutkitellen Luech-joen vasemmalle rannalle, joka ylitetään saavuttaessa Chamborigaudiin (300 m merenpinnan yläpuolella, rautatieyhteys), vanhaan kivihiiltä tuottaneeseen kaivoskaupunkiin. Kilometrin verran itään voi ihailla Nîmesin rautatielinjan kaunista kaarevaa maasiltaa, joka kohoaa 60 metrin korkeuteen Luech-joen ylle. Jätettyään vasemmalle Bessègesiin vievän tien, joka laskeutuu Luechin villeihin rotkoihin, N 106 -tie nousee mutkitellen harjanteelle, joka erottaa Cèzen ja Gardonin vesistöalueet toisistaan. Siellä sijaitsee La Tavernole, jonka mutkitteleva ja maalauksellinen 10 kilometrin pituinen tie yhdistää Sainte-Cécile-d'Andorgeen.
Matka jatkuu kohti Portesia (578 m), jota hallitsee sen kaunis 1300- ja 1600-luvuilta peräisin oleva linna, joka sijaitsee tukevasti tien korkeimmalla kohdalla, mistä lähtien tie laskeutuu suurin mutkin. Risteyksessä oikealle haarautuu tie La Grand-Combeen (6 km) Malpertusin solan (390 m) kautta. Le Pradelin (391 m) ylittämisen jälkeen jatkuvasti epätasainen tie pujottelee kukkuloiden välistä, laskeutuu garrigue-pensaikkojen läpi ja avautuu lopulta Alèsin tasangolle, oikealla puolella Gardon-joen laaksoa mukaillen. Oikealla voi nähdä Tamarisin takomot ja masuunit.
Juuri ennen Pont-de-Montvertiin saapumista Tarn-joen vartta kulkevaa tietä reunustavat kallioseinämät kimaltelevat kirkkaasti. Niihin on jäätynyt valtavia jääputouksia, joita valumavedet ja viimeaikaisten päivien napapiirin kylmyys ovat muovanneet. Kuin muuttumattomana rituaalina, pidän siellä lyhyen tauon.
Veljeni Tarn tutustutti minut Pont-de-Montvertiin yli neljäkymmentä vuotta sitten. Kuinka hän itse oli löytänyt tämän Lozèren syrjäisen kolkan? Sitä en enää muista. Väsymättömänä hän kierteli teitä ja rakasti ajamista. Kalastimme alueella yhdessä vuosia, kunnes Tarn meni naimisiin. Hän muutti lounaaseen, niiden Pyreneiden juurelle, joihin hän oli niin syvästi kiintynyt ja missä kuolema lopulta yllätti hänet. Hän oli viisi- tai kuusivuotias liittyessään perheeseemme, jättäen taakseen synnyinmaansa Vietnamin ja tuskallisimmat muistonsa.
Tarn kasvoi rinnallamme, miten kuten. Hän seurasi usein retkivalmistelujani, ja hänen silmänsä syttyivät erityisellä tavalla, kun purin esiin pienet varusteeni: pihdit, koukut, siimakelat, höyhenet ja kohot. Eräänä päivänä hän vaati painokkaasti päästä mukaani veden äärelle. Huolellisuus, kekseliäisyys ja ehtymätön kärsivällisyys olivat hänen luontaisia ominaisuuksiaan: hänestä tuli nopeasti poikkeuksellinen kalastaja. Mutta hänen ehtymättömän kilpailuhenkensä vuoksi yhteytemme ei koskaan saavuttanut sitä täyttymystä, jota olisin toivonut. Silti hänen rakkautensa kalastukseen ja luontoon oli harvinaisen syvää, ja muistan syvästi liikuttuneena pitkät keskustelumme Tarnin rannoilla.
Olen usein pohtinut, aina vuoden 1973 helluntaiviikonlopusta lähtien jolloin ensi kertaa astuin Pont-de-Montvertin kamaralle, sitä syvää ja miltei järjenvastaista sidettä, joka kytkee minut tähän karuun Etelä-Lozèren maaperään. Olisinko voinut asettua sinne pysyvästi? En tiedä. Ylemmäs kohti Mendeä, Lotin laaksoa, Aubracia tai Margeridea kyllä, aivan varmasti. Mutta Cévennesin maantiede kätkee sisäänsä pelottavan ja villin sielun. Jean Carrière kuvailee tätä karuutta ihailtavan tarkasti teoksessaan L'Épervier de Maheux. Ja silti rakastan syvästi tätä seutua: Cévennes tarkoittaa ennen kaikkea sen ihmisiä, kunhan heitä vain osaa kuunnella. Maiseman voima ja sen vaikutus väestön sieluun ei aina seuraa loogisia polkuja: esimerkiksi Provencen Alppien ilmava kauneus on ristiriidassa niiden kylien kovuuden kanssa, kun taas tiettyjen Cévennesin maisemien karuus ja rumuus eivät ole millään tavalla vähentäneet niiden ihmisten hyvyyttä.
Muistan lämpimän illan 1980-luvun loppupuolella eräässä Rieumaletin rannalle piiloutuneessa maalaistalossa. Vaaleanpunaiset liekit tanssivat kevyesti hiilloksella valaisten rauhallisia kasvojamme ymmärtäväisten hymyjen ilmapiirissä. Jossain vaiheessa iltaa ajatuksemme kääntyivät Paulin muistoon, jonka useimmat meistä tunsivat hyvin. Olin tavannut hänet eräänä kesäkuun iltana, pari kolme vuotta aiemmin, kun olimme molemmat palaamassa kalastamasta. Ensi silmäyksellä mikään ei vaikuttanut ankarammalta – mutta paradoksaalisesti samalla äärettömän sympaattisemmalta – kuin tämä 180-senttinen hiljainen pariisilainen, laiha kuin kukkakeppi ja varustettu poikkeuksellisen matalalla äänellä.
Café du Commercessa joimme olutta ja kuorimme pistaasipähkinöitä. Olin heti vaikuttunut siitä tarkkuudesta, jolla Paul valitsi sanansa kuvaillakseen, kuinka mullistava kokemus näiden kelttiläisten nummien villiys oli hänelle ollut. Hän oli lumoutunut purojen väkivaltaisuudesta, joka oli jyrkässä ristiriidassa niiden rauhallisen lempeyden kanssa. Siitä oli kulunut viisi tai kuusi vuotta. Hän oli tullut suoraan Pariisista, missä hän oli toiminut vapaassa ammatissa, jonka tarkka laatu on jo painunut unholaan. Intohimoisena perhokalastajana hän paloi halusta kokeilla taitojaan Tarnissa ja Lotissa, joita hän piti täydestä syystä Euroopan upeimpina taimenjokina.
Sain myöhemmin tietää, että näiden maisemien hiljaisuudessa hän yritti myös toipua tuskallisesta muistosta, joka liittyi erääseen naiseen. Hän saapui muuan kauniina huhtikuun aamuna ja kaikkien hämmästykseksi asettui sinne pysyvästi, vilkaisemattakaan kertaakaan takaisin pääkaupunkiin päin. Hän koki siellä kaiken, mistä romanttinen mieli voisi uneksia, viettäen jopa muutamia öitä taivasalla Cévennesin tähtitaivaan alla. Sen jälkeen hän majoittui retkeilymajaan eläen vaatimattomilla säästöillään, joillakin vanhaan matkalaukkuun pakatuilla vaatteilla ja rähjäisellä Peugeotillaan.
Mutta hän oli vihdoin löytänyt turvasatamansa. Elättääkseen itsensä hän tarttui rohkeasti kaikenlaisiin hanttihommiin: hän kunnosti vanhoja kiviaitoja, paimensi karjaa harjanteilla, huolsi autoja ja antoi jopa arvokkaita perhokalastustunteja. Lopulta hän läpäisi paikallisen tienhoidon vaatimattoman työntekijäkokeen ja vuokrasi pienen talon aivan kylän keskustasta. Tämä radikaali elämänmuutos riitti täysin luomaan hänestä legendan alueella. Todellisuudessa hänet teki kuitenkin tunnetuksi hänen poikkeuksellinen lahjakkuutensa kalastajana. Ja minä kyllä tiedän mistä puhun.
Ajassa ja paikoissa: Syksyn sumu (Brouillard d'automne), kirjoittanut Patrick Heurley.
– Haluaisin oppaan, joka voisi opastaa minut Pont-de-Montvertiin, ja minun on päästävä matkaan heti, sanoi Toinon.
– Lähteä Pont-de-Montvertiin, rouva! Ettekö te tiedä, että lännen kerettiläiset...
– Tiedän kyllä mitä puhutaan, mutta sillä ei ole merkitystä; haluan lähteä Pont-de-Montvertiin vielä tämän tunnin aikana ja löytää oppaan. Tunnetteko ketään?
Thomas Rayne pyöritteli lakkiaan käsissään, raapi korvaansa ja sanoi lopulta:
– Ihmiset pelkäävät fanaatikkoja niin paljon, rouva, sen jälkeen kun nämä kerääntyivät aseistettuina, ettette löydä ketään, joka haluaisi astua jalallaankaan kaupungin ulkopuolelle, ei kullasta eikä hopeasta.
– Mutta postiljooni, joka toi minut tänne... eikö hän voisi viedä minua Pont-de-Montvertiin?
– Postiljooni! Lähteä täältä! Ja yökin on jo tulossa! Ah, rouva, huomaa kyllä, että olette muukalainen. Vaikka heidän satulansa peitettäisiin kultarahoilla, he eivät hievahtaisikaan, postiljoonit nimittäin! Entäpä ne kerettiläiset! Ettekö tiedä, että vaunujen näkeminen houkuttelee heitä kuin hunaja kärpäsiä!
– Mitä pelkuruutta! Toinon huudahti polkaisten vihaisesti jalkaansa maahan; ettei löydy yhtäkään rohkeaa ja päättäväistä miestä!
– Jos rouva voisi odottaa ylihuomiseen, Nîmesistä odotetaan saapuvaksi muuliajajien saattuetta, joka on matkalla Rouergueen; heidän on tarkoitus kulkea aivan Pont-de-Montvertin läheltä. Jos he vain uskaltavat, huhuista huolimatta, uskaltautua länteen, voitte lyöttäytyä heidän seuraansa.
– Mutta yksikin tunti, yksikin minuutti viivästystä on minulle kohtalokasta! Maksan, uskokaa minua, kaksikymmentä tai kolmekymmentä louis'ta, jos on tarpeen... mutta etsikää minulle opas, taivaan tähden, opas!
Hetken mietittyään majatalon isäntä lykkäsi otsaansa ja huudahti:
– Ehkä se köyhä, mustiin pukeutunut nuori nainen, joka myös sanoi, että hänellä on kova kiire länteen, suostuu lähtemään seuraksenne, rouva.
– Kuka tämä nainen on?
– Köyhä surupukuinen tyttö, joka matkustaa jalan. Hän saapui hieman alle tunti sitten; nyt hän lepää, mutta hän aikoo jatkaa matkaa auringonlaskun aikaan, piittaamatta mistään, mitä hänelle on sanottu. Pyhän Tuomaan, suojeluspyhimykseni nimeen! Hän ei näytä pelkäävän sen enempää Jumalaa, paholaista, fanaatikkoja kuin profeettojakaan... Mikä tyttö! Jeesus siunatkoon! Teräshaarniska sopisi hänelle paremmin kuin kaulanauha!
– Ja minne hän on matkalla?
– Saint-Andéol-de-Clerguemotiin; se on kahden peninkulman päässä Pont-de-Montvertista. Kuten näette, rouva, jos hän suostuu viemään teidät sinne, minne teidän on päästävä, se ei vie häntä paljoakaan sivuun reitiltään.
– Entä missä tämä nuori tyttö on? Voinko tavata hänet? Lähettäkää hänet tänne minun luokseni, Toinon sanoi nopeasti; maksan hänelle mitä ikinä hän haluaa, jos hän suostuu oppaakseni.
Thomas Rayne pudisti päätään.
– Tämä köyhä nuori tyttö vaikuttaa olevan ylpeämpi kuin kreivin vaimo, rouva. Kun näin hänen matkustavan jalkaisin ja luulin häntä varattomaksi, ja kun hän halusi maksaa siitä leipäpalasta, vesilasillisesta ja grillatuista munakoisoista, jotka hän oli vaatimattomasti nauttinut, sanoin hänelle: "Pitäkää rahanne, hyvä tyttö, Thomas Rayne ei ole ottanut Paimenristin tunnusta turhaan. Rukoilkaa puolestani, niin se korvaa minulle satakertaisesti almustani".
»Mutta, taivaan Jumala! Sanojen 'rukous' ja 'almu' kuuleminen sai nuoren tytön luomaan minuun, samalla kun hän ojensi hopeakolikkonsa, niin vihaisen katseen, että tulevaisuudessa pyydän vierailtani mieluummin kaksinkertaisen maksun kuin osoittaisin heille edes vesilasillisen vertaa jalomielisyyttä! Hän on ylpeä, ja hyvä niin; ehkä hän ymmärtää teitä. Hän on puristimen vieressä olevassa pienessä huoneessa, Thomas Rayne sanoi. Käytävä on pimeä; jos rouva haluaa seurata minua, näytän tien.
Toinon seurasi majatalon isäntää. Ylitettyään pihan hän saapui melko pitkälle käytävälle. Thomas, jota ei selvästikään huvittanut kohdata tahattomasti loukkaamaansa nuorta naista uudelleen, pysähtyi ja sanoi hiljaa Psychelle, osoittaen raollaan olevaa ovea:
– Tässä on hänen huoneensa, rouva.
Ja hän katosi. Toinon, joka oli liian keskittynyt tavoitteeseensa tunteakseen itsensä pelokkaaksi, työnsi ovea varovasti ja astui sisään.
Matkan rasituksista epäilemättä uupuneena nuori tyttö nukkui. Hän oli niin kaunis, vaatteidensa yksinkertaisuudesta huolimatta, ja hänen kauneudessaan oli niin energinen ja jalo piirre, että Toinon jäi hetkeksi sanattomana ihailemaan häntä. Tätä pientä ja synkkää huonetta valaisi melko korkealle sijoitettu pyöreä ikkuna, josta lankesi kirkas mutta niukka valo makuualustalle, jolla tyttö lepäsi, pukeutuneena pitkään mustaan karkeasta kankaasta tehtyyn mekkoon. Samasta kankaasta valmistettu hupullinen viitta, jota ala-Languedocissa kutsutaan nimellä gaulle, oli hänen vierellään tuolilla, yhdessä hänen raudoitetun sauvansa, nahkaisen reppunsa ja pölyisten sandaaliensa kanssa.
Nuoren tytön ylväs profiili erottui valossa alkovin varjoista: hän näytti aivan Murillon tai Zurbaránin maalausten intohimoisilta ja tummaihoisilta hahmoilta. Hänen otsansa oli leveä, nenä suora ja hieman pitkä, huulet täyteläiset ja kaartuvat, leuka esiintyöntyvä ja silmäkulmakaari lähes yhtä suora kuin sitä kehystävä eebenpuun värinen kulmakarva. Hänen kiiltävät, sinimustat hiuksensa, joiden kiharat olivat hieman auenneet sen veden kosteudesta, jolla tyttö oli varmaankin juuri pessyt kasvonsa, laskeutuivat luonnollisina laineina antiikin veistoksia muistuttavan, puhtaan kaulan ympärille. Nuoruuden raikas nukkamaisuus pehmensi hänen keskipäivän auringossa paahtunutta ihoaan. Vaikka hän oli kalpea, hänen ihonsa elinvoimainen rusketus viesti voimasta ja terveydestä.
Hän oli pitkäkasvuinen, ja hänen leveät hartiansa sekä vahvat lantionsa korostivat entisestään hänen hoikkaa ja siroa uumaansa. Hänen mekkonsa hihat, jotka olivat nukkumisen aikana liukuneet ylös, paljastivat hänen paljaat, pyöreät ja jäntevät käsivarsensa: toinen roikkui melkein maahan asti, toinen tuki hänen päätään. Hänen kätensä ja kauniit jalkansa, vaikkakin hieman auringon paahtamat, todistivat sulavilla muodoillaan, ettei hän ollut tottunut jatkuvaan raatamiseen tai raskaaseen työhön.
Toinon tarkasteli äänettömästi tätä villiä kauneutta, uteliaisuuden ja pelon sekaisin tuntein; äkkiä nuori tyttö liikahti, ja hänen kasvonsa kääntyivät profiilista suoraan Toinonia kohti. Tässä uudessa asennossa hänen ilmeensä vaikutti Psychen silmissä synkältä, väkivaltaiselta ja miltei uhkaavalta. Nuori tyttö näki unta, ja katkera, tuskallinen hymy värähti hänen huulillaan. Hän kurtisti mustia kulmakarvojaan ja pudisti päätään tyynyä vasten kaksi tai kolme kertaa; sitten, yhä unen vallassa, hän lausui hiljaa ja katkonaisesti nämä hajanaiset sanat:
– Jean... ei, en ole syyllinen... Cavalier, vannon sen... isäni... kuollut... markiisi de Florac... katala... oi! katala... katala!
Hän lausui nämä viimeiset sanat niin kiihtyvällä voimalla ja kiihkolla, että sanoessaan sanan katala kolmannen kerran, hän havahtui hereille. Toinon ei ollut koskaan aiemmin nähnyt tätä nuorta tyttöä, mutta kuullessaan sanat katala markiisi de Florac, rakkauden vaistonomainen ihme paljasti Psychelle, että tämän naisen ja Tancrèden välillä piili jokin kohtalokas salaisuus.
Toinon oli kuunnellut Larosen kertomusta herpaantumattoman tarkkaavaisesti ja ahdistuneena; kertomuksen pienimmätkin yksityiskohdat olivat painuneet hänen mieleensä, ja Cavalierin, yhden kapinallisjohtajista, nimi oli erityisesti jäänyt hänen muistiinsa herra de Floracin yhtenä vaarallisimmista vihollisista. Ja nyt tämä nuori tyttö oli lausunut juuri nämä sanat unessaan: Cavalier, vannon sen... Mikä salaperäinen yhteys siis vallitsi näiden kolmen henkilön – nuoren tytön, Cavalierin ja Tancrèden – välillä?
Psyche ei vielä ymmärtänyt tätä salaisuutta. Mutta hänen sydäntään riipaisevan kivun, hänen vihansa, mustasukkaisuutensa, polttavan uteliaisuutensa ja pelottavan vaistonsa myötä hän ymmärsi sillä hetkellä, että Isabeaun (sillä hän se oli) täytyi olla Tancrèden vaarallisin vihollinen. Näiden pelkojen ahdistamana Toinonin oli tehtävä kaikkensa saadakseen Isabeaun suostumaan oppaakseen, jotta hän voisi matkan aikana urkkia tietoja ja estää ne onnettomuudet, joita hän pelkäsi Tancrèdeä kohtaavan.
Herätessään ja nähdessään vieraan naisen sänkynsä vieressä Isabeau ponnahti äkisti ylös. Hän näytti Toinonin silmissä seisovana vieläkin pidemmältä kuin makuulla ollessaan.
– Mitä te haluatte? Isabeau sanoi tylysti, rypistäen eebenpuun värisiä kulmiaan ja luoden Psycheen katseen, joka oli synkkä ja syvä kuin yö.
– Puhua kanssanne, Toinon vastasi päättäväisesti, eivätkä hänen suuret, vaaleanharmaat ja kirkkaat silmänsä laskeutuneet Isabeaun tumman katseen edessä.
Nämä kaksi luonteeltaan niin erilaista naista tarkastelivat toisiaan äänettöminä: toinen ylpeä, pitkä ja vahva, toinen pieni, notkea ja hermostunut. Tilanne toi mieleen naarasleijonan, joka oli valmiina karjumaan käärmeelle. Tämän ensimmäisen hetken jälkeen, joka tahattomasti paljasti tukahdutetun, syvän vihan, Toinon tajusi, että tämän naisen kanssa oli taisteltava oveluudella eikä voimalla, eikä häntä uhmaamalla voisi koskaan saada suostumaan oppaaksi.
Niinpä Psyche otti käyttöön kaikki keinonsa, kaiken taitonsa teeskentelyn; kokeneena näyttelijättärenä hän laski ujosti kauniit silmänsä, joista ohimenevän vihan kipinä sammui nopeasti ja muuttui enkelimäiseksi suruksi; hänen lapsenomainen suunsa vetäytyi mitä liikuttavimpaan, viattomimpaan hymyyn, hänen kaksi pientä kättään nousivat anovasti pystyyn, hän painui puoleksi polvilleen ja sanoi pehmeällä, liikutuksesta värisevällä äänellä:
– Antakaa anteeksi, neiti, mutta voi! Tulen pyytämään teiltä suurta palvelusta.
– Olen yksin, olen köyhä, enkä voi tehdä palveluksia kenellekään, Isabeau vastasi kuivasti.
– Jos vain suvaitsisitte suostua, voisitte silti tehdä kaiken puolestani, neiti, sanoi Psyche ja lankesi kokonaan polvilleen.
– Olen protestantti, sanoi Isabeau perääntyen askeleen, uskoen sen lopettavan keskustelun lyhyeen.
– Niin olen minäkin! sanoi Toinon kuiskaamalla tehden salaperäisen merkin.
Psyche oli ottanut riskin tämän valheen kanssa, vailla aavistusta sen seurauksista, mutta hän ajatteli vain kuluvaa hetkeä, ja hänen vaikean tilanteensa kiihdyttämä mielensä tarjosi hänelle silmänräpäyksessä varsin uskottavan selityksen.
– Oletteko te reformoitua uskoa? Isabeau kysyi ääni hieman pehmentyen, ja kiinnitti Toinoniin läpitunkevan katseen.
– Voi kyllä, äitini ja sisareni ovat vankeina Pont-de-Montvertissa. Olen juuri saapunut Pariisista heidän luokseen, mutta minua kuljettanut postiljooni kieltäytyy jatkamasta matkaa kapinallisten pelossa, kuten hän sanoo. Kukaan ei suostu oppaakseni. Majatalon isäntä kertoi minulle, että olette menossa Pont-de-Montvertin suuntaan. Armahtakaa ja antakaa minun kulkea seurassanne. Jos teillä on äiti, sisaria, isä, neiti, te ymmärrätte, mitä kärsin, ja mitä minä toivon!
Ja Psyche suuteli itkien Isabeaun polvia.
– Nouskaa ylös, nouskaa ylös, Isabeau sanoi liikuttuneena, ja lisäsi sitten: Minulla ei ole sisarta, ei enää äitiä, ei enää isää; mutta koska olette samaa uskoa kanssamme, minun on tehtävä vuoksenne kaikki, mitä tekisin oman sisareni puolesta.
Sitten hän oli hetken hiljaa ja sanoi Toinonille:
– Aksentistanne päätellen ette ole kotoisin tältä seudulta...
La Revue de Paris 1928