В конце XIX века туристическая привлекательность Pont-de-Montvert была прежде всего связана с его статусом входных ворот к горе Лозер и дикой красотой его севеннского пейзажа[cite: 2]. Прибытие Роберта Луиса Стивенсона в 1878 году с ослицей Модестин стало знаковым для деревни, хотя влияние его путевого рассказа ощущалось лишь позже[cite: 2]. Посетители этого периода в основном были туристами, стремящимися к подлинности и отдыху, вдали от суеты крупных городов[cite: 2]. Многие из них уже были походниками, чувствительными к природе и интересовавшимися трагической историей религиозных войн[cite: 2]. Деревня тогда предлагала все необходимое: простую гостиницу для ночлега и питания, а также непосредственный контакт с местной протестантской культурой и рассказами камизаров[cite: 2]. Знаковый средневековый мост и река Тарн уже становились главными визуальными достопримечательностями для этих первых туристов[cite: 2].
Pont-de-Montvert (882 м над уровнем моря; автобусное сообщение с Флораком, Женолаком и Мендом; отель «Hôtel de la Truite Enchantée», 12 номеров, тел. 3), насчитывающий 607 жителей и раскинувшийся на обоих берегах Тарна у выхода из долин Мартине (левый берег) и Риомале (правый берег), с обширной зоной лесовосстановления площадью 1284 га, был одним из самых ярких очагов протестантизма в Севеннах[cite: 2]. Именно здесь 24 июля 1702 года, после убийства архипресвитера дю Шайла, вспыхнуло знаменитое восстание камизаров[cite: 2].
На севере над поселком величественно возвышается гора Лозер[cite: 2]. В 5 км к юго-западу находится Гризак — хутор с древним замком, ныне превращенным в ферму, где родился папа Урбан V (1309–1370)[cite: 2]. От Pont-de-Montvert до Блеймара 23 км на север через Финьель (6,5 км), где дорога соединяется с маршрутом на гору Лозер, а также через перевал Монмира на Рюны[cite: 2].
От Pont-de-Montvert до Флорака долина Тарна прорезает древние скалы[cite: 2]. Здесь встречается Виала — хутор, от которого влево уходит дорога к перевалу Монмира[cite: 2]. Дорога N. 598, невероятно живописная, спускается по долине Тарна, проходя на значительной высоте над отвесными скалами правого берега[cite: 2]. Слева вы проедете мимо замка Мираль, гордо возвышающегося на скалистом выступе[cite: 2]. В Кокюре открывается великолепный вид на известняковые утесы плато Косс-Межан[cite: 2]. По мере расширения долины дорога спускается к переправе через Тарн, оставляя слева Бедуэс с его церковью XIV века, основанной папой Урбаном V[cite: 2]. Справа виднеется замок Арижес[cite: 2]. У слияния рек Тарн и Тарнон (535 м) маршрут выходит на дорогу N. 107, по которой нужно повернуть налево, поднимаясь по долине Тарнона, и пересечь эту реку перед въездом во Флорак (через 48,5 км)[cite: 2].
На выезде из Женолака дорога N. 106 пересекает реку Омоль, оставляя справа путь на Флорак[cite: 2]. За хутором Бель-Пуаль дорога извилисто спускается к левому берегу Люэша, который нужно пересечь перед въездом в Шамбориго (300 м; железнодорожная станция) — бывший шахтерский городок, где добывали уголь[cite: 2]. В километре к востоку можно полюбоваться красивым изогнутым виадуком железнодорожной линии Нима, возвышающимся на 60 м над Люэшем[cite: 2]. Оставив слева дорогу на Бессеж, которая уходит в дикое ущелье Люэша, дорога N. 106 серпантином взбирается на хребет, разделяющий бассейны рек Сез и Гардон[cite: 2]. Здесь находится Ла Таверноль, откуда извилистая и живописная 10-километровая дорога ведет в Сент-Сесиль-д'Андорж[cite: 2].
Далее маршрут идет к Порт (578 м), над которым возвышается красивый замок XIV и XVII веков, расположенный на высшей точке дороги, которая затем спускается длинными петлями[cite: 2]. На перекрестке вправо уходит дорога на Ла-Гран-Комб (6 км) через перевал Мальпертюс (390 м)[cite: 2]. Проехав Ле-Прадель (391 м), неровная дорога скользит между холмами, спускаясь через гарриги и возвышаясь над долиной Гардона справа, пока не выходит на равнину Алеса[cite: 2]. Справа виднеются кузницы и доменные печи Тамариса[cite: 2].
Прямо перед Pont-de-Montvert скальные стены, нависающие над дорогой вдоль Тарна, сверкают огромными ледяными каскадами, образованными стекающими водами и полярным холодом последних дней[cite: 2]. Словно следуя незыблемому ритуалу, я делаю здесь короткую остановку[cite: 2].
Именно мой брат, Тарн, познакомил меня с Pont-de-Montvert более сорока лет назад[cite: 2]. Как он отыскал этот уединенный уголок Лозера? Я уже и не помню[cite: 2]. Неутомимый путешественник, он обожал водить машину[cite: 2]. Долгие годы мы вместе рыбачили в этих краях, а затем Тарн женился и переехал на юго-запад, к подножию Пиренеев, к которым он так сильно привязался и где его в итоге настигла смерть[cite: 2]. Ему было пять или шесть лет, когда он вошел в нашу семью, оставив позади родной Вьетнам и самые мрачные воспоминания[cite: 2].
Тарн рос рядом с нами, преодолевая трудности[cite: 2]. Он часто наблюдал, как я собираюсь на рыбалку, и его глаза загорались особым блеском, когда я раскладывал свои снасти: щипцы, крючки, катушки с леской, перья и поплавки[cite: 2]. Однажды он настоял на том, чтобы пойти со мной к реке[cite: 2]. Тщательность, изобретательность и безграничное терпение были у него в крови: он быстро стал выдающимся рыболовом[cite: 2]. Однако из-за его неистощимого соревновательного духа наша связь так и не стала такой полной, как мне бы того хотелось[cite: 2]. Тем не менее, его любовь к рыбалке и природе была глубока, и я с волнением вспоминаю наши долгие разговоры на берегах Тарна[cite: 2].
С тех пор, как в выходные на Пятидесятницу 1973 года я впервые приехал в Pont-de-Montvert, я часто размышлял о своей абсурдной, почти инстинктивной привязанности к этому суровому куску земли на юге Лозера[cite: 2]. Мог бы я обосноваться здесь навсегда? Не знаю[cite: 2]. Выше в горах, в сторону Менда, долины Лота, Обрака или Маржерида — несомненно[cite: 2]. Но в географии Севенн есть нечто грозное и дикое; Жан Каррьер великолепно описывает это в своем романе «Ястреб Маэ» (L'Épervier de Maheux)[cite: 2]. И все же я люблю этот край: Севенны — это прежде всего севенольцы, если уметь их слушать[cite: 2]. Сила пейзажа и его влияние на душу народа не всегда подчиняются строгой логике: например, воздушная красота провансальских Альп контрастирует с суровостью их деревень, тогда как грубость и порой неприглядность некоторых севеннских пейзажей ничуть не умаляют доброты местных жителей[cite: 2].
Я помню теплый вечер в конце восьмидесятых в загородном доме на берегу Риомале[cite: 2]. Розовое пламя мягко танцевало на углях, освещая наши умиротворенные лица, мы обменивались понимающими улыбками[cite: 2]. В какой-то момент разговор зашел о Поле, которого некоторые из нас хорошо знали[cite: 2]. Я познакомился с ним июньским вечером два или три года назад, когда мы оба возвращались с рыбалки[cite: 2]. На первый взгляд не было никого более сурового — и в то же время невероятно симпатичного — чем этот молчаливый парижанин, худощавый, ростом под метр восемьдесят, с поразительно низким голосом[cite: 2].
Сидя в кафе «Коммерс», мы пили пиво и лузгали фисташки[cite: 2]. Меня сразу поразила точность слов, которые Поль подбирал, чтобы описать свое откровение от первозданной дикости этих кельтских пустошей[cite: 2]. Его завораживал контраст между яростью бурных потоков и мягким спокойствием ручьев[cite: 2]. Это было пять или шесть лет назад[cite: 2]. Он приехал прямо из Парижа, где занимался свободной профессией, суть которой я сейчас и не вспомню[cite: 2]. Страстный поклонник нахлыстовой рыбалки, он горел желанием испытать себя на Тарне и Лоте, которые справедливо считал одними из красивейших форелевых рек Европы[cite: 2].
Позже я узнал, что в тишине этих пейзажей он также искал исцеления от болезненных воспоминаний о женщине[cite: 2]. Он появился здесь прекрасным апрельским утром и, ко всеобщему удивлению, остался навсегда, даже не оглядываясь на столицу[cite: 2]. Он пережил здесь все, что только может придумать романтическое воображение, проведя даже несколько ночей под открытым севеннским небом[cite: 2]. Затем он поселился в приюте для туристов, выживая на скромные сбережения, с парой вещей в старом чемодане и своей разваливающейся «Пежо»[cite: 2].
Но он наконец нашел свое убежище[cite: 2]. Чтобы свести концы с концами, он брался за любую работу: восстанавливал старые ограды из сухого камня, пас скот на горных хребтах, чинил машины и даже давал ценные уроки нахлыстовой рыбалки[cite: 2]. В конце концов, он успешно сдал скромный экзамен на должность дорожного рабочего в департаменте и снял небольшой домик в самом центре деревни[cite: 2]. Этой радикальной смены жизни было более чем достаточно, чтобы сделать его местной легендой[cite: 2]. Однако настоящую славу ему принесли его выдающиеся способности рыболова[cite: 2]. И я знаю, о чем говорю[cite: 2].
Из «Во времени и месте: Осенний туман» Патрика Эрли.[cite: 2]
— Я хотела бы нанять гида, который отвел бы меня в Pont-de-Montvert, и отправиться прямо сейчас, — сказала Туанон[cite: 2].
— Отправиться в Pont-de-Montvert, мадам! Но разве вы не знаете, что еретики с запада...[cite: 2]
— Я знаю все, что говорят, но это не имеет значения; я хочу уехать немедленно в Pont-de-Montvert и найти гида[cite: 2]. Вы знаете кого-нибудь?[cite: 2]
Томас Рейн покрутил свою шапку в руках, почесал за ухом и наконец произнес:[cite: 2]
— Мы так боимся фанатиков, мадам, с тех пор как они собрались с оружием, что ни за золото, ни за серебро вы не найдете никого, кто согласился бы ступить за пределы города[cite: 2].
— Но почтальон, который привез меня... разве он не может проводить меня в Pont-de-Montvert?[cite: 2]
— Почтальон! Выехать отсюда! Да ведь ночь на дворе! Ах, мадам, сразу видно, что вы здесь чужая[cite: 2]. Да усыпьте вы их седла золотыми монетами, они и с места не сдвинутся, эти почтальоны![cite: 2] И еретики! Разве вы не знаете, что вид экипажа привлекает их, как мед — мух![cite: 2]
— Какая трусость! — воскликнула Туанон, в гневе топнув ножкой. — Не найти ни одного человека с сердцем и решимостью![cite: 2]
— Если бы мадам согласилась подождать до послезавтра, из Нима должен прибыть караван погонщиков мулов, направляющийся в Руэрг; они пройдут совсем близко от Pont-de-Montvert[cite: 2]. Если они всё же осмелятся рискнуть и отправиться на запад вопреки слухам, вы сможете поехать за ними[cite: 2].
— Но для меня каждый час, каждая минута промедления фатальны! Я дам, говорю вам, двадцать, тридцать луидоров, если нужно... но найдите мне гида, ради всего святого, гида![cite: 2]
Немного поразмыслив, хозяин гостиницы хлопнул себя по лбу и воскликнул:[cite: 2]
— Возможно, бедная молодая женщина в черном, которая тоже говорит, что спешит на запад, согласится вас проводить, мадам[cite: 2].
— Кто эта женщина?[cite: 2]
— Бедная девушка в трауре, путешествующая пешком[cite: 2]. Она пришла около часа назад; сейчас она отдыхает, но намерена снова отправиться в путь на закате, несмотря на все наши уговоры[cite: 2]. Клянусь святым Фомой, моим покровителем, она, кажется, не боится ни Бога, ни дьявола, ни фанатиков, ни пророков... Что за девушка! Иисусе, ей бы больше подошел стальной панцирь, чем кружевной воротник![cite: 2]
— И куда она направляется?[cite: 2]
— В Сент-Андеоль-де-Клержмо; это в двух лье от Pont-de-Montvert[cite: 2]. Видите ли, мадам, если она согласится проводить вас по вашим делам, это не сильно собьет ее с пути[cite: 2].
— И где же эта девушка? Могу я её увидеть? Отправьте её ко мне, — живо сказала Туанон. — Я заплачу ей сколько она пожелает, если она согласится стать моим гидом[cite: 2].
Томас Рейн покачал головой[cite: 2].
— Эта бедная девушка кажется более гордой, чем жена графа, мадам[cite: 2]. Видя, что она путешествует пешком, я счел её бедной, и когда она захотела заплатить мне за кусок хлеба, стакан воды и жареные баклажаны, которыми скромно поужинала, я сказал ей: «Оставь свои деньги, милая, Томас Рейн не просто так повесил вывеску "Пасторальный Крест"»[cite: 2]. «Помолись за меня, и это будет лучшей платой за мою милость»[cite: 2].
» Но, Боже правый! При словах о молитвы и милости девушка бросила на меня такой гневный взгляд, вместе со своей серебряной монетой, что впредь я лучше буду просить с гостей двойную плату, чем просто предложу стакан воды из щедрости![cite: 2] Она горда, и это хорошо; быть может, она поймет вас[cite: 2]. Она в маленькой комнатке рядом с прессом, — добавил Томас Рейн. — Путь туда темный; если мадам соизволит следовать за мной, я вас провожу[cite: 2].
Туанон последовала за трактирщиком[cite: 2]. Пересекая двор, она оказалась в довольно длинном коридоре[cite: 2]. Не желая, видимо, встречаться с девушкой, которую он невольно обидел, Томас остановился и тихо сказал Психее, указывая на приоткрытую дверь:[cite: 2]
— Вот её комната, мадам[cite: 2].
И он исчез[cite: 2]. Туанон, слишком сосредоточенная на своей цели, чтобы испытывать робость, осторожно толкнула дверь и вошла[cite: 2].
Утомленная дорогой, молодая девушка спала[cite: 2]. Она была настолько прекрасна, несмотря на убогость своей одежды, а её красота несла в себе такой сильный и величественный характер, что Туанон на мгновение замерла в восхищении[cite: 2]. Эта маленькая и темная комнатка освещалась лишь через высоко расположенное круглое оконце, которое бросало редкий яркий свет на топчан, где спала девушка[cite: 2]. Она была одета в длинное платье из черной грубой шерсти; рядом на стуле лежал плащ с капюшоном из той же ткани (называемый в Нижнем Лангедоке «голь»), а также её подкованный посох, кожаная сума и запыленные сандалии[cite: 2].
Благородный профиль девушки выделялся в свете на фоне теней алькова: казалось, перед тобой ожившая модель с картин Мурильо или Сурбарана с их страстными брюнетками[cite: 2]. У неё был широкий лоб, прямой и чуть удлиненный нос, пухлые, слегка приподнятые губы, выступающий подбородок; дуга её надбровья была почти такой же прямой, как и сама угольно-черная бровь[cite: 2]. Её волосы, черные с синеватым отливом, слегка растрепавшиеся после умывания, падали естественными локонами на шею античной чистоты[cite: 2]. Свежий пушок юности придавал бархатистость её золотистой от южного солнца коже[cite: 2]. Несмотря на бледность, теплый смуглый оттенок её лица свидетельствовал о силе и здоровье[cite: 2].
Она была высокого роста, а её широкие плечи и крепкие бедра лишь подчеркивали тонкую и изящную талию[cite: 2]. Рукава платья, задравшиеся во сне, обнажали её округлые, мускулистые руки: одна почти касалась пола, другая поддерживала голову[cite: 2]. Её руки и изящные ступни, пусть и слегка загорелые, своими формами выдавали, что она не привыкла ни к долгим утомительным переходам, ни к тяжелому труду[cite: 2].
Туанон молча разглядывала эту дикую красоту со смесью любопытства и страха[cite: 2]. Вдруг девушка шевельнулась, и её лицо повернулось к вошедшей[cite: 2]. В этом новом ракурсе выражение её лица показалось Психее мрачным, жестоким и почти угрожающим[cite: 2]. Девушка видела сон, и горькая, болезненная улыбка искривила её губы[cite: 2]. Она нахмурила черные брови, несколько раз покачала головой на подушке, а затем, всё ещё находясь во власти сновидений, тихо и прерывисто пробормотала бессвязные слова:[cite: 2]
— Жан... нет, я не виновата... Кавалье, я клянусь... мой отец... мертв... маркиз де Флорак... мерзавец... о! мерзавец... мерзавец![cite: 2]
Она произнесла эти последние слова с такой нарастающей яростью и экзальтацией, что на третьем слове «мерзавец» резко проснулась[cite: 2]. Туанон никогда раньше не видела эту девушку, но, услышав фразу «мерзавец маркиз де Флорак», Психея, благодаря какому-то мистическому озарению — истинному чуду любви — поняла, что между этой женщиной и Танкредом существует некая роковая тайна[cite: 2].
Туанон слушала рассказ Лароза с пожирающим вниманием и тревогой; малейшие детали этой истории врезались ей в память, и имя Кавалье, одного из предводителей повстанцев, особенно запомнилось ей как имя самого опасного врага господина де Флорака[cite: 2]. И вот эта девушка тоже произнесла во сне имя: «Кавалье, я клянусь...» Какая же таинственная связь могла существовать между этими тремя — девушкой, Кавалье и Танкредом?[cite: 2]
Психея еще не разгадала эту тайну[cite: 2]. Но по болезненному уколу в сердце, по вспыхнувшей ненависти, ревности, жгучему любопытству и своему пугающему инстинкту, она в тот же миг почувствовала, что Изабо (ибо это была она) должна быть злейшим врагом Танкреда[cite: 2]. Перед лицом этих страхов Туанон должна была сделать всё, чтобы уговорить Изабо стать её проводником, надеясь шпионить за ней в пути и отвести от Танкреда беды, которых она для него страшилась[cite: 2].
Изабо, увидев при пробуждении незнакомку у своей постели, резко вскочила[cite: 2]. Стоя, она показалась Туанон еще выше, чем когда лежала[cite: 2].
— Что вам нужно? — сурово спросила Изабо, нахмурив смоляные брови и пронзая Психею взглядом, черным и глубоким, как ночь[cite: 2].
— Поговорить с вами, — решительно ответила Туанон, чьи большие, светлые и блестящие серые глаза не дрогнули перед мрачным взглядом Изабо[cite: 2].
Эти две женщины со столь разными характерами молча изучали друг друга: одна гордая, высокая и сильная, другая маленькая, гибкая и нервная[cite: 2]. Это напоминало львицу, готовую зарычать на змею[cite: 2]. После этого первого мгновения, невольно выдавшего глухую и едва сдерживаемую враждебность, Туанон сообразила, что с этой женщиной нужно бороться хитростью, а не силой, и что вызовом она не заставит её стать своим гидом[cite: 2].
Тогда Психея призвала на помощь все свои ресурсы, всё лицемерие своего искусства[cite: 2]. Как опытная актриса, она робко опустила свои прекрасные глаза, быстро погасив искру мимолетного гнева в слезе ангельской печали; её детские губы сложились в самую трогательную и невинную улыбку, её маленькие ручки молитвенно сложились, она слегка присела и произнесла тихим, дрожащим от волнения голосом:[cite: 2]
— Простите, мадемуазель, но, увы! Я пришла просить вас об огромной услуге[cite: 2].
— Я одна, я бедна, я никому не могу помочь, — сухо ответила Изабо[cite: 2].
— Если бы вы только согласились, вы могли бы сделать для меня всё, мадемуазель, — сказала Психея, падая на колени[cite: 2].
— Я протестантка, — отрезала Изабо, отступая на шаг, уверенная, что это заявление положит конец разговору[cite: 2].
— И я тоже! — прошептала Туанон, сделав таинственный знак[cite: 2].
Психея рискнула солгать, не слишком задумываясь о последствиях; она жила лишь настоящим моментом, и её изощренный ум мгновенно подсказал ей весьма правдоподобную легенду[cite: 2].
— Вы принадлежите к реформатской церкви? — спросила Изабо менее резким тоном, проницательно глядя на Туанон[cite: 2].
— Увы, да. Моя мать и сестры находятся в плену в Pont-de-Montvert[cite: 2]. Я приехала из Парижа, чтобы присоединиться к ним, но почтальон, который меня привез, отказывается ехать дальше, боясь, как они говорят, мятежников[cite: 2]. Никто не хочет быть моим гидом[cite: 2]. Трактирщик сказал мне, что вы направляетесь в сторону Pont-de-Montvert[cite: 2]. Умоляю, позвольте мне пойти с вами[cite: 2]. Если у вас есть мать, сестры, отец, мадемуазель, вы поймете, как я страдаю и чего так жажду![cite: 2]
С этими словами Психея, рыдая, обняла колени Изабо[cite: 2].
— Встаньте, встаньте, — сказала та растроганно, а затем добавила: — У меня нет сестры, нет больше ни матери, ни отца; но вы нашей веры, и я должна сделать для вас всё то же, что сделала бы для родной сестры[cite: 2].
Помолчав мгновение, она обратилась к Туанон:[cite: 2]
— По вашему акценту слышно, что вы не из здешних мест...[cite: 2]
Из журнала «La Revue de Paris», 1928 г.[cite: 2]