В конце XIX века туристическая привлекательность Pont-de-Montvert была прежде всего связана с его статусом входных ворот к горе Лозер и дикой красотой его севеннского пейзажа. Прибытие Роберта Луиса Стивенсона в 1878 году с ослицей Модестин стало знаковым для деревни, хотя влияние его путевого рассказа ощущалось лишь позже. Посетители этого периода в основном были туристами, стремящимися к подлинности и отдыху, вдали от суеты крупных городов. Многие из них уже были походниками, чувствительными к природе и интересовавшимися трагической историей религиозных войн. Деревня тогда предлагала все необходимое: простую гостиницу для ночлега и питания, а также непосредственный контакт с местной протестантской культурой и рассказами камизаров. Знаковый средневековый мост и река Тарн уже становились главными визуальными достопримечательностями для этих первых туристов.
Pont-de-Montvert (882 м над уровнем моря; автобусное сообщение с Флораком, Женолаком и Мендом; отель «Hôtel de la Truite Enchantée», 12 номеров, тел. 3), насчитывающий 607 жителей и раскинувшийся на обоих берегах Тарна у выхода из долин Мартине (левый берег) и Риомале (правый берег), с обширной зоной лесовосстановления площадью 1284 га, был одним из самых ярких очагов протестантизма в Севеннах. Именно здесь 24 июля 1702 года, после убийства архипресвитера дю Шайла, вспыхнуло знаменитое восстание камизаров.
На севере над поселком величественно возвышается гора Лозер. В 5 км к юго-западу находится Гризак — хутор с древним замком, ныне превращенным в ферму, где родился папа Урбан V (1309–1370). От Pont-de-Montvert до Блеймара 23 км на север через Финьель (6,5 км), где дорога соединяется с маршрутом на гору Лозер, а также через перевал Монмира на Рюны.
От Pont-de-Montvert до Флорака долина Тарна прорезает древние скалы. Здесь встречается Виала — хутор, от которого влево уходит дорога к перевалу Монмира. Дорога N. 598, невероятно живописная, спускается по долине Тарна, проходя на значительной высоте над отвесными скалами правого берега. Слева вы проедете мимо замка Мираль, гордо возвышающегося на скалистом выступе. В Кокюре открывается великолепный вид на известняковые утесы плато Косс-Межан. По мере расширения долины дорога спускается к переправе через Тарн, оставляя слева Бедуэс с его церковью XIV века, основанной папой Урбаном V. Справа виднеется замок Арижес. У слияния рек Тарн и Тарнон (535 м) маршрут выходит на дорогу N. 107, по которой нужно повернуть налево, поднимаясь по долине Тарнона, и пересечь эту реку перед въездом во Флорак (через 48,5 км).
На выезде из Женолака дорога N. 106 пересекает реку Омоль, оставляя справа путь на Флорак. За хутором Бель-Пуаль дорога извилисто спускается к левому берегу Люэша, который нужно пересечь перед въездом в Шамбориго (300 м; железнодорожная станция) — бывший шахтерский городок, где добывали уголь. В километре к востоку можно полюбоваться красивым изогнутым виадуком железнодорожной линии Нима, возвышающимся на 60 м над Люэшем. Оставив слева дорогу на Бессеж, которая уходит в дикое ущелье Люэша, дорога N. 106 серпантином взбирается на хребет, разделяющий бассейны рек Сез и Гардон. Здесь находится Ла Таверноль, откуда извилистая и живописная 10-километровая дорога ведет в Сент-Сесиль-д'Андорж.
Далее маршрут идет к Порт (578 м), над которым возвышается красивый замок XIV и XVII веков, расположенный на высшей точке дороги, которая затем спускается длинными петлями. На перекрестке вправо уходит дорога на Ла-Гран-Комб (6 км) через перевал Мальпертюс (390 м). Проехав Ле-Прадель (391 м), неровная дорога скользит между холмами, спускаясь через гарриги и возвышаясь над долиной Гардона справа, пока не выходит на равнину Алеса. Справа виднеются кузницы и доменные печи Тамариса.
Прямо перед Pont-de-Montvert скальные стены, нависающие над дорогой вдоль Тарна, сверкают огромными ледяными каскадами, образованными стекающими водами и полярным холодом последних дней. Словно следуя незыблемому ритуалу, я делаю здесь короткую остановку.
Именно мой брат, Тарн, познакомил меня с Pont-de-Montvert более сорока лет назад. Как он отыскал этот уединенный уголок Лозера? Я уже и не помню. Неутомимый путешественник, он обожал водить машину. Долгие годы мы вместе рыбачили в этих краях, а затем Тарн женился и переехал на юго-запад, к подножию Пиренеев, к которым он так сильно привязался и где его в итоге настигла смерть. Ему было пять или шесть лет, когда он вошел в нашу семью, оставив позади родной Вьетнам и самые мрачные воспоминания.
Тарн рос рядом с нами, преодолевая трудности. Он часто наблюдал, как я собираюсь на рыбалку, и его глаза загорались особым блеском, когда я раскладывал свои снасти: щипцы, крючки, катушки с леской, перья и поплавки. Однажды он настоял на том, чтобы пойти со мной к реке. Тщательность, изобретательность и безграничное терпение были у него в крови: он быстро стал выдающимся рыболовом. Однако из-за его неистощимого соревновательного духа наша связь так и не стала такой полной, как мне бы того хотелось. Тем не менее, его любовь к рыбалке и природе была глубока, и я с волнением вспоминаю наши долгие разговоры на берегах Тарна.
С тех пор, как в выходные на Пятидесятницу 1973 года я впервые приехал в Pont-de-Montvert, я часто размышлял о своей абсурдной, почти инстинктивной привязанности к этому суровому куску земли на юге Лозера. Мог бы я обосноваться здесь навсегда? Не знаю. Выше в горах, в сторону Менда, долины Лота, Обрака или Маржерида — несомненно. Но в географии Севенн есть нечто грозное и дикое; Жан Каррьер великолепно описывает это в своем романе «Ястреб Маэ» (L'Épervier de Maheux). И все же я люблю этот край: Севенны — это прежде всего севенольцы, если уметь их слушать. Сила пейзажа и его влияние на душу народа не всегда подчиняются строгой логике: например, воздушная красота провансальских Альп контрастирует с суровостью их деревень, тогда как грубость и порой неприглядность некоторых севеннских пейзажей ничуть не умаляют доброты местных жителей.
Я помню теплый вечер в конце восьмидесятых в загородном доме на берегу Риомале. Розовое пламя мягко танцевало на углях, освещая наши умиротворенные лица, мы обменивались понимающими улыбками. В какой-то момент разговор зашел о Поле, которого некоторые из нас хорошо знали. Я познакомился с ним июньским вечером два или три года назад, когда мы оба возвращались с рыбалки. На первый взгляд не было никого более сурового — и в то же время невероятно симпатичного — чем этот молчаливый парижанин, худощавый, ростом под метр восемьдесят, с поразительно низким голосом.
Сидя в кафе «Коммерс», мы пили пиво и лузгали фисташки. Меня сразу поразила точность слов, которые Поль подбирал, чтобы описать свое откровение от первозданной дикости этих кельтских пустошей. Его завораживал контраст между яростью бурных потоков и мягким спокойствием ручьев. Это было пять или шесть лет назад. Он приехал прямо из Парижа, где занимался свободной профессией, суть которой я сейчас и не вспомню. Страстный поклонник нахлыстовой рыбалки, он горел желанием испытать себя на Тарне и Лоте, которые справедливо считал одними из красивейших форелевых рек Европы.
Позже я узнал, что в тишине этих пейзажей он также искал исцеления от болезненных воспоминаний о женщине. Он появился здесь прекрасным апрельским утром и, ко всеобщему удивлению, остался навсегда, даже не оглядываясь на столицу. Он пережил здесь все, что только может придумать романтическое воображение, проведя даже несколько ночей под открытым севеннским небом. Затем он поселился в приюте для туристов, выживая на скромные сбережения, с парой вещей в старом чемодане и своей разваливающейся «Пежо».
Но он наконец нашел свое убежище. Чтобы свести концы с концами, он брался за любую работу: восстанавливал старые ограды из сухого камня, пас скот на горных хребтах, чинил машины и даже давал ценные уроки нахлыстовой рыбалки. В конце концов, он успешно сдал скромный экзамен на должность дорожного рабочего в департаменте и снял небольшой домик в самом центре деревни. Этой радикальной смены жизни было более чем достаточно, чтобы сделать его местной легендой. Однако настоящую славу ему принесли его выдающиеся способности рыболова. И я знаю, о чем говорю.
Из «Во времени и месте: Осенний туман» Патрика Эрли.
— Я хотела бы нанять гида, который отвел бы меня в Pont-de-Montvert, и отправиться прямо сейчас, — сказала Туанон.
— Отправиться в Pont-de-Montvert, мадам! Но разве вы не знаете, что еретики с запада...
— Я знаю все, что говорят, но это не имеет значения; я хочу уехать немедленно в Pont-de-Montvert и найти гида. Вы знаете кого-нибудь?
Томас Рейн покрутил свою шапку в руках, почесал за ухом и наконец произнес:
— Мы так боимся фанатиков, мадам, с тех пор как они собрались с оружием, что ни за золото, ни за серебро вы не найдете никого, кто согласился бы ступить за пределы города.
— Но почтальон, который привез меня... разве он не может проводить меня в Pont-de-Montvert?
— Почтальон! Выехать отсюда! Да ведь ночь на дворе! Ах, мадам, сразу видно, что вы здесь чужая. Да усыпьте вы их седла золотыми монетами, они и с места не сдвинутся, эти почтальоны! И еретики! Разве вы не знаете, что вид экипажа привлекает их, как мед — мух!
— Какая трусость! — воскликнула Туанон, в гневе топнув ножкой. — Не найти ни одного человека с сердцем и решимостью!
— Если бы мадам согласилась подождать до послезавтра, из Нима должен прибыть караван погонщиков мулов, направляющийся в Руэрг; они пройдут совсем близко от Pont-de-Montvert. Если они всё же осмелятся рискнуть и отправиться на запад вопреки слухам, вы сможете поехать за ними.
— Но для меня каждый час, каждая минута промедления фатальны! Я дам, говорю вам, двадцать, тридцать луидоров, если нужно... но найдите мне гида, ради всего святого, гида!
Немного поразмыслив, хозяин гостиницы хлопнул себя по лбу и воскликнул:
— Возможно, бедная молодая женщина в черном, которая тоже говорит, что спешит на запад, согласится вас проводить, мадам.
— Кто эта женщина?
— Бедная девушка в трауре, путешествующая пешком. Она пришла около часа назад; сейчас она отдыхает, но намерена снова отправиться в путь на закате, несмотря на все наши уговоры. Клянусь святым Фомой, моим покровителем, она, кажется, не боится ни Бога, ни дьявола, ни фанатиков, ни пророков... Что за девушка! Иисусе, ей бы больше подошел стальной панцирь, чем кружевной воротник!
— И куда она направляется?
— В Сент-Андеоль-де-Клержмо; это в двух лье от Pont-de-Montvert. Видите ли, мадам, если она согласится проводить вас по вашим делам, это не сильно собьет ее с пути.
— И где же эта девушка? Могу я её увидеть? Отправьте её ко мне, — живо сказала Туанон. — Я заплачу ей сколько она пожелает, если она согласится стать моим гидом.
Томас Рейн покачал головой.
— Эта бедная девушка кажется более гордой, чем жена графа, мадам. Видя, что она путешествует пешком, я счел её бедной, и когда она захотела заплатить мне за кусок хлеба, стакан воды и жареные баклажаны, которыми скромно поужинала, я сказал ей: «Оставь свои деньги, милая, Томас Рейн не просто так повесил вывеску "Пасторальный Крест"». «Помолись за меня, и это будет лучшей платой за мою милость».
» Но, Боже правый! При словах о молитвы и милости девушка бросила на меня такой гневный взгляд, вместе со своей серебряной монетой, что впредь я лучше буду просить с гостей двойную плату, чем просто предложу стакан воды из щедрости! Она горда, и это хорошо; быть может, она поймет вас. Она в маленькой комнатке рядом с прессом, — добавил Томас Рейн. — Путь туда темный; если мадам соизволит следовать за мной, я вас провожу.
Туанон последовала за трактирщиком. Пересекая двор, она оказалась в довольно длинном коридоре. Не желая, видимо, встречаться с девушкой, которую он невольно обидел, Томас остановился и тихо сказал Психее, указывая на приоткрытую дверь:
— Вот её комната, мадам.
И он исчез. Туанон, слишком сосредоточенная на своей цели, чтобы испытывать робость, осторожно толкнула дверь и вошла.
Утомленная дорогой, молодая девушка спала. Она была настолько прекрасна, несмотря на убогость своей одежды, а её красота несла в себе такой сильный и величественный характер, что Туанон на мгновение замерла в восхищении. Эта маленькая и темная комнатка освещалась лишь через высоко расположенное круглое оконце, которое бросало редкий яркий свет на топчан, где спала девушка. Она была одета в длинное платье из черной грубой шерсти; рядом на стуле лежал плащ с капюшоном из той же ткани (называемый в Нижнем Лангедоке «голь»), а также её подкованный посох, кожаная сума и запыленные сандалии.
Благородный профиль девушки выделялся в свете на фоне теней алькова: казалось, перед тобой ожившая модель с картин Мурильо или Сурбарана с их страстными брюнетками. У неё был широкий лоб, прямой и чуть удлиненный нос, пухлые, слегка приподнятые губы, выступающий подбородок; дуга её надбровья была почти такой же прямой, как и сама угольно-черная бровь. Её волосы, черные с синеватым отливом, слегка растрепавшиеся после умывания, падали естественными локонами на шею античной чистоты. Свежий пушок юности придавал бархатистость её золотистой от южного солнца коже. Несмотря на бледность, теплый смуглый оттенок её лица свидетельствовал о силе и здоровье.
Она была высокого роста, а её широкие плечи и крепкие бедра лишь подчеркивали тонкую и изящную талию. Рукава платья, задравшиеся во сне, обнажали её округлые, мускулистые руки: одна почти касалась пола, другая поддерживала голову. Её руки и изящные ступни, пусть и слегка загорелые, своими формами выдавали, что она не привыкла ни к долгим утомительным переходам, ни к тяжелому труду.
Туанон молча разглядывала эту дикую красоту со смесью любопытства и страха. Вдруг девушка шевельнулась, и её лицо повернулось к вошедшей. В этом новом ракурсе выражение её лица показалось Психее мрачным, жестоким и почти угрожающим. Девушка видела сон, и горькая, болезненная улыбка искривила её губы. Она нахмурила черные брови, несколько раз покачала головой на подушке, а затем, всё ещё находясь во власти сновидений, тихо и прерывисто пробормотала бессвязные слова:
— Жан... нет, я не виновата... Кавалье, я клянусь... мой отец... мертв... маркиз де Флорак... мерзавец... о! мерзавец... мерзавец!
Она произнесла эти последние слова с такой нарастающей яростью и экзальтацией, что на третьем слове «мерзавец» резко проснулась. Туанон никогда раньше не видела эту девушку, но, услышав фразу «мерзавец маркиз де Флорак», Психея, благодаря какому-то мистическому озарению — истинному чуду любви — поняла, что между этой женщиной и Танкредом существует некая роковая тайна.
Туанон слушала рассказ Лароза с пожирающим вниманием и тревогой; малейшие детали этой истории врезались ей в память, и имя Кавалье, одного из предводителей повстанцев, особенно запомнилось ей как имя самого опасного врага господина де Флорака. И вот эта девушка тоже произнесла во сне имя: «Кавалье, я клянусь...» Какая же таинственная связь могла существовать между этими тремя — девушкой, Кавалье и Танкредом?
Психея еще не разгадала эту тайну. Но по болезненному уколу в сердце, по вспыхнувшей ненависти, ревности, жгучему любопытству и своему пугающему инстинкту, она в тот же миг почувствовала, что Изабо (ибо это была она) должна быть злейшим врагом Танкреда. Перед лицом этих страхов Туанон должна была сделать всё, чтобы уговорить Изабо стать её проводником, надеясь шпионить за ней в пути и отвести от Танкреда беды, которых она для него страшилась.
Изабо, увидев при пробуждении незнакомку у своей постели, резко вскочила. Стоя, она показалась Туанон еще выше, чем когда лежала.
— Что вам нужно? — сурово спросила Изабо, нахмурив смоляные брови и пронзая Психею взглядом, черным и глубоким, как ночь.
— Поговорить с вами, — решительно ответила Туанон, чьи большие, светлые и блестящие серые глаза не дрогнули перед мрачным взглядом Изабо.
Эти две женщины со столь разными характерами молча изучали друг друга: одна гордая, высокая и сильная, другая маленькая, гибкая и нервная. Это напоминало львицу, готовую зарычать на змею. После этого первого мгновения, невольно выдавшего глухую и едва сдерживаемую враждебность, Туанон сообразила, что с этой женщиной нужно бороться хитростью, а не силой, и что вызовом она не заставит её стать своим гидом.
Тогда Психея призвала на помощь все свои ресурсы, всё лицемерие своего искусства. Как опытная актриса, она робко опустила свои прекрасные глаза, быстро погасив искру мимолетного гнева в слезе ангельской печали; её детские губы сложились в самую трогательную и невинную улыбку, её маленькие ручки молитвенно сложились, она слегка присела и произнесла тихим, дрожащим от волнения голосом:
— Простите, мадемуазель, но, увы! Я пришла просить вас об огромной услуге.
— Я одна, я бедна, я никому не могу помочь, — сухо ответила Изабо.
— Если бы вы только согласились, вы могли бы сделать для меня всё, мадемуазель, — сказала Психея, падая на колени.
— Я протестантка, — отрезала Изабо, отступая на шаг, уверенная, что это заявление положит конец разговору.
— И я тоже! — прошептала Туанон, сделав таинственный знак.
Психея рискнула солгать, не слишком задумываясь о последствиях; она жила лишь настоящим моментом, и её изощренный ум мгновенно подсказал ей весьма правдоподобную легенду.
— Вы принадлежите к реформатской церкви? — спросила Изабо менее резким тоном, проницательно глядя на Туанон.
— Увы, да. Моя мать и сестры находятся в плену в Pont-de-Montvert. Я приехала из Парижа, чтобы присоединиться к ним, но почтальон, который меня привез, отказывается ехать дальше, боясь, как они говорят, мятежников. Никто не хочет быть моим гидом. Трактирщик сказал мне, что вы направляетесь в сторону Pont-de-Montvert. Умоляю, позвольте мне пойти с вами. Если у вас есть мать, сестры, отец, мадемуазель, вы поймете, как я страдаю и чего так жажду!
С этими словами Психея, рыдая, обняла колени Изабо.
— Встаньте, встаньте, — сказала та растроганно, а затем добавила: — У меня нет сестры, нет больше ни матери, ни отца; но вы нашей веры, и я должна сделать для вас всё то же, что сделала бы для родной сестры.
Помолчав мгновение, она обратилась к Туанон:
— По вашему акценту слышно, что вы не из здешних мест...
Из журнала «La Revue de Paris», 1928 г.