Aan het einde van de 19e eeuw was de toeristische aantrekkingskracht van Le Pont-de-Montvert vooral verbonden met zijn status als toegangspoort tot de Mont Lozère en de wilde schoonheid van het omringende Cévennes-landschap. De aankomst van Robert Louis Stevenson in 1878, vergezeld door zijn ezeltje Modestine, maakte een diepe indruk op het dorp, hoewel de impact van zijn reisverhaal pas later voelbaar zou worden. De bezoekers van die periode waren voornamelijk reizigers op zoek naar authenticiteit en rust, ver weg van de drukte van de grote steden. Velen van hen waren wandelaars, met een groot hart voor de natuur en bijzondere interesse in de tragische geschiedenis van de godsdienstoorlogen. Het dorp bood destijds precies het essentiële: een eenvoudige herberg voor onderdak en maaltijden, en direct contact met de lokale protestantse cultuur en de verhalen van de Camisards. De beroemde middeleeuwse brug en de rivier de Tarn vormden toen al de belangrijkste visuele blikvangers voor deze vroege toeristen.
Le Pont-de-Montvert (882 m hoogte; met busverbindingen naar Florac, Génolhac en Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 kamers, tel. 3), telde 607 inwoners en strekt zich uit over beide oevers van de Tarn, aan de monding van de valleien van Martinet (linkeroever) en Rieumalet (rechteroever). Met een herbebossingsgebied van maar liefst 1.284 hectare was dit een van de meest vurige centra van het protestantisme in de Cévennes. Precies hier begon op 24 juli 1702 de opstand van de Camisards, ingeluid door de moord op de aartspriester du Chayla.
Het dorp wordt in het noorden majestueus gedomineerd door de Mont Lozère. Op 5 km ten zuidwesten ligt Grizac, een gehucht met een oud kasteel, tegenwoordig een boerderij, waar paus Urbanus V (1309-1370) werd geboren. De route van Le Pont-de-Montvert naar Le Bleymard, 23 km noordelijker, loopt via Finiels (op 6,5 km afstand), waar de weg naar de Mont Lozère aansluit; en verder naar de col van Montmirat via de buurtschap Runes.
Op de route van Le Pont-de-Montvert naar Florac is de vallei van de Tarn nog steeds diep uitgesleten in de oude rotsen. Onderweg kom je langs Le Viala, een gehucht waar de weg naar de col van Montmirat rechtsaf slaat. De beeldschone N. 598 daalt af in de vallei van de Tarn, hoog boven de steile rotswanden op de rechteroever. Men passeert het kasteel van Miral, trots gelegen op een uitloper aan de linkerkant. Bij Cocurès ontvouwt zich een prachtig uitzicht op de kalkstenen kliffen van de causse Méjean. Terwijl de vallei breder wordt, daalt de weg om de Tarn over te steken, waarbij Bédouès met zijn 14e-eeuwse kerk – opgericht door paus Urbanus V – aan de linkerhand blijft liggen. Aan de rechterkant prijkt het kasteel van Arigès. Bij de samenvloeiing van de Tarn en de Tarnon (535 m hoogte) bereikt men de N. 107. Door deze naar links te volgen stroomopwaarts in de vallei van de Tarnon, steekt men deze rivier over net voor men in Florac (na 48,5 km) aankomt.
Bij het verlaten van Génolhac steekt de N. 106 de Homol over en laat de afslag naar Florac aan de rechterkant liggen. Voorbij het gehucht Belle-Poêle begint de weg aan een bochtige afdaling naar de linkeroever van de Luech. Men steekt deze rivier over bij het binnenrijden van Chamborigaud (300 m hoogte; met treinstation), een oud mijnstadje waar vroeger steenkool werd gedolven. Op 1 km ten oosten kan men een prachtig gebogen viaduct van de spoorlijn naar Nîmes bewonderen, dat zo'n 60 m uittorent boven de Luech. Na de weg naar Bessèges, die afdaalt in de wilde kloof van de Luech, links te hebben gelaten, stijgt de N. 106 in scherpe bochten naar de top van de heuvelrug die het stroomgebied van de Cèze scheidt van dat van de Gardon. Hier ligt La Tavernole, dat via een kronkelige en pittoreske weg van 10 km verbonden is met Sainte-Cécile-d'Andorge.
De reis gaat verder naar Portes (578 m), dat wordt gedomineerd door zijn imposante kasteel uit de 14e en 17e eeuw, stevig genesteld op het hoogste punt van de weg. Vanaf dit punt daalt de weg weer af in grote bochten. Bij een kruispunt buigt de weg naar La Grand-Combe (6 km) rechtsaf via de col van Malpertus (390 m). Na het passeren van Le Pradel (391 m) slingert de aanhoudend glooiende weg tussen de heuvels door en daalt af door de garrigues, terwijl men uitkijkt over de vallei van de Gardon aan de rechterkant, om uiteindelijk uit te komen in de vlakte van Alès. Aan de rechterkant zijn de smederijen en hoogovens van Tamaris te zien.
Vlak voordat je Le Pont-de-Montvert bereikt, schitteren de rotswanden langs de weg die de Tarn volgt. Immense watervallen van ijs zijn daar gestold, gevormd door afvloeiend water en de ijzige poolkou van de afgelopen dagen. Als een vast ritueel las ik daar altijd even een korte pauze in.
Het was mijn broer, Tarn, die me Le Pont-de-Montvert meer dan veertig jaar geleden leerde kennen. Hoe had hij zelf deze afgelegen uithoek van de Lozère ontdekt? Dat herinner ik me niet precies meer. Onvermoeibaar zwierf hij over de wegen, hij hield enorm van autorijden. Jarenlang hebben we samen gevist in deze omgeving, totdat Tarn trouwde. Hij verhuisde naar het zuidwesten, aan de voet van de Pyreneeën waaraan hij zo sterk gehecht was geraakt en waar de dood hem uiteindelijk wegnam. Hij moet een jaar of vijf, zes zijn geweest toen hij bij onze familie kwam, waarbij hij zijn geboorteland Vietnam en zijn ergste herinneringen achter zich liet.
Tarn groeide samen met ons op, met vallen en opstaan. Hij keek vaak toe hoe ik mijn uitstapjes voorbereidde, en zijn ogen lichtten op met een bijzondere fonkeling als ik al mijn kleine materiaal uitpakte: tangetjes, haken, spoelen met visdraad, veren en dobbers. Op een dag stond hij erop om mee te gaan naar de waterkant. Nauwkeurig, vindingrijk en met een onuitputtelijk geduld, groeide hij al snel uit tot een buitengewoon begaafde visser. Gedreven door een onverzadigbare competitieve geest was onze band echter nooit helemaal zoals ik het me had gewenst. Toch bleef zijn liefde voor het vissen en de natuur onverminderd diep, en ik denk met veel ontroering terug aan onze lange gesprekken aan de oever van de Tarn.
Sinds dat beruchte Pinksterweekend in 1973, toen ik voor het eerst voet zette in Le Pont-de-Montvert, heb ik me vaak afgevraagd waar die diepe, bijna irrationele gehechtheid aan dit ruige stuk aarde in het zuiden van de Lozère vandaan komt. Had ik me daar definitief kunnen vestigen? Dat weet ik niet. Verder omhoog, richting Mende, de vallei van de Lot, de Aubrac of de Margeride, hoogstwaarschijnlijk wel. Maar de geografie van de Cévennes herbergt een angstaanjagende en wilde ziel. In L'Épervier de Maheux beschrijft Jean Carrière deze hardheid met bewonderenswaardige precisie. En toch hou ik zielsveel van deze streek: de Cévennes, dat zijn vooral de Cévenols, als je tenminste naar hen weet te luisteren. De kracht van een landschap en de invloed ervan op de ziel van een bevolking volgen niet altijd logische patronen: de luchtige pracht van de Provençaalse Alpen staat bijvoorbeeld in schril contrast met de hardheid van hun dorpen, terwijl de ruwheid en de – laten we eerlijk zijn – lelijkheid van sommige Cévenoolse landschappen de goedheid van hun bevolking op geen enkele manier hebben aangetast.
Ik bewaar een warme herinnering aan een avond tegen het einde van de jaren tachtig, in een landelijke gîte verscholen aan de oevers van de Rieumalet. Roze vlammen dansten zachtjes op de gloeiende kolen en verlichtten onze serene gezichten in een sfeer vol veelzeggende glimlachen. Op een gegeven moment tijdens de avond dwaalden onze gedachten af naar de herinnering aan Paul, die sommigen van ons goed kenden. Ik had hem op een juniavond ontmoet, twee of drie jaar daarvoor, toen we beiden terugkwamen van het vissen. Op het eerste gezicht was er niets meer sober — maar tegelijkertijd niets meer uitermate sympathiek — dan deze zwijgzame, grote Parijzenaar. Hij was zo mager als een lat, één meter tachtig lang en gezegend met een bijzonder zware stem.
Zittend in Café du Commerce dronken we een biertje en pelden we pistachenootjes. Ik werd onmiddellijk geraakt door de treffende woorden die Paul koos om de openbaring te beschrijven die de woestheid van deze Keltische heidevelden voor hem was geweest. Hij was gefascineerd door de gewelddadigheid van hun bergstromen, in groot contrast met de vredige zachtheid van hun beekjes. Dat was vijf of zes jaar geleden. Hij kwam rechtstreeks uit Parijs, waar hij een of ander vrij beroep uitoefende, waarvan de exacte aard me vandaag de dag ontschiet. Als hartstochtelijk vliegvisser wilde hij maar al te graag de Tarn en de Lot ontdekken, die hij terecht beschouwde als enkele van de prachtigste forelrivieren in Europa.
Later kwam ik erachter dat hij in de stilte van deze landschappen ook de pijnlijke herinnering aan een vrouw wilde verzachten. Op een mooie aprilochtend kwam hij aan, en tot ieders grote verbazing streek hij er voorgoed neer, zonder ooit nog een blik achterom te werpen naar de hoofdstad. Hij beleefde daar alles waar een romantische geest maar van kon dromen, en bracht zelfs een paar nachten in de open lucht door onder de sterrenhemel van de Cévennes. Vervolgens nam hij zijn intrek in een etappe-herberg en overleefde hij op wat bescheiden spaargeld, wat kleren opgeborgen in een oude, versleten koffer, en zijn rammelende Peugeot.
Maar hij had eindelijk zijn toevluchtsoord gevonden. Om in zijn levensonderhoud te voorzien, nam hij moedig de ene na de andere klus aan: hij herstelde oude stapelmuren, hoedde dieren op de bergkammen, onderhield auto's en gaf zelfs waardevolle lessen in vliegvissen. Uiteindelijk slaagde hij voor een bescheiden examen als wegwerker voor het departement en huurde hij een klein huisje in het hart van het dorp. Deze drastische verandering van leven was meer dan genoeg om zijn legende in de streek te smeden. Echter, het waren echt zijn uitzonderlijke talenten als visser die hem beroemd maakten. En ik weet waar ik over praat.
Tijd en plaats: Herfstmist door Patrick Heurley.
— Ik wil graag een gids hebben die me naar Le Pont-de-Montvert kan brengen, en wel onmiddellijk vertrekken, zei Toinon.
— Naar Le Pont-de-Montvert gaan, mevrouw! Maar weet u dan niet dat de ketters in het westen...
— Ik weet alles wat er wordt gezegd, maar dat doet er niet toe; ik wil op dit eigenste moment naar Le Pont-de-Montvert vertrekken en een gids vinden. Kent u er een?
Thomas Rayne draaide zijn muts alle kanten op, krabde achter zijn oor en zei uiteindelijk:
— We zijn zó bang voor de fanatici, mevrouw, sinds ze zich gewapend hebben verzameld, dat u voor geen goud of zilver iemand zult vinden die bereid is ook maar een voet buiten de stad te zetten.
— Maar de postiljon die mij heeft gebracht... kan hij me niet naar Le Pont-de-Montvert brengen?
— De postiljon! Om hiervandaan te vertrekken! En de nacht valt al in! Ah! mevrouw, men ziet duidelijk dat u een vreemdelinge bent. Al zouden we hun zadels bedekken met gouden munten, dan nog zouden ze geen krimp geven, de postiljons! En de ketters! Weet u dan niet dat de aanblik van een rijtuig hen aantrekt zoals honing vliegen aantrekt!
— Wat een lafheid! riep Toinon uit, en ze stampte woedend met haar voet; om niet één man te kunnen vinden met moed en vastberadenheid!
— Als mevrouw tot overmorgen zou willen wachten, er wordt een karavaan muilezeldrijvers uit Nîmes verwacht die naar de Rouergue trekken; zij moeten heel dicht bij Le Pont-de-Montvert passeren. Mocht men ondanks de geruchten naar het westen durven trekken, dan kunt u met hen meereizen.
— Maar een uur, een minuut vertraging, is voor mij van fatale betekenis! Ik geef u, zeg ik u, twintig, dertig louis, als het moet... maar zoek een gids voor mij, in godsnaam, een gids!
Na enige tijd nadenken, sloeg de herbergier zich op het voorhoofd en riep uit:
— Misschien dat de arme jonge vrouw in het zwart, die ook zegt dat ze zoveel haast heeft om naar het westen te gaan, ermee instemt om u te vergezellen, mevrouw.
— Wie is deze vrouw?
— Een arm meisje in de rouw, dat te voet reist. Ze is bijna een uur geleden aangekomen; ze rust nu, maar ze wil bij zonsondergang weer vertrekken, ondanks alles wat we haar hebben verteld. Bij Sint-Thomas, mijn beschermheilige! Ze lijkt noch God, noch de duivel, noch fanatici, noch profeten te vrezen... Wat een meid! Lieve God! Een stalen harnas zou haar beter passen dan een kanten kraag!
— En waar gaat ze naartoe?
— Naar Saint-Andéol-de-Clerguemot; het is twee mijlen van Le Pont-de-Montvert. U ziet, mevrouw, dat als ze u wil brengen waar u zaken heeft, dat het voor haar niet veel omweg zal zijn.
— En waar is deze jonge meid? Mag ik haar zien? Stuur haar naar mij, zei Toinon haastig; ik zal haar betalen wat ze wil, als ze ermee instemt mijn gids te zijn.
Thomas Rayne schudde zijn hoofd.
— Dit arme meisje lijkt trotser dan de vrouw van een graaf, mevrouw. Omdat ik zag dat ze te voet reisde en dacht dat ze arm was, zei ik tegen haar toen ze me wilde betalen voor het stuk brood, het glas water en de gegrilde aubergines die ze bescheiden had gegeten: "Houd uw geld, goede meid, Thomas Rayne heeft het uithangbord van het Herderskruis niet voor niets genomen. Bid een weesgegroetje voor mij, en ik zal goed betaald zijn voor mijn aalmoes."
» Maar, God in de hemel! Bij het horen van het woord gebed en aalmoes, wierp het jonge meisje me samen met haar zilverstuk een blik toe, zo woedend, dat ik voortaan liever het dubbele tarief van mijn gasten vraag dan ze de minste edelmoedigheid van een glas water aan te bieden! Ze is trots, des te beter; ze zal u misschien wel begrijpen. Ze is in de kleine kamer bij de wijnpers, zei Thomas Rayne. De gang is donker; als mevrouw me wil volgen, zal ik haar de weg wijzen.
Toinon volgde de herbergier. Na een binnenplaats te hebben overgestoken, kwamen ze in een vrij lange gang. Om vermoedelijk niet de confrontatie te moeten aangaan met de jonge meid die hij onopzettelijk had beledigd, stopte Thomas en zei zachtjes tegen Psyche, terwijl hij naar een halfopen deur wees:
— Hier is haar kamer, mevrouw.
En hij verdween. Toinon, veel te vastberaden om zich geïntimideerd te voelen, duwde de deur zachtjes open en stapte naar binnen.
Ongetwijfeld overweldigd door de uitputting van de reis, sliep het jonge meisje. Ze was zo beeldschoon, ondanks de armoedige kleding; haar schoonheid had zo'n krachtige en grootse uitstraling dat Toinon een moment perplex stond van bewondering. Deze kleine, donkere kamer werd verlicht door een vrij hoog geplaatst klein rond venster, dat een helder en schaars licht filterde over de strozak waarop het jonge meisje rustte, gekleed in een lange jurk van grove zwarte stof. Een mantel met kap van dezelfde stof, genaamd gaulle in de lage Languedoc, lag naast haar op een stoel, vergezeld door haar wandelstok met ijzeren punt, een leren knapzak en haar stoffige sandalen.
Het nobele profiel van het jonge meisje tekende zich af in het licht tegen de schaduwen van de alkoof: men zou gedacht hebben dat het een model was voor een van de vurige en donkere figuren van Murillo of Zurbarán. Ze had een breed voorhoofd, een rechte en ietwat lange neus, volle en opgetrokken lippen, een opvallende kin en een wenkbrauwboog bijna net zo recht als de ebbenhouten wenkbrauw die de lijn ervan trok. Haar haar, in tinten van blauwzwart met glanzende accenten, een beetje losgemaakt door het vocht van het water waarmee ze haar gezicht waarschijnlijk had gewassen, viel in natuurlijke krullen rond een hals van antieke puurheid. De frisse donshaartjes van de jeugd gaven een fluwelen glans aan haar teint die door de middagzon was gekleurd. Hoewel ze bleek was, getuigde de levendige, bruine gloed van haar huid van kracht en gezondheid.
Ze was groot van stuk, en haar brede schouders evenals haar robuuste heupen accentueerden haar slanke en elegante taille des te meer. De mouwen van haar jurk, die waren opgeschoven tijdens haar slaap, onthulden haar blote, ronde en gespierde armen: de ene hing bijna tot aan de grond, terwijl de andere haar hoofd ondersteunde. Haar handen en haar mooie voeten, hoewel een beetje verweerd door de zon, lieten door de elegantie van hun vorm zien dat ze niet gewend was aan langdurige vermoeidheid of zwaar labeur.
Toinon bekeek deze wilde schoonheid in stilte, met een mengeling van nieuwsgierigheid en vrees; plotseling bewoog de jonge meid, en in plaats van in profiel, lag haar gezicht nu frontaal gericht. In dit nieuwe aanzicht leek de uitdrukking op haar gezicht voor Psyche somber, gewelddadig, en bijna dreigend. Het jonge meisje droomde; een bittere en pijnlijke glimlach speelde om haar lippen. Ze fronste haar gitzwarte wenkbrauwen en schudde twee of drie keer haar hoofd op haar kussen; en toen, alsof ze verder droomde, fluisterde ze zacht en hortend deze onsamenhangende woorden:
— Jean... nee, ik ben niet schuldig... Cavalier, ik zweer het... mijn vader... dood... de markies de Florac... onterend... oh! schandelijk... onterend!
Ze sprak deze laatste woorden uit met zo'n stijgende energie en met zoveel opwinding, dat toen ze het woord onterend voor de derde keer uitsprak, ze abrupt wakker schrok. Toinon had dit jonge meisje nog nooit gezien, maar bij het horen van de woorden 'de onterende markies de Florac', was Psyche er door een verborgen openbaring, een ware lotsbestemming van de liefde, van overtuigd dat er tussen deze vrouw en Tancrède een onheilspellend geheim was.
Toinon had met uiterste aandacht en een kwellende onrust naar het verhaal van Larose geluisterd; de kleinste details van dat relaas hadden zich in haar geest gegrift, en vooral de naam van Cavalier, een van de rebellenleiders, was haar bijgebleven als de naam van een van de gevaarlijkste vijanden van de heer de Florac. En nu had dit jonge meisje evengoed in haar slaap diezelfde woorden gesproken: Cavalier, ik zweer het... Welke mysterieuze band bestond er dan toch tussen deze drie personages, het jonge meisje, Cavalier en Tancrède?
Psyche was nog niet in staat dit geheim te ontrafelen. Maar door de pijnscheut die net in haar hart was voelbaar geweest, door het vuur van haar haat, haar jaloezie, haar stekende nieuwsgierigheid en haar angstaanjagende instinct, voelde ze op dat moment dat Isabeau (want zij was het) wel de dodelijkste vijand van Tancrède moest zijn. Met deze angsten in gedachten moest Toinon er alles aan doen om Isabeau over te halen haar als gids te dienen, in de hoop haar onderweg te bespioneren en de tegenslagen die ze voor Tancrède vreesde, af te wenden.
Isabeau, die bij het ontwaken een onbekende vrouw bij haar bed zag, veerde onmiddellijk op. Ze leek voor Toinon staand nog veel groter dan toen ze neerlag.
— Wat wilt u? zei Isabeau hard, terwijl ze haar ebbenhouten wenkbrauwen fronste en Psyche fixeerde met een donkere en peilloze blik als de nacht.
— Met u spreken, antwoordde Toinon resoluut, wier grote, heldergrijze en stralende ogen niet wegdraaiden onder de sombere blik van Isabeau.
Deze twee vrouwen, van zo'n verschillend karakter, namen elkaar zwijgend op: de ene trots, lang en ijzersterk, de andere klein, soepel en nerveus. Het was alsof een leeuwin klaarstond om een slang toe te brullen. Na dit eerste moment, waarin onvrijwillig uiting werd gegeven aan een doffe en nauwelijks onderdrukte haat, besefte Toinon dat ze met sluwheid en niet met vijandigheid moest strijden tegen deze vrouw, en dat ze er niet in zou slagen haar gids te laten zijn door de confrontatie met haar aan te gaan.
Psyche wendde daarom al haar krachten en de fijnste huichelarij van haar acteerkunst aan; als de getalenteerde actrice die ze was, sloeg ze bedeesd haar mooie ogen neer, waardoor de sprankeling van kortstondige woede bliksemsnel uitdoofde in een traan van engelachtige droefheid; haar poezelige mond plooide zich in de meest ontroerende en onschuldige glimlach, haar twee kleine handjes gingen smekend de lucht in, ze liet zich half op haar knieën zakken en sprak met een zachte, door ontroering trillende stem:
— Vergeef me, juffrouw, maar helaas! Ik kom u om een zeer grote gunst vragen.
— Ik ben alleen, ik ben arm en ik kan niemand van dienst zijn, antwoordde Isabeau kortaf.
— Indien u de welwillendheid zoudt opbrengen in te stemmen, zou u echter alles voor mij kunnen betekenen, juffrouw, zei Psyche terwijl ze helemaal op haar knieën viel.
— Ik ben protestants, zei Isabeau, die een stap achteruitdeed, in de veronderstelling dat dit het gesprek zou afkappen.
— En ik ook! antwoordde Toinon zachtjes, terwijl ze een mysterieus handgebaar maakte.
Psyche had het erop gewaagd deze leugen te vertellen zonder de gevolgen goed in te schatten, ze dacht slechts aan het huidige moment. Haar geest, verscherpt door haar hachelijke situatie, bedacht onmiddellijk een behoorlijk plausibel verhaaltje.
— Behoort u tot het hervormde geloof? hernam Isabeau, met een iets zachtere stem, terwijl ze Toinon doordringend aankeek.
— Helaas ja, mijn moeder en mijn zussen zitten gevangen in Le Pont-de-Montvert. Ik ben net uit Parijs gekomen om me bij hen te voegen, maar de postiljon die me hier heeft gebracht weigert nog een stap verder te gaan, uit angst voor de rebellen, zoals men hen noemt. Niemand wil mij de weg wijzen. De herbergier vertelde me dat u in de richting van Le Pont-de-Montvert zou vertrekken. Uit genade, sta me toe u te vergezellen. Als u een moeder, zusters of een vader heeft, juffrouw, zult u zeker begrijpen hoezeer ik lijdt en wat ik verlang!
Psyche klemde zich huilend vast aan de knieën van Isabeau.
— Sta op, sta op, zei deze, zichtbaar geraakt; en ze voegde eraan toe: Ik heb geen zus, ik heb geen moeder meer en ik heb geen vader meer; maar u bent van ons geloof en ik ben u verplicht alles te bieden wat ik voor mijn eigen zus zou doen.
En na een ogenblik stilte, zei ze tegen Toinon:
— Men kan aan uw accent wel horen dat u niet uit deze streek komt...
La Revue de Paris 1928