Στα τέλη του 19ου αιώνα, η τουριστική έλξη του Pont-de-Montvert σχετιζόταν κυρίως με τη θέση του ως πύλη εισόδου στο όρος Lozère και με την άγρια ομορφιά του τοπίου των Cévennes. Η άφιξη του Robert Louis Stevenson το 1878, μαζί με τη γαϊδουρίτσα του Modestine, άφησε το στίγμα της στο χωριό, παρόλο που ο αντίκτυπος της ταξιδιωτικής του αφήγησης θα γινόταν αισθητός αργότερα. Οι επισκέπτες εκείνης της περιόδου ήταν κυρίως ταξιδιώτες που αναζητούσαν την αυθεντικότητα και την ηρεμία, μακριά από την πολύβουη ζωή των μεγάλων πόλεων. Πολλοί από αυτούς ήταν ήδη πεζοπόροι, ευαισθητοποιημένοι με τη φύση και με ενδιαφέρον για την τραγική ιστορία των Θρησκευτικών Πολέμων. Το χωριό προσέφερε τότε τα απολύτως απαραίτητα: ένα απλό πανδοχείο για διαμονή και φαγητό, καθώς και άμεση επαφή με την τοπική προτεσταντική κουλτούρα και τις ιστορίες των Camisards. Η διάσημη μεσαιωνική γέφυρα και ο ποταμός Tarn αποτελούσαν ήδη τα κύρια οπτικά σημεία ενδιαφέροντος για αυτούς τους πρώτους τουρίστες.
Το Pont-de-Montvert (882 μ. υψόμετρο· σύνδεση με λεωφορεία για Florac, Génolhac και Mende· Ξενοδοχείο Hôtel de la Truite Enchantée, 12 δωμάτια, τηλ. 3), με 607 κατοίκους, εκτείνεται και στις δύο όχθες του ποταμού Tarn, στη συμβολή των κοιλάδων Martinet (αριστερή όχθη) και Rieumalet (δεξιά όχθη). Με μια έκταση αναδάσωσης 1.284 εκταρίων, υπήρξε ένα από τα πιο φλογερά κέντρα του προτεσταντισμού στις Cévennes. Σε αυτό ακριβώς το μέρος ξεκίνησε η περίφημη εξέγερση των Camisards στις 24 Ιουλίου 1702, με τη δολοφονία του αρχιερέα du Chayla.
Το χωριό δεσπόζεται μεγαλειωδώς στα βόρεια από το όρος Lozère. Σε απόσταση 5 χλμ. νοτιοδυτικά, βρίσκεται το Grizac, ένας μικρός οικισμός με ένα παλιό κάστρο –σήμερα μετατρεπόμενο σε αγρόκτημα– όπου γεννήθηκε ο Πάπας Ουρβανός Ε' (1309-1370). Η διαδρομή από το Pont-de-Montvert προς το Bleymard, 23 χλμ. βόρεια, περνάει από το Finiels (στα 6,5 χλμ.), όπου συναντά κανείς τον δρόμο για το όρος Lozère, καθώς και από το πέρασμα του Montmirat μέσω του οικισμού Runes.
Στη διαδρομή από το Pont-de-Montvert προς το Florac, η κοιλάδα του Tarn παραμένει βαθιά χαραγμένη σε αρχαία πετρώματα. Περνάει κανείς από το Le Viala, έναν οικισμό όπου ο δρόμος προς το πέρασμα του Montmirat διακλαδίζεται δεξιά. Ο πανέμορφος εθνικός δρόμος N. 598 κατεβαίνει την κοιλάδα του Tarn, σε μεγάλο ύψος πάνω από τους απόκρημνους βράχους της δεξιάς όχθης. Καθ' οδόν, περνάει μπροστά από το κάστρο του Miral, που στέκει περήφανα σε ένα ακρωτήριο στα αριστερά. Στο Cocurès, προσφέρεται μια υπέροχη θέα στους ασβεστολιθικούς βράχους του οροπεδίου Causse Méjean. Καθώς η κοιλάδα διευρύνεται, ο δρόμος κατηφορίζει για να διασχίσει τον Tarn, αφήνοντας στα αριστερά το Bédouès και την εκκλησία του 14ου αιώνα, η οποία ιδρύθηκε από τον Πάπα Ουρβανό Ε'. Στα δεξιά, υψώνεται το κάστρο του Arigès. Στη συμβολή των ποταμών Tarn και Tarnon (σε υψόμετρο 535 μ.), η διαδρομή συναντά τον δρόμο N. 107, τον οποίο ακολουθεί αριστερά ανεβαίνοντας την κοιλάδα του Tarnon, διασχίζοντας αυτόν τον ποταμό λίγο πριν φτάσει στο Florac (στα 48,5 χλμ.).
Στην έξοδο του Génolhac, ο δρόμος N. 106 διασχίζει τον ποταμό Homol και αφήνει στα δεξιά του τον δρόμο προς το Florac. Πέρα από τον οικισμό Belle-Poêle, ο δρόμος ξεκινά μια ελικοειδή κατάβαση προς την αριστερή όχθη του ποταμού Luech, τον οποίο και διασχίζει μπαίνοντας στο Chamborigaud (σε υψόμετρο 300 μ., με σιδηροδρομική σύνδεση), μια παλιά шахτ-πόλη που εξόρυσσε γαιάνθρακα. Ένα χιλιόμετρο ανατολικά, μπορεί κανείς να θαυμάσει την υπέροχη καμπυλωτή γέφυρα της σιδηροδρομικής γραμμής της Νιμ, που υψώνεται 60 μέτρα πάνω από τον ποταμό Luech. Αφήνοντας αριστερά τον δρόμο προς το Bessèges, που χάνεται στα άγρια φαράγγια του Luech, ο δρόμος N. 106 ανηφορίζει στη συνέχεια με φουρκέτες στην κορυφογραμμή που χωρίζει τη λεκάνη του Cèze από αυτήν του Gardon. Εκεί βρίσκεται η La Tavernole, η οποία συνδέεται με το Sainte-Cécile-d'Andorge μέσω ενός γραφικού και ελικοειδούς δρόμου μήκους 10 χλμ.
Η διαδρομή συνεχίζεται προς το Portes (578 μ.), το οποίο δεσπόζεται από το όμορφο κάστρο του (14ου και 17ου αιώνα), χτισμένο γερά στο υψηλότερο σημείο του δρόμου, ο οποίος από εκεί και πέρα κατηφορίζει σχηματίζοντας μεγάλες καμπύλες. Σε μια διασταύρωση, ο δρόμος που οδηγεί στο La Grand-Combe (6 χλμ.) διακλαδίζεται δεξιά μέσω του περάσματος Malpertus (390 μ.). Αφού διασχίσει το Le Pradel (391 μ.), ο πάντα ανώμαλος δρόμος γλιστρά ανάμεσα στους λόφους, κατεβαίνοντας μέσα από τους θαμνώνες και ατενίζοντας την κοιλάδα του Gardon στα δεξιά του, για να καταλήξει τελικά στην πεδιάδα της Alès. Στα δεξιά, διακρίνονται τα σιδηρουργεία και οι υψικάμινοι του Tamaris.
Λίγο πριν φτάσουμε στο Pont-de-Montvert, οι βραχώδεις τοίχοι που υψώνονται πάνω από τον δρόμο κατά μήκος του Tarn αστράφτουν. Τεράστιοι καταρράκτες πάγου έχουν παγώσει εκεί, σμιλεμένοι από τα νερά της απορροής και το πολικό ψύχος των τελευταίων ημερών. Σαν ένα αμετάβλητο τελετουργικό, κάνω μια σύντομη στάση εκεί.
Ήταν ο αδελφός μου, ο Tarn, που με έκανε να γνωρίσω το Pont-de-Montvert πριν από περισσότερα από σαράντα χρόνια. Πώς είχε ανακαλύψει ο ίδιος αυτή την απομακρυσμένη γωνιά του Lozère; Η μνήμη μου με απατά. Ακούραστος, περιπλανιόταν στους δρόμους και λάτρευε την οδήγηση. Ψαρεύαμε μαζί στην περιοχή για πολλά χρόνια, μέχρι που ο Tarn παντρεύτηκε. Μετακόμισε στα νοτιοδυτικά, στους πρόποδες των Πυρηναίων, με τα οποία είχε δεθεί τόσο έντονα και όπου τελικά τον βρήκε ο θάνατος. Πρέπει να ήταν πέντε ή έξι ετών όταν προστέθηκε στην οικογένειά μας, αφήνοντας πίσω την πατρίδα του, το Βιετνάμ, και τις πιο οδυνηρές αναμνήσεις του.
Ο Tarn μεγάλωσε δίπλα μας, όπως-όπως. Με παρατηρούσε συχνά καθώς προετοίμαζα τις εξορμήσεις μου, και τα μάτια του άστραφταν με μια ιδιαίτερη λάμψη όταν άδειαζα τον μικρό μου εξοπλισμό: πένσες, αγκίστρια, καρούλια με πετονιά, φτερά και φελλούς. Μια μέρα, επέμεινε έντονα να με συνοδεύσει στην όχθη του ποταμού. Σχολαστικός, ευρηματικός και προικισμένος με ανεξάντλητη υπομονή, έγινε γρήγορα ένας εξαιρετικός ψαράς. Ωστόσο, ωθούμενος από ένα αστείρευτο πνεύμα ανταγωνισμού, η σχέση μας ποτέ δεν έφτασε την πληρότητα που θα ήλπιζα. Παρ' όλα αυτά, η αγάπη του για το ψάρεμα και τη φύση παρέμεινε εξαιρετικά βαθιά, και θυμάμαι με έντονη συγκίνηση τις μακροσκελείς συζητήσεις μας στις όχθες του Tarn.
Από εκείνο το Σαββατοκύριακο της Πεντηκοστής του 1973 που πάτησα το πόδι μου στο Pont-de-Montvert, έχω αναρωτηθεί συχνά για το βαθύ, σχεδόν παράλογο δέσιμο που με ενώνει με αυτό το άγριο κομμάτι γης στο νότιο τμήμα του Lozère. Θα μπορούσα άραγε να είχα εγκατασταθεί εκεί μόνιμα; Το αγνοώ. Πιο ψηλά, προς τη Mende, την κοιλάδα του Lot, το Aubrac ή τη Margeride, πολύ πιθανό. Όμως η γεωγραφία των Cévennes κρύβει μια τρομακτική και άγρια ψυχή. Στο έργο του L'Épervier de Maheux, ο Jean Carrière περιγράφει αυτή την τραχύτητα με θαυμαστή ακρίβεια. Κι όμως, αγαπώ βαθιά αυτή την περιοχή: οι Cévennes είναι πρώτα απ' όλα οι άνθρωποί τους, αρκεί να ξέρεις να τους ακούς. Η δύναμη ενός τοπίου και η επιρροή του στην ψυχή ενός πληθυσμού δεν ακολουθούν πάντα λογικές πορείες: το μεγαλείο των Άλπεων της Προβηγκίας, για παράδειγμα, έρχεται σε αντίθεση με τη σκληρότητα των χωριών τους, ενώ η τραχύτητα και, ας το παραδεχτούμε, η ασχήμια ορισμένων τοπίων των Cévennes δεν έχουν αλλοιώσει στο ελάχιστο την καλοσύνη των κατοίκων τους.
Θυμάμαι μια ζεστή βραδιά προς τα τέλη της δεκαετίας του '80, σε ένα αγροτικό κατάλυμα φωλιασμένο στις όχθες του Rieumalet. Ροζ φλόγες χόρευαν απαλά πάνω στα κάρβουνα, φωτίζοντας τα γαλήνια πρόσωπά μας σε μια ατμόσφαιρα γεμάτη συνωμοτικά χαμόγελα. Κάποια στιγμή, οι σκέψεις μας στράφηκαν στη μνήμη του Paul, τον οποίο ορισμένοι από εμάς γνώριζαν καλά. Τον είχα συναντήσει ένα βράδυ του Ιουνίου, δύο ή τρία χρόνια πριν, καθώς επιστρέφαμε και οι δύο από το ψάρεμα. Με την πρώτη ματιά, δεν υπήρχε τίποτα πιο αυστηρό —αλλά παραδόξως και πιο συμπαθητικό— από αυτόν τον ψηλό, λιγομίλητο Παριζιάνο, αδύνατο σαν κλαράκι, με ύψος ένα και ογδόντα και μια ασυνήθιστα βαθιά, βραχνή φωνή.
Καθισμένοι στο Café du Commerce, πίναμε μπύρα καθαρίζοντας φιστίκια. Με είχε εντυπωσιάσει αμέσως η ακρίβεια των λέξεων που επέλεγε ο Paul για να περιγράψει την αποκάλυψη που αποτέλεσε για τον ίδιο η αγριότητα αυτών των κελτικών εκτάσεων. Τον γοήτευε η βιαιότητα των χειμάρρων τους, που ερχόταν σε αντίθεση με την ειρηνική γαλήνη των ρυακιών τους. Αυτό συνέβη πριν από πέντε ή έξι χρόνια. Είχε έρθει κατευθείαν από το Παρίσι, όπου ασκούσε ένα ελεύθερο επάγγελμα του οποίου η ακριβής φύση μου διαφεύγει σήμερα. Παθιασμένος ψαράς με μύγα (fly fishing), επιθυμούσε διακαώς να δοκιμάσει την τύχη του στον Tarn και τον Lot, τους οποίους θεωρούσε, και δικαίως, ως μερικούς από τους πιο υπέροχους ποταμούς για πέστροφες στην Ευρώπη.
Αργότερα έμαθα ότι, μέσα στη σιωπή αυτών των τοπίων, αναζητούσε επίσης να απαλύνει την οδυνηρή ανάμνηση μιας γυναίκας. Έφτασε, λοιπόν, ένα όμορφο πρωινό του Απριλίου και, προς γενική έκπληξη όλων, εγκαταστάθηκε οριστικά χωρίς ποτέ να ρίξει ούτε μια ματιά πίσω στην πρωτεύουσα. Έζησε εκεί όλα όσα θα μπορούσε να φανταστεί ένα ρομαντικό πνεύμα, περνώντας μάλιστα αρκετές νύχτες στο ύπαιθρο κάτω από τον ουρανό των Cévennes. Στη συνέχεια εγκαταστάθηκε σε έναν ξενώνα, επιβιώνοντας χάρη σε μερικές μικρές οικονομίες, λίγα ρούχα στοιβαγμένα σε μια παλιά φθαρμένη βαλίτσα και το σαραβαλιασμένο του Peugeot.
Αλλά είχε επιτέλους βρει το καταφύγιό του. Για να συντηρηθεί, ανέλαβε γενναία διάφορες δουλειές του ποδαριού: αναστήλωσε παλιούς ξερολιθικούς τοίχους, φύλαξε κοπάδια στις κορυφογραμμές, συντήρησε αυτοκίνητα και μάλιστα παρέδωσε πολύτιμα μαθήματα ψαρέματος με μύγα. Τελικά, πέτυχε σε έναν ταπεινό διαγωνισμό για εργάτες της νομαρχιακής οδοποιίας και νοίκιασε ένα μικρό σπίτι στην καρδιά του χωριού. Αυτή η ριζική αλλαγή ζωής ήταν υπεραρκετή για να σφυρηλατήσει τον μύθο του στην περιοχή. Ωστόσο, ήταν πραγματικά το εξαιρετικό του ταλέντο ως ψαράς που τον έκανε διάσημο. Και ξέρω καλά τι λέω.
Σε χρόνους και τόπους: Φθινοπωρινή Ομίχλη του Patrick Heurley.
— Θα ήθελα να έχω έναν οδηγό που να μπορεί να με οδηγήσει στο Pont-de-Montvert, και να φύγουμε αμέσως, είπε η Toinon.
— Να πάτε στο Pont-de-Montvert, κυρία! Μα δεν ξέρετε λοιπόν ότι οι αιρετικοί της δύσης...
— Ξέρω όλα όσα λέγονται, αλλά δεν έχει σημασία. Θέλω να αναχωρήσω αυτήν ακριβώς την ώρα για το Pont-de-Montvert και να βρω έναν οδηγό. Ξέρετε κανέναν;
Ο Thomas Rayne γύρισε το σκούφο του προς όλες τις κατευθύνσεις, ξύστηκε στο αυτί του και τελικά είπε:
— Φοβόμαστε τόσο πολύ τους φανατικούς, κυρία, από τότε που συγκεντρώθηκαν ένοπλοι, που ούτε για χρυσάφι, ούτε για ασήμι δεν θα βρείτε κανέναν που να θέλει να βάλει το πόδι του έξω από την πόλη.
— Μα ο αμαξάς που με έφερε... δεν μπορεί να με οδηγήσει στο Pont-de-Montvert;
— Ο αμαξάς! Να βγει από εδώ! Και να που πέφτει η νύχτα! Αχ, κυρία! Φαίνεται καλά ότι είστε ξένη. Ακόμα κι αν καλύπταμε τις σέλες τους με χρυσά νομίσματα δεν θα το κουνούσαν, οι αμαξάδες! Και οι αιρετικοί! Δεν ξέρετε λοιπόν ότι η θέα μιας άμαξας τους προσελκύει όπως το μέλι προσελκύει τις μύγες!
— Τι δειλία! αναφώνησε η Toinon χτυπώντας το πόδι της με θυμό. Να μην βρίσκω ούτε έναν άνθρωπο με καρδιά και αποφασιστικότητα!
— Αν η κυρία ήθελε να περιμένει μέχρι μεθαύριο, αναμένεται να φτάσει από τη Νιμ ένα καραβάνι από μουλαράδες που πηγαίνει στο Rouergue. Πρέπει να περάσουν πολύ κοντά στο Pont-de-Montvert. Αν τολμήσουν βέβαια, παρά τις φήμες, να ρισκάρουν προς τη δύση, τότε θα μπορέσετε να τους ακολουθήσετε.
— Όμως μία ώρα, ένα λεπτό καθυστέρησης, έχουν για μένα μοιραίες συνέπειες! Θα δώσω, σας λέω, είκοσι, τριάντα χρυσά νομίσματα, αν χρειαστεί... αλλά βρείτε μου έναν οδηγό, για όνομα του Θεού, έναν οδηγό!
Αφού το σκέφτηκε για λίγο, ο ξενοδόχος χτύπησε το μέτωπό του και αναφώνησε:
— Ίσως η καημένη η νεαρή μαυροντυμένη γυναίκα, που λέει ότι επίσης βιάζεται να φτάσει στη δύση, να δεχτεί να σας συνοδεύσει, κυρία.
— Ποια είναι αυτή η γυναίκα;
— Μια φτωχή κοπέλα ντυμένη στα πένθιμα, που ταξιδεύει με τα πόδια. Έφτασε πριν από περίπου μια ώρα. Τώρα ξεκουράζεται, αλλά θέλει να ξαναπάρει το δρόμο με τη δύση του ήλιου, παρά τα όσα της έχουν πει. Μα τον Άγιο Θωμά, τον προστάτη μου! Φαίνεται να μη φοβάται ούτε Θεό, ούτε διάβολο, ούτε φανατικούς, ούτε προφήτες... Τι κοπέλα! Θεέ και Κύριε! Ένας ατσάλινος θώρακας θα της ταίριαζε καλύτερα από ένα περιδέραιο!
— Και πού πηγαίνει;
— Στο Saint-Andéol-de-Clerguemot, απέχει δύο λεύγες από το Pont-de-Montvert. Βλέπετε, κυρία, πως αν θέλει να σας οδηγήσει εκεί που έχετε δουλειά, δεν θα την ενοχλήσει και πολύ.
— Και πού είναι αυτή η νεαρή κοπέλα; Μπορώ να τη δω; Στείλτε την σε μένα, είπε γρήγορα η Toinon. Θα την πληρώσω ό,τι ζητήσει, αν δεχτεί να με εξυπηρετήσει ως οδηγός.
Ο Thomas Rayne κούνησε το κεφάλι του.
— Αυτή η καημένη κοπέλα φαίνεται πιο περήφανη κι από γυναίκα κόμη, κυρία. Βλέποντας ότι ταξίδευε με τα πόδια και νομίζοντας ότι ήταν άπορη, όταν θέλησε να με πληρώσει για το κομμάτι ψωμί, το ποτήρι νερό και τις ψητές μελιτζάνες που έφαγε τόσο ταπεινά, της είπα: «Κρατήστε τα χρήματά σας, καλή μου κοπέλα, ο Thomas Rayne δεν υιοθέτησε άδικα την ταμπέλα του Ποιμενικού Σταυρού. Κάντε μια προσευχή για μένα και θα έχω πληρωθεί καλά για την ελεημοσύνη μου».
» Όμως, Θεέ του ουρανού! Στο άκουσμα των λέξεων 'προσευχή' και 'ελεημοσύνη', η κοπέλα μου έριξε, μαζί με το ασημένιο νόμισμά της, ένα τόσο οργισμένο βλέμμα, που στο μέλλον προτιμώ να ζητάω διπλό λογαριασμό από τους πελάτες μου παρά να τους δείχνω έστω και τη γενναιοδωρία ενός ποτηριού νερού! Είναι περήφανη, τόσο το καλύτερο. Ίσως εκείνη να σας καταλάβει. Βρίσκεται στο μικρό δωμάτιο κοντά στο πατητήρι, είπε ο Thomas Rayne. Ο διάδρομος είναι σκοτεινός. Αν η κυρία θέλει να με ακολουθήσει, θα την καθοδηγήσω.
Η Toinon ακολούθησε τον ξενοδόχο. Αφού διέσχισε μια αυλή, έφτασε σε έναν αρκετά μακρύ διάδρομο. Μη θέλοντας προφανώς να βρεθεί στον ίδιο χώρο με την κοπέλα που είχε άθελά του προσβάλει, ο Thomas σταμάτησε και είπε χαμηλόφωνα στην Ψυχή, δείχνοντάς της μια μισάνοιχτη πόρτα:
— Εδώ είναι το δωμάτιό της, κυρία.
Και εξαφανίστηκε. Η Toinon, υπερβολικά απορροφημένη από την απόφασή της για να νιώσει δέος, έσπρωξε απαλά την πόρτα και μπήκε.
Καταβεβλημένη αναμφίβολα από την κούραση του δρόμου, η κοπέλα κοιμόταν. Ήταν τόσο όμορφη, παρά τη φτώχεια των ρούχων της, και η ομορφιά της είχε έναν τόσο δυναμικό και μεγαλειώδη χαρακτήρα, που η Toinon έμεινε για μια στιγμή άναυδη από θαυμασμό. Αυτό το μικρό, σκοτεινό δωμάτιο φωτιζόταν από έναν φεγγίτη, τοποθετημένο αρκετά ψηλά, που φιλτράριζε ένα έντονο και σπάνιο φως πάνω στο αχυρένιο στρώμα όπου αναπαυόταν η κοπέλα, ντυμένη με ένα μακρύ, χοντρό μαύρο φόρεμα. Μια κάπα με κουκούλα από το ίδιο ύφασμα, που ονομάζεται gaulle στο κάτω Λανγκεντόκ, ήταν αφημένη δίπλα της σε μια καρέκλα, μαζί με το σιδεροδεμένο μπαστούνι της, ένα δερμάτινο δισάκι και τα σκονισμένα σανδάλια της.
Το ευγενικό προφίλ της κοπέλας ξεχώριζε στο φως μέσα από τις σκιές της εσοχής: θα έλεγε κανείς ότι ήταν το μοντέλο για μία από τις φλογερές και μελαχρινές φιγούρες του Murillo ή του Zurbarán. Είχε φαρδύ μέτωπο, ίσια και ελαφρώς μακριά μύτη, σαρκώδη και ανασηκωμένα χείλη, προτεταμένο πηγούνι, και η καμπύλη του οφθαλμικού της κόγχου ήταν σχεδόν εξίσου ίσια με το κατάμαυρο φρύδι που τη διέγραφε. Τα μαλλιά της, σε αποχρώσεις του γαλαζομέλανος με γυαλιστερές ανταύγειες, ελαφρώς ξεμπερδεμένα από την υγρασία του νερού με το οποίο προφανώς είχε πλύνει το πρόσωπό της, έπεφταν σε φυσικές μπούκλες γύρω από έναν λαιμό αρχαίας καθαρότητας. Το φρέσκο χνούδι της νεότητας έδινε μια βελούδινη υφή στη χρυσαφένια, από τον μεσημεριανό ήλιο, επιδερμίδα της. Αν και χλωμή, το ζωηρό καστανό χρώμα του δέρματός της μαρτυρούσε δύναμη και υγεία.
Ήταν ψηλόλιγνη, και οι φαρδιοί της ώμοι, καθώς και οι στιβαροί γοφοί της, αναδείκνυαν ακόμα περισσότερο τη λεπτή και κομψή μέση της. Τα μανίκια του φορέματός της, ανασηκωμένα κατά τη διάρκεια του ύπνου, αποκάλυπταν τα γυμνά, στρογγυλά και μυώδη χέρια της: το ένα κρεμόταν σχεδόν μέχρι το πάτωμα, το άλλο στήριζε το κεφάλι της. Τα χέρια και τα όμορφα πόδια της, αν και ελαφρώς ηλιοκαμένα, αποδείκνυαν με την κομψότητα των γραμμών τους ότι δεν καταπιανόταν συνήθως με πολύωρους μόχθους ή σκληρές χειρωνακτικές δουλειές.
Η Toinon παρατηρούσε σιωπηλά, με μια περιέργεια ανάμικτη με φόβο, αυτή την άγρια ομορφιά. Ξαφνικά η κοπέλα έκανε μια κίνηση και το πρόσωπό της, αντί να παραμείνει σε προφίλ, γύρισε αντικριστά. Υπό αυτή τη νέα οπτική, η έκφραση του προσώπου της φάνηκε στην Ψυχή σκοτεινή, βίαιη, σχεδόν απειλητική. Η κοπέλα ονειρευόταν, ένα πικρό και πονεμένο χαμόγελο συσπούσε τα χείλη της. Συνοφρύωσε τα κατάμαυρα φρύδια της, κούνησε δύο ή τρεις φορές το κεφάλι της πάνω στο μαξιλάρι· έπειτα, βυθισμένη στα όνειρά της, ψιθύρισε με φωνή χαμηλή και σπασμωδική αυτά τα ασυνάρτητα λόγια:
— Ζαν... όχι, δεν φταίω εγώ... Καβαλιέ, το ορκίζομαι... ο πατέρας μου... νεκρός... ο μαρκήσιος του Φλοράκ... άτιμος... ω! άτιμος... άτιμος!
Πρόφερε αυτές τις τελευταίες λέξεις με τόση αυξανόμενη ενέργεια, με τόσο πάθος, που όταν είπε τη λέξη 'άτιμος' για τρίτη φορά, ξύπνησε απότομα. Η Toinon δεν είχε ξαναδεί ποτέ αυτή την κοπέλα, αλλά ακούγοντας τις λέξεις 'ο άτιμος μαρκήσιος του Φλοράκ', η Ψυχή πείστηκε από μια μυστική αποκάλυψη, ένα αληθινό θαύμα της αγάπης, ότι ανάμεσα σε αυτή τη γυναίκα και τον Τανκρέντ υπήρχε κάποιο μοιραίο μυστικό.
Η Toinon είχε ακούσει την αφήγηση του Λαρόζ με προσοχή και με μια καταβροχθιστική αγωνία. Οι παραμικρές λεπτομέρειες αυτής της διήγησης είχαν χαραχτεί στο μυαλό της, και το όνομα του Καβαλιέ, ενός από τους αρχηγούς των ανταρτών, της είχε μείνει ιδιαίτερα στη μνήμη ως το όνομα ενός από τους πιο επικίνδυνους εχθρούς του κυρίου του Φλοράκ. Και τώρα, αυτή η κοπέλα είχε επίσης προφέρει αυτές τις λέξεις στον ύπνο της: Καβαλιέ, το ορκίζομαι... Τι μυστηριώδης δεσμός άραγε μπορούσε να υπάρχει ανάμεσα σε αυτά τα τρία πρόσωπα, την κοπέλα, τον Καβαλιέ και τον Τανκρέντ;
Η Ψυχή δεν μπορούσε ακόμα να διαλευκάνει αυτό το μυστικό. Αλλά από τον οδυνηρό χτύπο που μόλις είχε αντηχήσει στην καρδιά της, από τη φλόγα του μίσους της, της ζήλιας της, της οδυνηρής περιέργειάς της, και από το τρομακτικό της ένστικτο, ένιωσε εκείνη τη στιγμή ότι η Ιζαμπώ (γιατί αυτή ήταν) πρέπει να ήταν η πιο θανάσιμη εχθρός του Τανκρέντ. Μπροστά σε αυτούς τους φόβους, η Toinon έπρεπε να επιχειρήσει τα πάντα για να πείσει την Ιζαμπώ να της χρησιμεύσει ως οδηγός, ελπίζοντας να την κατασκοπεύσει καθ' οδόν και να μπορέσει να αποτρέψει από τον Τανκρέντ τις συμφορές που φοβόταν για εκείνον.
Η Ιζαμπώ, βλέποντας καθώς ξυπνούσε μια ξένη κοντά στο κρεβάτι της, σηκώθηκε απότομα. Φάνηκε στην Toinon ακόμη πιο ψηλή όρθια απ' ό,τι ξαπλωμένη.
— Τι θέλετε; της είπε σκληρά η Ιζαμπώ, συνοφρυώνοντας τα κατάμαυρα φρύδια της και καρφώνοντας πάνω στην Ψυχή ένα βλέμμα σκοτεινό και βαθύ σαν τη νύχτα.
— Να σας μιλήσω, απάντησε αποφασιστικά η Toinon, της οποίας τα μεγάλα ανοιχτόχρωμα γκρίζα μάτια δεν χαμήλωσαν μπροστά στο σκοτεινό βλέμμα της Ιζαμπώ.
Αυτές οι δύο γυναίκες, με τόσο διαφορετική ιδιοσυγκρασία, παρατηρήθηκαν σιωπηλά: η μία περήφανη, ψηλή και δυνατή, η άλλη μικροκαμωμένη, ευλύγιστη και νευρική. Θα έλεγε κανείς μια λέαινα έτοιμη να βρυχηθεί απέναντι σε ένα φίδι. Μετά από αυτή την πρώτη στιγμή που αφέθηκε ακούσια στην έκφραση ενός βουβού και κακοκρυμμένου μίσους, η Toinon συλλογίστηκε ότι έπρεπε να παλέψει με πονηριά και όχι με βία απέναντι σε αυτή τη γυναίκα, και ότι δεν θα την έπειθε να της γίνει οδηγός προκαλώντας την.
Η Ψυχή, λοιπόν, επιστράτευσε όλους τους πόρους, όλες τις υποκρισίες της τέχνης της. Ως έμπειρη ηθοποιός, χαμήλωσε δειλά τα όμορφα μάτια της, που γρήγορα έσβησαν την παροδική σπίθα του θυμού τους σε ένα δάκρυ αγγελικής θλίψης. Το παιδικό της στόμα πήρε το πιο συγκινητικό, το πιο αθώο χαμόγελο, τα δύο μικρά της χέρια υψώθηκαν ικετευτικά, λύγισε μισά τα γόνατά της και είπε με μια φωνή γλυκιά και τρεμάμενη από συγκίνηση:
— Συγχωρέστε με, δεσποινίς, αλλά, αλίμονο! Έρχομαι να σας ζητήσω μια μεγάλη χάρη.
— Είμαι μόνη, είμαι φτωχή, δεν μπορώ να εξυπηρετήσω κανέναν, απάντησε ξερά η Ιζαμπώ.
— Αν καταδεχόσασταν να συμφωνήσετε, θα μπορούσατε ωστόσο να κάνετε τα πάντα για μένα, δεσποινίς, είπε η Ψυχή πέφτοντας στα γόνατα.
— Είμαι προτεστάντισσα, είπε η Ιζαμπώ κάνοντας ένα βήμα πίσω, πιστεύοντας ότι με αυτή τη δήλωση θα έκοβε μαχαίρι τη συζήτηση.
— Κι εγώ το ίδιο! είπε η Toinon χαμηλόφωνα, κάνοντας ένα μυστηριώδες νεύμα.
Η Ψυχή είχε ρισκάρει αυτό το ψέμα, χωρίς να προβλέπει και πολύ τις συνέπειες, αλλά σκεφτόταν μόνο την παρούσα στιγμή, και το μυαλό της, σε έξαρση από τη δυσκολία της θέσης της, της υπαγόρευσε αστραπιαία ένα αρκετά αληθοφανές παραμύθι.
— Είστε της μεταρρυθμισμένης θρησκείας; ξαναμίλησε η Ιζαμπώ με λιγότερο σκληρή φωνή, ρίχνοντας στην Toinon ένα διαπεραστικό βλέμμα.
— Αλίμονο, ναι, η μητέρα μου και οι αδελφές μου είναι φυλακισμένες στο Pont-de-Montvert. Μόλις έφτασα από το Παρίσι για να τις βρω, αλλά ο αμαξάς που με έφερε αρνείται να προχωρήσει, από φόβο για τους αντάρτες, όπως τους αποκαλούν. Κανείς δεν θέλει να μου χρησιμεύσει ως οδηγός. Ο ξενοδόχος μου είπε ότι εσείς πηγαίνατε προς τη μεριά του Pont-de-Montvert. Για όνομα του Θεού, αφήστε με να σας συνοδεύσω. Αν έχετε μητέρα, αδελφές, έναν πατέρα, δεσποινίς, θα καταλάβετε όλα όσα υποφέρω, όλα όσα λαχταρώ!
Και η Ψυχή αγκάλιαζε κλαίγοντας τα γόνατα της Ιζαμπώ.
— Σηκωθείτε, σηκωθείτε, της είπε εκείνη με συγκινημένο ύφος· έπειτα πρόσθεσε: Δεν έχω αδελφή, δεν έχω πια μητέρα, δεν έχω πια πατέρα. Αλλά είστε της θρησκείας μας, και οφείλω να κάνω για εσάς ό,τι θα έκανα για την αδελφή μου.
Έπειτα, μετά από μια στιγμή σιωπής, είπε στην Toinon:
— Φαίνεται από την προφορά σας ότι δεν είστε από αυτόν τον τόπο...
La Revue de Paris 1928