El Pont-de-Montvert en aquella época
|
|
El Pont-de-Montvert en aquella época |
|
El Pont-de-Montvert (882 m; autobuses a Florac, Génolhac, Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 habitaciones, tel. 3), 607 habitantes, a orillas del Tarn, en la desembocadura de los valles de Martinet (orilla izquierda) y Rieumalet (orilla derecha), con un perímetro de reforestación de 1.284 ha, fue uno de los focos más ardientes del protestantismo en las Cévennes. Allí nació la revuelta de los Camisardos, el 24 de julio de 1702, por el asesinato del archipreste de Chayla.
La aldea está dominada al norte por el monte Lozère. A 5 km al suroeste, Grizac, un pequeño pueblo con un antiguo castillo, hoy granja, donde nació el Papa Urbano V (1309-1370). Desde Pont-de-Montvert hasta Bleymard, 23 km al norte por (6 km 5) Finiels, donde se une a la carretera del Mont Lozère; al collado de Montmirat por Runes.
Desde Pont-de-Montvert hasta Florac, el valle del Tarn aún está tallado en las rocas antiguas. Viala, un pequeño pueblo donde se bifurca a la derecha la carretera del collado de Montmirat.
La carretera N. 598, muy hermosa, desciende por el valle del Tarn a gran altura sobre las rocas verticales de la orilla derecha. Se pasa delante del castillo de Miral, que se alza sobre un promontorio a la izquierda. Cocurès: hermosa vista de los acantilados del causse Méjean.
El valle se ensancha; se desciende para cruzar el Tarn y se deja a la izquierda Bédouès, que tiene una iglesia del siglo XIV fundada por el Papa Urbano V.
A la derecha, castillo de Arigès. Se llega, en la confluencia del Tarn y el Tarnon (535 m), a la carretera N. 107 que se sigue a la izquierda remontando el valle del Tarnon, y se cruza este río antes (48 km 5) de Florac.
A la salida de Génolhac, la carretera N. 106 cruza el Homol y deja a la derecha la carretera de Florac. Belle-Poêle, un pequeño pueblo más allá del cual se desciende serpenteando hacia la orilla izquierda del Luech que se cruza al entrar en Chamborigaud.
Chamborigaud (300 m; ferrocarril); minas de carbón. A 1 km al este, hermoso viaducto curvado de la línea de Nîmes, con 60 m de altura, sobre el Luech. Se deja a la izquierda la carretera de Bessèges que desciende por el salvaje desfiladero del Luech. La carretera N. 106 se eleva en lazadas por la cresta que separa la cuenca de la Cèze de la del Gardon. La Tavernole, que una carretera serpenteante y pintoresca de 10 km conecta con Sainte-Cécile-d'Andorge.
Portes (578 m), con un hermoso castillo de los siglos XIV y XVII, ubicado en el punto más alto de la carretera que ahora desciende por grandes contornos. Encrucijada donde se bifurca a la derecha la carretera de La Grand-Combe (6 km) por el collado de Malpertus (390 m). Le Pradel (391 m). La carretera, siempre accidentada, se desliza entre las colinas, desciende a través de las garrigas dominando a la derecha el valle del Gardon, y finalmente desemboca en la llanura de Alès. A la derecha, forjas y altos hornos de Tamaris.
***
Antes de Pont-de-Montvert, las paredes rocosas que dominan la carretera que bordea el Tarn brillan con las grandes cascadas de hielo que han formado las aguas de escorrentía y el frío polar de estos últimos días. Ritual: breve parada en el pueblo.
Fue mi hermano quien me hizo conocer Pont-de-Montvert, ya hace más de cuarenta años... ¿Cómo había descubierto él mismo este rincón de Lozère? No lo recuerdo muy bien; él solía vagar mucho, le gustaba conducir. Hemos pescado juntos en la zona durante años, luego Tanh se casó, se fue a vivir al suroeste, cerca de esos Pirineos a los que se ató poderosamente y cerca de los cuales la muerte lo sorprendió. Tenía cinco o seis años cuando entró en nuestra familia, dejando atrás su Vietnam natal y sus peores recuerdos.
Tanh creció con nosotros, cahin-caha. A menudo me veía preparar mis salidas, y su mirada se iluminaba cuando sacaba todo este pequeño material: pinzas, anzuelos, bobinas de hilo, plumas, flotadores. Un día, insistió en acompañarme a la orilla del agua... El cuidado meticuloso, la ingenio y la paciencia eran parte de sus cualidades nativas: habría sido un pescador extraordinario. Pero también había en este chico un inagotable espíritu competitivo: nuestra complicidad nunca fue del todo lo que me habría gustado que fuera. Sin embargo, su amor por la pesca y la naturaleza era profundo, y recuerdo con emoción nuestros intercambios a la orilla del Tarn.
A menudo he reflexionado, desde ese fin de semana de Pentecostés de 1973 cuando llegué a Pont-de-Montvert, sobre mi absurda apego a este trozo de meteorito que es el sur de Lozère. ¿Podría haber vivido allí? No lo sé; más arriba, sí, hacia Mende y el valle de Lot, el Aubrac y la Margeride, seguramente. Pero las Cévennes tienen algo de terrible en su geografía, Jean Carrière describe todo esto admirablemente en *L'entier de Maheux*. Y, sin embargo, amo este país: las Cévennes son, ante todo, los cévenoles, me entiendo. (El poder de un paisaje, su influencia en el alma de una población no siempre sigue pendientes lógicas: la esplendorosa aerie de los Alpes provenzales, por ejemplo, contrasta con la dureza de sus pueblos, mientras que la rudeza y, digamos las cosas, la fealdad de algunos paisajes de las Cévennes no han alcanzado la bondad de sus poblaciones.
Recuerdo esa velada hacia finales de los años ochenta, en una casa rural junto al Rieumalet. Llamas rosas danzaban sobre las brasas, iluminando nuestros perfiles. Nos sonreíamos. En un momento, la velada también se dedicó al recuerdo de Paul, que algunos de nosotros conocíamos bien. Lo conocí una noche de junio, dos o tres años antes. Ambos volvíamos de pescar. A primera vista, no había nada más austero y perfectamente simpático que este metro ochenta de Parigot callado, delgado como un cuco, con una voz muy baja.
En el Café du Commerce, habíamos bebido cerveza mientras desmenuzábamos pistachos. Me había impactado las palabras que Paul elegía para describir, resaltar la revelación que había sido para él la salvajidad de estas tierras celtas, la violencia de sus torrentes y la dulzura de sus arroyos. Fue hace cinco o seis años. Venía de París, donde ejercía no se sabe muy bien qué profesión liberal. Apasionado de la pesca con mosca, quería descubrir el Tarn y el Lot, de los que hablaba como si fueran algunos de los ríos más bellos para la trucha en Europa.
Supe más tarde que también se trataba para él de curar el recuerdo de una mujer. Así que un mañana de abril llegó, y para asombro de todos, se quedó allí, no regresó a París. Todo lo que un romance convencional puede imaginar pasó allí, incluso algunas noches a la intemperie. Vivió en un albergue con un poco de dinero, la ropa que había traído en una vieja maleta y su Peugeot destartalado...
Pero había encontrado su lugar. Hizo trabajos ocasionales, reparó muros de cercas, cuidó animales, mantuvo coches, incluso dio algunas lecciones de pesca con mosca; al final, aprobó con éxito un modesto concurso de trabajador en la Administración de Obras Públicas y alquiló una pequeña casa en el pueblo. Este cambio social, por supuesto, le aseguró una verdadera gloria en la región. Pero también fueron sus talentos como pescador los que lo hicieron conocido. Sé de lo que hablo. En tiempos y lugares: Neblina de otoño por Patrick Heurley
***
Quisiera tener un guía que me pudiera llevar a Pont-de-Montvert, y partir de inmediato, dijo Toinon. ¡Ir a Pont-de-Montvert, señora! Pero, ¿no sabe que los herejes del oeste... sé todo lo que se dice, pero no importa; quiero partir a esta misma hora hacia Pont-de-Montvert y encontrar un guía. ¿Conoce a alguno? Thomas Rayne giró su gorra en todas las direcciones, se rasco la oreja y finalmente dijo: Tenemos tanto miedo de los fanáticos, señora, desde que se han reunido armados, que, ni por oro, ni por dinero, encontrará a alguien que quiera poner un pie fuera de la ciudad. Pero el postilón que me trajo... ¿no puede llevarme a Pont-de-Montvert? ¡El postilón! ¡Salga de aquí! ¡Y ahí viene la noche! ¡Ah! señora, se nota que es extranjera. Aunque cubriéramos sus sillas con monedas de oro, no se moverían, ¡los postilones!
¿Y los herejes? ¡¿No sabe que la vista de un coche los atrae como la miel atrae a las moscas?! ¡Qué cobardía! gritó Toinon golpeando el suelo con ira; ¡no encontrar un hombre de corazón y resolución! Si la señora quisiera esperar hasta pasado mañana, debe llegar de Nîmes un convoy de arrieros que van hacia el Rouergue; deben pasar muy cerca de Pont-de-Montvert. Si se atreven, a pesar de los rumores, a aventurarse hacia el oeste, entonces podrá seguirlos. Pero una hora, un minuto de retraso, ¡son para mí de una consecuencia fatal! Daré, le digo, veinte, treinta louis, si es necesario... ¡pero encuéntrame un guía, por el amor del cielo, un guía!
Después de reflexionar un tiempo, el hotelero se golpeó la frente y exclamó: Quizás la pobre joven negra, que también dice tener prisa por llegar al oeste, consienta en acompañarla, señora. ¿Quién es esa mujer? Una pobre chica vestida de luto, que viaja a pie. Llegó hace aproximadamente una hora; ahora está descansando, pero quiere reanudar su camino al atardecer, a pesar de todo lo que le hayan podido decir. Por santo Tomás, mi patrón! parece que no teme ni a Dios, ni al diablo, ni a fanáticos, ni a profetas... ¡Qué chica! ¡Jesús-Dios! ¡Una coraza de acero le quedaría mejor que una gargantilla! ¿Y a dónde va? A Saint-Andéol-de-Clerguemot; está a dos leguas de Pont-de-Montvert.
Vea, señora, que si ella quiere llevarla a donde necesita, no le molestará mucho. ¿Y dónde está esta joven? ¿Puedo verla? Envíenmela, dijo Toinon rápidamente; le pagaré lo que quiera, si acepta servirme de guía. Thomas Rayne sacudió la cabeza. Esta pobre joven parece más orgullosa que la mujer de un conde, señora. Al ver que viajaba a pie y creyéndola indigente, cuando quiso pagarme el trozo de pan, el vaso de agua y las berenjenas asadas que comió tan modestamente, le dije: ¡Guarde su dinero, buena niña, Thomas Rayne no ha llevado por nada el signo de la Cruz Pastoral! Haga una oración por mí, y estaré bien pagado por mi limosna.
¡Pero, Dios del cielo! Al oír esa palabra de oración y limosna, la joven me lanzó, con su piedad de dinero, una mirada tan airada, que en el futuro preferiré pedir el doble a mis huéspedes que hacerles solamente la generosidad de un vaso de agua. Ella es orgullosa, lo cual está bien; tal vez me entienda. Está en la pequeña habitación cerca del prensador, dijo Thomas Rayne. El camino es oscuro; si la señora quiere seguirme, la guiaré.
Toinon siguió al hotelero. Tras cruzar un patio, llegó a un pasillo bastante largo. Sin preocuparse de encontrarse con la joven a quien había ofendido involuntariamente, Thomas se detuvo y le dijo en voz baja a la Psyche, señalando una puerta entreabierta: Aquí está su habitación, señora. Y desapareció. Toinon, demasiado concentrada en su resolución para sentirse intimidada, empujó suavemente la puerta y entró.
Sin duda, abrumada por las fatigas del camino, la joven dormía. Era tan hermosa, a pesar de la pobreza de su ropa, su belleza tenía un carácter tan enérgico y grande, que Toinon se quedó un momento atónita de admiración. Esta habitación, pequeña y oscura, estaba iluminada por un óculo, colocado bastante alto, que filtraba una luz viva y rara sobre el lecho donde la joven reposaba, vestida con un largo hábito de lana negra; un chaquetón con capucha del mismo tejido, llamado gaulle en el bajo Languedoc, estaba colocado cerca de ella en una silla, junto a su bastón de hierro, un zurrón de cuero y sus sandalias polvorientas.
El noble perfil de la joven se destacaba en la luz de las sombras de la alcoba: parecía el modelo de una de las ardientes y morenas figuras de Murillo o de Zurbarán. Tenía la frente ancha, la nariz recta y un poco larga, los labios alzados y carnosos, el mentón prominente, el arco de la órbita casi tan recto como la ceja de ébano que lo delineaba. Su cabello, de un negro azulado con reflejos brillantes, un poco alisado por la humedad del agua en la que la joven había seguramente lavado su rostro, caía en bucles naturales alrededor de un cuello de pureza antigua. El fresco vello de la juventud suavizaba su tez dorada por el sol del mediodía. Aunque era pálida, el tono bronceado de su piel anunciaba fuerza y salud.
Era de alta estatura, y sus anchos hombros, así como sus robustas caderas, resaltaban aún más su figura esbelta y delgada. Las mangas de su vestido, levantadas durante su sueño, dejaban ver sus brazos desnudos, redondeados y nerviosos: uno colgaba casi hasta el suelo, el otro sostenía su cabeza. Sus manos y hermosos pies, aunque un poco bronceados, daban testimonio por la elegancia de sus formas de que no se entregaba habitualmente ni a largas fatigas, ni a trabajos duros.
Toinon examinaba en silencio, con una curiosidad mezclada de temor, esta belleza salvaje; de repente, la joven hizo un movimiento, y su rostro, en lugar de permanecer de perfil, se encontró de frente. Bajo este nuevo aspecto, la expresión de su fisonomía pareció a Psyche oscura, violenta, casi amenazante. La joven soñaba, una sonrisa amarga y dolorosa agitaba sus labios. Fruncía sus negras cejas, dos o tres veces sacudió la cabeza sobre su almohada; luego, siempre pensando, dijo en voz baja y entrecortada estas palabras inconexas: Jean... no, no soy culpable... ¡Cavalier, lo juro!... mi padre... muerto... el marqués de Florac... infame... ¡oh! ¡infame... infame! Pronunció estas últimas palabras con una energía creciente, con tanta exaltación, que cuando dijo la palabra "infame" por tercera vez, despertó de repente. Nunca Toinon había visto a esta joven, pero al escuchar estas palabras "el infame marqués de Florac", Psyche fue convencida por una revelación oculta, un verdadero prodigio del amor, de que entre esta mujer y Tancrède había un secreto fatal.
Toinon había escuchado el relato de Larose con atención, con una ansiedad devoradora; los mínimos detalles de esta narración se habían grabado en su mente, y el nombre de Cavalier, uno de los líderes rebeldes, había permanecido especialmente presente en su memoria como el nombre de uno de los enemigos más peligrosos de M. de Florac. Así que, esta joven también había pronunciado estas palabras durante su sueño: ¡Cavalier, lo juro!... ¿Qué vínculo misterioso podría existir entre estos tres personajes, la joven, Cavalier y Tancrède?
La Psyche aún no penetraba este secreto. Pero ante el doloroso golpe que resonaba en su corazón, ante la ardor de su odio, de su celosía, de su curiosidad aguda, y su instinto aterrador, sintió en ese momento que Isabeau (pues era ella) debía ser la enemiga más mortal de Tancrède. Ante estos temores, Toinon debía intentar todo para convencer a Isabeau de que le sirviera de guía, esperando poder espiarla durante el camino y desviar de Tancrède las desgracias que temía para él.
Isabeau, al despertar y ver a una extraña cerca de su cama, se levantó de golpe. A Toinon le pareció que era aún más alta de pie que acostada. ¿Qué quiere? le dijo duramente Isabeau, frunciendo sus cejas de ébano y dirigiendo a Psyche una mirada oscura y profunda como la noche. Quiero hablarle, respondió con firmeza Toinon, cuyos grandes ojos grises y brillantes no se bajaron ante la oscura mirada de Isabeau. Estas dos mujeres, de naturalezas tan diferentes, se examinaron en silencio: una orgullosa, alta y fuerte, la otra pequeña, flexible y nerviosa. Parecía una leona lista para rugir contra una serpiente. Después de este primer momento, que se dio involuntariamente a la expresión de un odio sordo y mal contenido, Toinon reflexionó que debía luchar con astucia y no con violencia contra esta mujer, y que no sería desafiándola como lograría que le sirviera de guía.
La Psyche, por lo tanto, llamó a su ayuda todos los recursos, todas las hipocresías de su arte; como una actriz experimentada, bajó tímidamente sus hermosos ojos, los cuales rápidamente apagaron su destello de ira pasajera en una lágrima de una tristeza angélica; su boca infantil moldeó la sonrisa más conmovedora, la más ingenua, sus dos pequeñas manos se elevaron suplicantes, se arrodilló y dijo con una voz suave y temblorosa de emoción: Perdón, señorita, pero, ¡ay! vengo a pedirle un gran servicio. Estoy sola, soy pobre, no puedo ayudar a nadie, respondió secamente Isabeau.
Si usted accediera a ello, podría hacer todo por mí, señorita, dijo la Psyche cayendo de rodillas. Soy protestante, dijo Isabeau retrocediendo un paso, creyendo que esta declaración cortaría la conversación. ¡Y yo también! dijo Toinon en voz baja, haciendo un gesto misterioso. La Psyche había arriesgado esta mentira, sin prever demasiado las consecuencias, pero solo pensaba en el momento presente, y su espíritu exaltado por la dificultad de su situación le sugería un relato bastante plausible. ¿Es usted de la religión reformada? reanudó Isabeau con una voz menos dura, dirigiendo a Toinon una mirada penetrante. ¡Ay, sí! mi madre y mis hermanas están prisioneras en Pont-de-Montvert.
Llego de París para reunirme con ellas, pero el postilón que me trajo se niega a avanzar, por temor a los rebeldes, como dicen. Nadie quiere servirme de guía. El hotelero me dijo que usted iba hacia Pont-de-Montvert. Por favor, déjeme acompañarla. Si tiene una madre, hermanas, un padre, señorita, comprenderá todo lo que sufro, ¡todo lo que deseo! Y la Psyche abrazaba llorando las rodillas de Isabeau.
Levántese, levántese, le dijo esta con un aire enternecido; luego añadió: No tengo hermana, no tengo madre, no tengo padre; pero usted es de nuestra religión, y debo hacer por usted todo lo que haría por mi hermana. Luego, después de un momento de silencio, le dijo a Toinon: Se nota por su acento que no es de este país... La Revue de Paris 1928
Antiguo hotel de vacaciones con un jardín a orillas del Allier, L'Etoile Casa de Huéspedes se encuentra en La Bastide-Puylaurent entre la Lozère, la Ardèche y las Cevenas en las montañas del sur de Francia. En la intersección de los GR®7, GR®70 Camino Stevenson, GR®72, GR®700 Camino Régordane, GR®470 Fuentes y Gargantas del Allier, GRP® Cévenol, Montaña Ardéchoise, Margeride. Numerosas rutas en bucle para senderismo y excursiones en bicicleta de un día. Ideal para una estancia de relax y senderismo.
Copyright©etoile.fr