A finales del siglo XIX, el atractivo turístico de Le Pont-de-Montvert estaba ligado sobre todo a su estatus de puerta de entrada al monte Lozère y a la belleza salvaje de su paisaje cevenol. La llegada de Robert Louis Stevenson en 1878, junto a su burra Modestine, dejó una profunda huella en el pueblo, aunque el verdadero impacto de su relato de viaje se sentiría más tarde. Los visitantes de aquella época eran principalmente viajeros en busca de autenticidad y descanso, lejos del bullicio de las grandes ciudades. Muchos ya eran ávidos senderistas, sensibles a la naturaleza e interesados en la trágica historia de las guerras de religión. El pueblo ofrecía entonces lo esencial: una posada sencilla para alojarse y comer, así como un contacto directo con la cultura protestante local y los relatos sobre los camisardos. El famoso puente medieval y el río Tarn ya constituían los principales puntos de interés visual para estos primeros turistas.
Le Pont-de-Montvert (882 m de altitud; servicio de autobuses a Florac, Génolhac y Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 habitaciones, tel. 3), con 607 habitantes, se extiende a orillas del Tarn, justo en la desembocadura de los valles del Martinet (orilla izquierda) y del Rieumalet (orilla derecha). Con un vasto perímetro de reforestación de 1.284 hectáreas, fue uno de los focos más ardientes del protestantismo en las Cevenas. Aquí se originó la célebre revuelta de los camisardos el 24 de julio de 1702, desencadenada por el asesinato del arcipreste de Chayla.
La localidad está majestuosamente dominada al norte por el monte Lozère. A 5 km al suroeste se encuentra Grizac, una aldea que alberga un antiguo castillo, hoy convertido en granja, donde nació el Papa Urbano V (1309-1370). La ruta desde Le Pont-de-Montvert hasta Le Bleymard, a 23 km hacia el norte, pasa por Finiels (a 6,5 km), donde se enlaza con la carretera del monte Lozère, y continúa hacia el collado de Montmirat a través de la aldea de Runes.
En el trayecto de Le Pont-de-Montvert a Florac, el valle del Tarn sigue profundamente tallado en rocas antiguas. Se pasa por Le Viala, una aldea donde la carretera hacia el collado de Montmirat se bifurca a la derecha. La bellísima carretera nacional N. 598 desciende por el valle del Tarn a gran altura, asomándose sobre los escarpados acantilados de la orilla derecha. En el camino, se pasa por delante del castillo de Miral, orgullosamente erguido sobre un promontorio a la izquierda. En Cocurès, se despliega una espléndida vista de los acantilados calcáreos del causse Méjean. A medida que el valle se ensancha, la carretera desciende para cruzar el Tarn, dejando a la izquierda Bédouès y su iglesia del siglo XIV, fundada por el Papa Urbano V. A la derecha se alza el castillo de Arigès. En la confluencia de los ríos Tarn y Tarnon (535 m de altitud), la ruta empalma con la carretera N. 107, que se sigue a la izquierda remontando el valle del Tarnon, cruzando este río justo antes de llegar a Florac (a 48,5 km).
A la salida de Génolhac, la carretera N. 106 cruza el río Homol y deja a su derecha la ruta hacia Florac. Más allá de la aldea de Belle-Poêle, la vía inicia un descenso serpenteante hacia la orilla izquierda del río Luech, que se cruza al entrar en Chamborigaud (300 m de altitud, con estación de ferrocarril), una antigua ciudad minera dedicada a la extracción de carbón. A un kilómetro al este, se puede admirar el soberbio viaducto curvo de la línea ferroviaria de Nîmes, que se eleva a 60 metros sobre el Luech. Dejando a la izquierda la carretera de Bessèges, que se adentra en las salvajes gargantas del Luech, la carretera N. 106 asciende luego trazando curvas cerradas por la cresta que separa la cuenca del Cèze de la del Gardon. Allí se encuentra La Tavernole, conectada con Sainte-Cécile-d'Andorge mediante una pintoresca y sinuosa carretera de 10 km.
El trayecto continúa hacia Portes (578 m), dominado por su hermoso castillo de los siglos XIV y XVII, sólidamente situado en el punto más alto de la carretera, que a partir de ahí desciende describiendo grandes curvas. En un cruce, la carretera hacia La Grand-Combe (6 km) se bifurca a la derecha por el collado de Malpertus (390 m). Tras cruzar Le Pradel (391 m), la carretera, siempre accidentada, se desliza entre las colinas, descendiendo a través de las garrigas mientras domina el valle del Gardon a la derecha, para finalmente desembocar en la llanura de Alès. A la derecha, se pueden divisar las forjas y los altos hornos de Tamaris.
Justo antes de llegar a Le Pont-de-Montvert, las paredes rocosas que se alzan sobre la carretera que bordea el Tarn brillan intensamente. Enormes cascadas de hielo se han congelado allí, esculpidas por las aguas de escorrentía y el frío polar de los últimos días. Como un ritual inmutable, me permito una breve parada en el lugar.
Fue mi hermano, Tarn, quien me descubrió Le Pont-de-Montvert hace ya más de cuarenta años. ¿Cómo había encontrado él mismo este remoto rincón de Lozère? El recuerdo se me escapa. Incansable, recorría las carreteras y le encantaba conducir. Pescamos juntos por la zona durante muchos años, y luego Tarn se casó. Se marchó a vivir al suroeste, al pie de esos Pirineos a los que se había apegado tan fuertemente y donde la muerte acabó por sorprenderlo. Debía de tener cinco o seis años cuando llegó a nuestra familia, dejando atrás su Vietnam natal y sus recuerdos más dolorosos.
Tarn creció a nuestro lado, a duras penas. A menudo me veía preparar mis salidas, y sus ojos se iluminaban con un brillo singular cuando yo sacaba todo mi pequeño material: alicates, anzuelos, bobinas de hilo, plumas y flotadores. Un día, insistió vivamente en acompañarme a la orilla del agua. Meticuloso, ingenioso y dotado de una paciencia inagotable, se convirtió rápidamente en un pescador extraordinario. Sin embargo, impulsado por un inagotable espíritu competitivo, nuestra complicidad nunca alcanzó la plenitud que a mí me habría gustado. No obstante, su amor por la pesca y la naturaleza seguía siendo de una profundidad poco común, y recuerdo con viva emoción nuestras largas charlas a orillas del Tarn.
Desde aquel fin de semana de Pentecostés de 1973 en el que pisé Le Pont-de-Montvert, me he preguntado a menudo por el apego visceral, casi irracional, que me une a este rudo pedazo de tierra del sur de Lozère. ¿Podría haberme instalado allí definitivamente? Lo ignoro. A mayor altitud, hacia Mende, el valle del Lot, el Aubrac o la Margeride, seguramente sí. Pero la geografía de las Cevenas alberga un alma temible y salvaje. En L'Épervier de Maheux, Jean Carrière describe esta dureza con una justeza admirable. Y, sin embargo, amo profundamente esta región: las Cevenas son, ante todo, los cevenoles, siempre y cuando se sepa escucharlos. El poder de un paisaje y su influencia en el alma de una población no siempre siguen lógicas predecibles: el esplendor aéreo de los Alpes provenzales, por ejemplo, contrasta con la dureza de sus pueblos, mientras que la rudeza y, digámoslo, la fealdad de ciertos paisajes cevenoles no han alterado en absoluto la bondad de sus gentes.
Guardo en la memoria una cálida velada a finales de los ochenta, en una casa rural acurrucada a orillas del Rieumalet. Llamas rosadas danzaban suavemente sobre las brasas, iluminando nuestros rostros serenos en una atmósfera de sonrisas cómplices. En un momento de la noche, nuestros pensamientos convergieron en el recuerdo de Paul, a quien algunos de nosotros conocíamos bien. Yo lo había conocido una noche de junio, dos o tres años antes, cuando ambos regresábamos de pescar. A primera vista, no había nada más austero —pero, paradójicamente, nada más eminentemente simpático— que aquel gran parisino taciturno, delgado como un fideo, de un metro ochenta de estatura y dotado de una voz singularmente cavernosa.
Sentados en el Café du Commerce, bebíamos una cerveza mientras pelábamos pistachos. Me había sorprendido desde el primer momento la exactitud de las palabras que Paul elegía para describir la revelación que había supuesto para él el salvajismo de aquellos páramos celtas. Estaba fascinado por la violencia de sus torrentes, que contrastaba con la apacible dulzura de sus arroyos. De eso hacía cinco o seis años. Llegó directamente desde París, donde ejercía una profesión liberal cuya naturaleza exacta hoy se me escapa. Apasionado pescador a mosca, deseaba fervientemente probar suerte en el Tarn y el Lot, ríos que consideraba, con razón, como unos de los más espléndidos de Europa para la pesca de la trucha.
Supe más tarde que, en el silencio de esos paisajes, también buscaba aliviar el doloroso recuerdo de una mujer. Así llegó una hermosa mañana de abril y, para asombro general, se instaló allí definitivamente sin echar ni una sola mirada atrás hacia la capital. Vivió allí todo lo que una mente romántica podría fantasear, pasando incluso algunas noches al raso bajo el cielo de las Cevenas. Después se alojó en una casa de paso, sobreviviendo gracias a unos modestos ahorros, a la ropa que guardaba en una vieja maleta gastada y a su destartalado Peugeot.
Pero por fin había encontrado su refugio. Para subsistir, encadenó valientemente pequeños trabajos: restauró viejos muros de piedra seca, cuidó ganado en las cumbres, reparó coches e incluso dio valiosas clases de pesca a mosca. Finalmente, aprobó con éxito un modesto concurso como operario de obras públicas departamentales y alquiló una casita en el corazón del pueblo. Este cambio radical de vida fue más que suficiente para forjar su leyenda en la región. Sin embargo, fueron verdaderamente sus excepcionales dotes como pescador las que le dieron fama. Y sé de lo que hablo.
En tiempos y lugares: Niebla de otoño por Patrick Heurley.
—Quisiera un guía que pudiera llevarme a Le Pont-de-Montvert, y salir de inmediato —dijo Toinon.
—¡Ir a Le Pont-de-Montvert, señora! Pero, ¿acaso no sabe que los herejes del oeste...
—Sé todo lo que se dice, pero no me importa; quiero salir ahora mismo hacia Le Pont-de-Montvert y encontrar un guía. ¿Conoce a alguno?
Thomas Rayne giró su gorra en todas direcciones, se rascó la oreja y finalmente dijo:
—Tenemos tanto miedo a los fanáticos, señora, desde que se han reunido en armas, que ni por oro ni por plata encontrará a nadie que quiera poner un pie fuera de la ciudad.
—Pero el postillón que me ha traído... ¿no puede llevarme a Le Pont-de-Montvert?
—¡El postillón! ¡Salir de aquí! ¡Y con la noche que se avecina! ¡Ah, señora, bien se nota que es usted forastera! ¡Aunque cubriéramos sus sillas con monedas de oro, no se moverían los postillones! ¡Y los herejes! ¡¿Acaso no sabe que la vista de un carruaje los atrae como la miel a las moscas?!
—¡Qué cobardía! —exclamó Toinon, pisando fuerte el suelo con rabia—; ¡no poder encontrar a un solo hombre de corazón y resolución!
—Si la señora estuviera dispuesta a esperar hasta pasado mañana, se espera que llegue de Nîmes un convoy de arrieros que se dirige hacia el Rouergue; deberán pasar muy cerca de Le Pont-de-Montvert. Si se atreven, a pesar de los rumores, a aventurarse hacia el oeste, entonces podrá seguirlos.
—¡Pero una hora, un minuto de retraso, son para mí de una consecuencia fatal! Le daré, le digo, veinte, treinta luises, si es necesario... ¡pero encuéntreme un guía, por el amor del cielo, un guía!
Tras reflexionar un rato, el posadero se golpeó la frente y exclamó:
—Tal vez la pobre joven vestida de negro, que también dice tener prisa por llegar al oeste, consienta en acompañarla, señora.
—¿Quién es esa mujer?
—Una pobre muchacha de luto, que viaja a pie. Llegó hace apenas una hora; ahora está descansando, pero quiere reanudar su camino al atardecer, a pesar de todo lo que se le ha dicho. ¡Por Santo Tomás, mi patrón! Parece no temer ni a Dios, ni al diablo, ni a fanáticos, ni a profetas... ¡Qué chica! ¡Jesús, Dios mío! ¡Una coraza de acero le quedaría mejor que una gargantilla!
—¿Y a dónde se dirige?
—A Saint-Andéol-de-Clerguemot; a dos leguas de Le Pont-de-Montvert. Ya ve, señora, que si ella quiere llevarla adonde tiene asuntos, no le supondrá mucho desvío.
—¿Y dónde está esa joven? ¿Puedo verla? Envíemela —dijo Toinon vivamente—; le pagaré lo que me pida si acepta servirme de guía.
Thomas Rayne sacudió la cabeza.
—Esta pobre joven parece más orgullosa que la esposa de un conde, señora. Al ver que viajaba a pie y creyéndola indigente, cuando quiso pagarme el trozo de pan, el vaso de agua y las berenjenas asadas que comió tan modestamente, le dije: «Guarde su dinero, buena muchacha, Thomas Rayne no ha colgado en vano el letrero de la Cruz Pastoral». Rece una oración por mí, y me daré por bien pagado de mi limosna.
»Pero, ¡Dios del cielo! Al oír las palabras oración y limosna, la joven me lanzó, junto con su moneda de plata, una mirada tan airada que en el futuro preferiré cobrar el doble a mis huéspedes antes que tener la generosidad de ofrecerles siquiera un vaso de agua. Es orgullosa, tanto mejor; tal vez ella la comprenda. Está en la pequeña habitación cerca del lagar —dijo Thomas Rayne—. El pasillo está oscuro; si la señora quiere seguirme, la guiaré.
Toinon siguió al posadero. Tras cruzar un patio, llegó a un pasillo bastante largo. Sin duda, para no tener que enfrentarse a la joven a la que había ofendido involuntariamente, Thomas se detuvo y dijo en voz baja a Psique, señalando una puerta entreabierta:
—Aquí está su habitación, señora.
Y desapareció. Toinon, demasiado concentrada en su propósito como para sentirse intimidada, empujó suavemente la puerta y entró.
Sin duda agotada por las fatigas del camino, la joven dormía. Era tan hermosa, a pesar de la pobreza de sus ropas; su belleza poseía un carácter tan enérgico y majestuoso, que Toinon se quedó un momento paralizada de admiración. Esta habitación, pequeña y lúgubre, estaba iluminada por un tragaluz situado bastante alto, que filtraba una luz viva y escasa sobre el catre donde reposaba la joven, vestida con un largo hábito de burdo sayal negro; un manto con capucha de la misma tela, llamado gaulle en el Bajo Languedoc, descansaba cerca de ella sobre una silla, junto a su bastón herrado, un zurrón de cuero y sus polvorientas sandalias.
El noble perfil de la joven se recortaba luminosamente entre las sombras de la alcoba: parecía la modelo de una de las ardientes y morenas figuras de Murillo o de Zurbarán. Tenía la frente ancha, la nariz recta y algo larga, los labios carnosos y arqueados hacia arriba, el mentón prominente y el arco orbital casi tan recto como la ceja de ébano que lo perfilaba. Su cabello, de un negro azulado con reflejos brillantes, ligeramente desrizado por la humedad del agua con la que seguramente se había lavado la cara, caía en rizos naturales alrededor de un cuello de pureza clásica. El fresco vello de la juventud aterciopelaba su tez dorada por el sol del mediodía. Aunque estaba pálida, el vivo tono bronceado de su piel anunciaba fuerza y salud.
Era de gran estatura, y sus anchos hombros, así como sus robustas caderas, realzaban aún más su figura fina y esbelta. Las mangas de su vestido, remangadas durante el sueño, dejaban ver sus brazos desnudos, redondeados y musculosos: uno colgaba casi hasta el suelo, el otro sostenía su cabeza. Sus manos y sus hermosos pies, aunque algo bronceados por el sol, atestiguaban por la elegancia de sus formas que no se dedicaba habitualmente ni a largas fatigas ni a trabajos pesados.
Toinon examinaba en silencio, con una curiosidad mezclada con temor, esta belleza salvaje; de repente, la joven hizo un movimiento y su rostro, en lugar de permanecer de perfil, quedó de frente. Bajo esta nueva perspectiva, la expresión de su fisonomía le pareció a Psique sombría, violenta, casi amenazadora. La joven soñaba; una sonrisa amarga y dolorosa crispaba sus labios. Fruncía sus negras cejas, agitó dos o tres veces la cabeza sobre la almohada; luego, todavía inmersa en sus pensamientos, murmuró en voz baja y entrecortada estas palabras inconexas:
—Jean... no, no soy culpable... ¡Cavalier, lo juro!... mi padre... muerto... el marqués de Florac... infame... ¡oh! ¡infame... infame!
Pronunció estas últimas palabras con una energía creciente, con tanta exaltación, que cuando pronunció la palabra infame por tercera vez, se despertó sobresaltada. Toinon nunca había visto a esta joven, pero al escuchar aquellas palabras sobre "el infame marqués de Florac", Psique quedó convencida por una revelación oculta, un verdadero prodigio del amor, de que entre esta mujer y Tancrède existía algún secreto fatal.
Toinon había escuchado el relato de Larose con una atención y una ansiedad devoradoras; los más mínimos detalles de esta narración se habían grabado en su mente, y el nombre de Cavalier, uno de los jefes rebeldes, había quedado especialmente marcado en su memoria como el de uno de los enemigos más peligrosos del señor de Florac. Y ahora, esta joven también había pronunciado esas palabras en sueños: ¡Cavalier, lo juro!... ¿Qué misterioso vínculo podía existir, pues, entre estos tres personajes: la joven, Cavalier y Tancrède?
Psique aún no lograba descifrar este secreto. Pero por la dolorosa punzada que acababa de sentir en su corazón, por el ardor de su odio, de sus celos, de su punzante curiosidad y de su aterrador instinto, presintió en ese momento que Isabeau (pues era ella) debía ser la enemiga más mortal de Tancrède. Ante estos temores, Toinon debía intentar por todos los medios convencer a Isabeau para que le sirviera de guía, con la esperanza de poder espiarla por el camino y alejar de Tancrède las desgracias que temía para él.
Isabeau, al despertar y ver a una desconocida junto a su cama, se levantó de un salto. A Toinon le pareció aún más alta de pie que acostada.
—¿Qué quiere? —dijo duramente Isabeau, frunciendo sus cejas de ébano y clavando en Psique una mirada oscura y profunda como la noche.
—Hablar con usted —respondió con firmeza Toinon, cuyos grandes ojos grises y brillantes no se bajaron ante la sombría mirada de Isabeau.
Estas dos mujeres de naturalezas tan diferentes se examinaron en silencio: una orgullosa, alta y fuerte; la otra pequeña, ágil y nerviosa. Parecía una leona a punto de rugir ante una serpiente. Pasado este primer instante, concedido involuntariamente a la expresión de un odio sordo y mal disimulado, Toinon reflexionó que con esta mujer debía emplear la astucia y no la violencia, y que no sería desafiándola como conseguiría que le sirviera de guía.
Psique recurrió entonces a todos sus recursos, a todas las hipocresías de su arte; como consumada actriz, bajó tímidamente sus hermosos ojos, que apagaron rápidamente su fugaz chispa de ira en una lágrima de angelical tristeza; su boca infantil dibujó la sonrisa más conmovedora y cándida, alzó sus dos manitas en actitud suplicante, hincó a medias las rodillas y dijo con voz dulce y temblorosa de emoción:
—Perdón, señorita, pero... ¡ay!, vengo a pedirle un gran favor.
—Estoy sola, soy pobre, no puedo prestar servicio a nadie —respondió secamente Isabeau.
—Si se dignara acceder, usted podría hacerlo todo por mí, señorita —dijo Psique, cayendo de rodillas.
—Soy protestante —afirmó Isabeau retrocediendo un paso, creyendo que esta declaración zanjaría la conversación.
—¡Y yo también! —susurró Toinon, haciendo una seña misteriosa.
Psique se había arriesgado con esta mentira sin prever del todo las consecuencias, pero solo pensaba en el momento presente, y su mente, estimulada por la dificultad de la situación, le sugirió al instante una historia bastante verosímil.
—¿Pertenece a la religión reformada? —preguntó Isabeau con voz menos áspera, clavando en Toinon una mirada penetrante.
—Ay, sí; mi madre y mis hermanas están prisioneras en Le Pont-de-Montvert. Acabo de llegar de París para reunirme con ellas, pero el postillón que me ha traído se niega a seguir adelante por miedo a los rebeldes, como ellos dicen. Nadie quiere servirme de guía. El posadero me dijo que usted iba en dirección a Le Pont-de-Montvert. Por piedad, déjeme acompañarla. Si tiene madre, hermanas, un padre, señorita, ¡usted comprenderá todo lo que sufro y todo lo que anhelo!
Y Psique se abrazó llorando a las rodillas de Isabeau.
—Levántese, levántese —le dijo esta con expresión conmovida; y luego añadió—: No tengo hermana, ya no tengo madre, ya no tengo padre; pero usted comparte nuestra fe, y debo hacer por usted todo lo que haría por una hermana.
Luego, tras un momento de silencio, le dijo a Toinon:
—Por su acento se nota que no es usted de esta tierra...
La Revue de Paris 1928