Robert Louis Stevenson vaeltaa Cévennesissä, myyttisellä alueella, jossa käytiin verinen Camisardien (protestanttisten vuoristolaisten) sota kuninkaallisia joukkoja vastaan noin 180 vuotta sitten. Nämä kapinalliset, joita johtivat karismaattiset johtajat kuten Roland ja nuori Cavalier, olivat järjestäytyneitä, heitä tuettiin kaukaa Englannista, ja he ammensivat taisteluintonsa profetioista. Laskeutuessaan Mont Lozèrelta matkailija pohtii tämän protestanttisen perinteen säilymistä entisten vainojen alueella. Hänen nopea laskeutumisensa vie hänet, maaston vaikeudesta huolimatta, autiuden tunnelmasta viehättävään laaksoon, jota halkoo alati kasvava puro. Hän saavuttaa Pont-de-Montvertin, merkittävän ja nykyisin eloisan paikkakunnan, jossa hän panee merkille erilaisen ilmapiirin ja saapumisensa uudenlaisen "rodun" alueelle: ihmiset ovat suorapuheisempia ja mieleltään eloisampia. Nautittuaan aterian uteliaiden ja vieraanvaraisten asukkaiden seurassa matka jatkuu Tarnin laaksoa pitkin kohti Floracia.
Nämä ovat Cévennesin ydinaluetta: Cévennesien Cévennesia. Tässä läpipääsemättömässä vuoriston labyrintissa riehui kahden vuoden ajan rosvojen sota, villipetojen sota; toisella puolella Suuri Kuningas kaikkine joukkoineen ja marsalkkoineen, ja toisella puolella muutama tuhat protestanttista vuoristolaista. Sata kahdeksankymmentä vuotta sitten Camisardit pitivät leiriään juuri täällä, Lozère-vuorilla, missä nyt seison. Heillä oli oma organisaationsa, asevarastonsa sekä sotilaallinen ja hengellinen hierarkiansa. Heidän edesottamuksensa olivat "kaikkien Lontoon kahviloiden puheenaihe".
Englanti lähetti laivastoja heidän tuekseen. Heidän johtajansa ennustivat ja teurastivat. Viirien ja rumpujen tahdissa, vanhojen ranskalaisten psalmien kaikuessa, heidän joukkonsa astuivat toisinaan päivänvaloon, hyökkäsivät muurein ympäröityihin kaupunkeihin ja ajoivat kuninkaan kenraalit pakosalle. Ja toisinaan, öisin tai naamioituneina, he valtasivat linnoituksia, kostivat liittolaistensa petokset tai harjoittivat julmia kostotoimia vihollisiaan kohtaan. Tänne oli asettunut, sata kahdeksankymmentä vuotta sitten, jalo Roland – "kreivi ja herra Roland, Ranskan protestanttien ylipäällikkö". Hän oli ankara, vähäpuheinen ja auktoriteettia huokuva entinen rakuuna, jonka kasvoja rokonarvet koristivat, ja jota eräs nainen seurasi rakkaudesta hänen vaelluksillaan.
Siellä oli myös Cavalier, nuori leipurin oppipoika, jota oli siunattu sotaneron lahjoilla. Hänet nimitettiin Camisardien prikaatinkenraaliksi vain kuusitoistavuotiaana, ja hän kuoli viisikymmentäviisivuotiaana Englannin Jerseyn kuvernöörinä. Siellä oli lisäksi Castanet, partisaanijohtaja, joka muhkean peruukkinsa alla suhtautui intohimoisesti teologisiin väittelyihin. Outoja kenraaleja, jotka vetäytyivät syrjään pitääkseen neuvonpitoa Sotajoukkojen Jumalan kanssa hyväksyäkseen tai hylätäkseen taistelun, asettivat vartiomiehiä tai nukkuivat leirissä ilman vartijoita sen mukaan, miten Henki heidän sydämiään ohjasi. Ja heidän sekä muiden johtajien perässä seurasi profeettojen ja opetuslasten lauma – rohkeita, kärsivällisiä ja uupumattomia. He juoksivat pelottomasti vuorilla, kevensivät ankaraa elämäänsä psalmeilla, olivat aina valmiina taisteluun ja rukoukseen. He kuuntelivat hartaasti puolihullujen lasten ennustuksia, jotka asettivat mystisesti viljanjyvän niiden lyijyluotien joukkoon, joilla he muskettinsa latasivat.
Olin matkustanut tähän asti lohduttomalla seudulla, seuraten jälkiä, joissa ei ollut mitään merkittävämpää kuin lastensyöjä, Gévaudanin peto, susien Bonaparte. Nyt olin siirtymässä maailmanhistorian romanttiseen lukuun – tai pikemminkin romanttiseen alaviitteeseen. Mitä oli jäänyt jäljelle kaikesta tästä pölystä ja näistä menneen ajan sankariteoista? Minulle oli vakuutettu, että protestanttisuus eli edelleen vahvana tässä hugenottien vastarinnan sydämessä. Jopa eräs pappi oli vahvistanut asian minulle luostarin vierashuoneessa. Minun oli kuitenkin vielä selvitettävä, oliko kyseessä vain pelkkä selviytyminen vai hedelmällinen ja elinvoimainen perinne. Lisäksi, jos Pohjois-Cévennesissä ihmiset olivat tiukkoja uskonnollisissa mielipiteissään ja täynnä enemmän kiihkoa kuin laupeuttä, mitä saatoin odottaa näiltä vainojen ja kostotoimien pelloilta? Alueelta, jossa kirkon tyrannia oli sytyttänyt Camisardien kapinan, ja Camisardien harjoittama terrori oli puolestaan ajanut katoliset talonpojat lailliseen vastakapinaan, niin että lopulta sekä Camisardit että florentinolaiset piilottelivat vuorilla henkensä kaupalla.
Juuri sillä huipulla, jonne olin pysähtynyt tarkastelemaan edessäni aukeavaa horisonttia, kivisten rajapylväiden jono päättyi äkisti. Vain hieman alempana alkoi eräänlainen polku, joka kiemurteli korkkiruuvin lailla alas hengenvaarallisen jyrkkää rinnettä. Se johti viettävien kukkuloiden väliseen laaksoon, jonka rinteitä peittivät kallioiset sänkipellot, ja jonka pohjalla lepäsi vihreiden niittyjen matto. Kiirehdin polulle: rinteen jyrkkyys, reitin jatkuvat ja äkilliset mutkat, sekä vanha, voittamaton toivo löytää jotain uutta uudelta seudulta – kaikki nämä yhdistivät voimansa antaakseen minulle siivet. Hieman alempana alkoi virrata puro, joka keräsi vetensä useista lähteistä ja piti pian iloista meteliä vuorten keskellä. Toisinaan se pyrki ylittämään polun pienen vesiputouksen kaltaisena kahlaamona, jossa Modestine saattoi viilentää kavioitaan.
Koko laskeutuminen oli minulle kuin unta, niin nopeasti se tapahtui. Olin tuskin jättänyt huipun taakseni, kun laakso oli jo sulkeutunut polkuni ympärille. Aurinko porotti suoraan yläpuolellani kävellessäni alavan maan seisovassa ilmassa. Polku muuttui tieksi. Se laski ja nousi pehmeinä aaltoina. Ohitin yhden mökin, sitten toisen, mutta kaikki näytti hylätyltä. En nähnyt ainuttakaan ihmistä enkä kuullut muuta ääntä kuin puron solinan. Olin kuitenkin siirtynyt edellispäivästä aivan toisenlaiselle seudulle. Maailman kivinen luuranko työntyi täällä voimakkaasti esiin, alttiina auringolle ja säille. Rinteet olivat jyrkkiä ja vaihtelevia. Tammet tarrautuivat vuoriin – tukevina, lehtevinä ja syksyn kirkkaiden, hehkuvien värien koskettamina. Siellä täällä jokin puro ryöppysi oikealta tai vasemmalta alas rotkon pohjalle, joka oli täynnä pyöreitä, lumivalkoisia ja sekasortoisesti lepääviä kiviä.
Alhaalla joki (sillä se oli nopeasti kasvanut joeksi kerätessään vettä kaikkialta reittinsä varrelta) kuohui hetken aikaa epätoivoisissa koskissa, ja muodosti sitten ihastuttavan merenvihreitä suvantolampia, joita sävytti nestemäinen ruskea. Niin paljon kuin olin matkustanutkin, en ollut koskaan nähnyt jokea, jonka sävyt olisivat olleet niin herkät ja alati muuttuvat. Vuorikristallikaan ei ollut läpinäkyvämpää; niityt eivät olleet puoliksikaan niin vihreitä. Jokaisen kohtaamani suvannon kohdalla tunsin väristyttävää halua riisua nämä kuumat ja pölyiset vaatteet, ja kylpeä alastomana vuoriston ilmassa ja vedessä. Niin kauan kuin elän, en koskaan unohda, että oli sunnuntai. Vallitseva rauha oli kuin jatkuva kehotus "muistakaa", ja saatoin kuvitella mielessäni, kuinka kirkonkellot soivat täyttä häkää kaikkialla Euroopassa, ja tuhannet kirkot yhtyivät psalmien lauluun.
Lopulta korviini kantautui inhimillinen ääni – oudosti moduloitu huuto, jotakin liikutuksen ja ivan väliltä. Kääntäessäni katseeni laakson yli, huomasin niityllä istuvan pojan. Hän piti käsiään polviensa ympärillä ja oli kutistunut etäisyyden vuoksi koomisen pieneksi. Tämä pikku veijari oli huomannut minut laskeutuessani tietä pitkin tammimetsiköstä toiseen Modestinea perässäni kiskoen. Hän välitti minulle uuden seudun terveiset tällä värisevällä, kimeällä tervehdyksellään. Ja koska kaikki äänet ovat miellyttäviä ja luonnollisia riittävän kaukaa kuultuina, myös tämä huuto, joka kantautui luokseni puhtaan vuoristoilman halki koko vihreän laakson yli, kaikui suloisesti korvissani. Se vaikutti olevan yhtä lailla osa tätä maalaismaisemaa kuin tammet ja joki itse.
Pian sen jälkeen puro, jota olin seurannut, laski Tarn-jokeen Pont-de-Montvertissä – paikassa, jolla on verinen historia.
Stevensonin polku saapuu Bleymardista Mont Lozèren yli ja laskeutuu Pont-de-Montvertiin ennen suuntaamistaan kohti Floracia.
"Yksi ensimmäisistä Pont-de-Montvertissä kohtaamistani asioista, jos oikein muistan, oli protestanttinen kirkko. Se oli kuitenkin vasta enne tulevista uutuuksista. Hienovarainen ilmapiiri erottaa englantilaisen kaupungin ranskalaisesta tai jopa skotlantilaisesta. Carlislessa huomaat heti olevasi tietyllä alueella. Dumfriesissa, kolmenkymmenen mailin päässä, olet aivan yhtä varma olevasi jossain toisessa. Minun olisi vaikea pukea sanoiksi, mitkä erityispiirteet tarkalleen erottavat Pont-de-Montvertin Monastier-sur-Gazeillesta, Langognesta tai jopa Bleymardista. Mutta ero oli olemassa, ja se puhutteli silmää kaunopuheisesti. Koko paikkakunta taloineen, polkuineen ja häikäisevine jokiuomineen kantaa yllään määrittelemätöntä etelän leimaa.
Kaikkialla kaduilla ja kahviloissa vallitsi sunnuntain vilinä, aivan kuten vuorilla oli vallinnut sunnuntain rauha. Lounaalla taisi olla ainakin parikymmentä henkeä hieman ennen puoltapäivää.
Kun olin syönyt ja istuutunut päivittämään päiväkirjaani, paikalle taisi saapua vielä useita ihmisiä, joko yksitellen tai parin-kolmen hengen ryhmissä. Mont Lozèren ylitettyäni en ollut pelkästään saapunut täysin uusien kasvojen keskelle, vaan liikuin nyt selvästi erilaisen kansanosan alueella. Nämä ihmiset, hotkiessaan kiireesti lihaansa veitsiensä muodostamassa miekkailuleikissä, kyselivät minulta asioita ja vastailivat minulle älykkyydellä, joka ylitti kaiken aiemmin kohtaamani – lukuun ottamatta Chasseradèsin rautatietyöläisiä. Heidän kasvoistaan paistoi suoruus ja rehellisyys. He olivat puheissaan ja tavoissaan eloisia. He eivät ainoastaan eläytyneet täysillä retkeni henkeen, vaan useampi kuin yksi vakuutti, että jos vain onni olisi suosinut, hänkin olisi mieluusti lähtenyt samanlaiselle matkalle.
Jopa fyysisesti muutos oli miellyttävä. En ollut nähnyt ainuttakaan kaunista naista sen jälkeen, kun lähdin Le Monastierista, ja sielläkin vain yhden.
Nyt niistä kolmesta, jotka istuivat kanssani päivällisellä, yksi ei todellakaan ollut kaunis – hän oli noin nelikymppinen, arka raukka, joka oli täysin hämmentynyt majatalon yhteispöydän hälinästä. Minä toimin hänen ritarinaan, palvelin häntä viiniä myöten ja rohkaisin häntä juomaan, yrittäen kaikin tavoin valaa häneen rohkeutta. Tosin täsmälleen päinvastaisin tuloksin. Mutta ne kaksi muuta, molemmat naimisissa, olivat selvästi keskivertonaista hienostuneempia.
Entä Clarisse? Mitä voisinkaan sanoa Clarissesta? Hän tarjoili pöydissä vähäeleisen ja välinpitämättömän raskaasti; hänessä oli jotain nautamaista. Hänen valtavat, harmahtavat silmänsä tuntuivat hukkuvan rakkauden kaihoon. Hänen kasvonpiirteensä, vaikkakin hieman pyöreät, olivat omalaatuiset ja hienopiirteiset. Hänen huulensa kaartuivat halveksivasti. Hänen sieraimensa viestivät juhlallisesta ylpeydestä. Hänen poskiensa ääriviivat laskeutuivat erikoisesti mutta luonteenomaisesti. Hänellä oli kasvot, jotka kykenivät ilmentämään syviä tunteita, ja pienellä koulinnalla ne olisivat luvanneet hienostuneisuutta. Tuntui suorastaan surkuteltavalta nähdä näin erinomainen malli hylättynä paikallisen ihailun ja paikallisten ajattelutapojen armoille.
Pont-de-Montvertistä johtaa uusi tie Floraciin, halki Tarnin laakson. Sen pehmeä hiekkapohja kulkee suunnilleen puolivälissä vuorenhuippujen ja laakson pohjalla virtaavan joen välillä. Iltapäivän kuluessa astuin vuoroin syviin varjoihin, vuoroin auringon valaisemille niemekkeille.
Paikka muistutti Killiecrankien solaa: se oli syvä, suppilomainen rotko vuorten keskellä, missä Tarn-joki piti ihmeellisen villiä jylinää alhaalla, ja jyrkät kallioseinämät kylpivät auringonvalossa ylhäällä. Kapea saarnien reunus kiersi vuorenhuippuja kuin muratti raunioita.
Alemmilla rinteillä ja jokaisen rotkon tuolla puolen kasvoi kastanjapuita neljän ryhmissä, kohoten kohti taivasta laajan lehvästönsä alla. Jotkut niistä oli istutettu yksittäisille pengerryksille, jotka eivät olleet sänkyä leveämpiä; toiset taas, juuriinsa luottaen, olivat löytäneet tavan kasvaa, kehittyä ja pysyä pystyssä ja tuuheina laakson jyrkimmilläkin rinteillä.
Muut puut jokirannoilla seisoivat taisteluasemissa, yhtä mahtavina kuin Libanonin setrit. Silti, edes siellä missä ne kasvoivat tiheinä rykelminä, ne eivät tuoneet mieleen metsää, vaan pikemminkin urheilijajoukkueen. Jokaisen puun latvus levittäytyi erillisenä ja valtavana toveriensa latvusten joukosta, aivan kuin se olisi itse ollut pieni kukkula. Niistä huokui kevyen makea tuoksu, joka leijaili iltapäivän ilmassa.
Ote teoksesta "Matka aasin kanssa Cévennesissa"