在19世纪末，蒙特维尔桥（Pont-de-Montvert）的旅游吸引力主要在于其作为Lozère山门户的地位，以及塞文山脉（Cévennes）原始的自然美景。罗伯特·路易斯·史蒂文森于1878年的到访，以及与他同行的驴子莫德斯廷，给这个村庄留下了深刻印记，尽管他的旅行日记所产生的影响要在后来才显现出来。这一时期的游客主要是寻求真实与宁静的旅行者，他们渴望远离大城市的喧嚣。许多人已经是热爱自然的徒步旅行者，并对宗教战争那段悲惨的历史深感兴趣。当时的村庄提供了最基本的设施：简单的旅馆用于住宿和用餐，还能让游客直接接触到当地的新教文化和卡米萨尔（Camisard）的故事。著名的中世纪石桥和塔恩河（Tarn）则早已成为这些早期游客眼中的主要视觉亮点。
蒙特维尔桥（海拔882米；有客车通往Florac、Génolhac和Mende；拥有12间客房的“魔幻鳟鱼旅馆”，电话3），人口607人，横跨塔恩河两岸，地处Martinet谷（左岸）与Rieumalet谷（右岸）的交汇处，拥有1284公顷的重新造林区。这里曾是塞文山区最炽热的清教徒中心之一；1702年7月24日，因Chayla教区长被杀，著名的卡米萨尔起义正是发源于此。
这座小镇的北面由巍峨的Lozère山主导。西南方向5公里处是Grizac，这个村庄拥有一座古老的城堡（现已改为农场），教皇乌尔班五世（Urbain V，1309-1370）便出生于此。从蒙特维尔桥向北行驶23公里前往Le Bleymard，途经Finiels（6.5公里处），在那里可以接上前往Lozère山的公路；再经由Runes村便可到达Montmirat山口。
从蒙特维尔桥到Florac的途中，塔恩河谷依然深深刻在古老的岩层之中。在Le Viala，右侧有一条岔路通往Montmirat山口。风景极其优美的598号国道沿着塔恩河谷顺流而下，高高悬在右岸陡峭的悬崖之上。途中我们会经过坐落在左侧突兀山坡上的Miral城堡。在Cocurès，可以欣赏到Méjean石灰岩高地（Causse Méjean）壮丽的悬崖景色。
随着山谷逐渐变宽，道路开始下坡并跨越塔恩河，左侧是Bédouès及其由教皇乌尔班五世于14世纪建立的教堂。右侧矗立着Arigès城堡。在塔恩河与Tarnon河的交汇处（海拔535米），道路与107号国道相接；向左转沿Tarnon河谷逆流而上，在抵达Florac（48.5公里处）之前，我们再次跨越这条河流。驶出Génolhac后，106号国道跨越了Homol河，右侧是通往Florac的道路。经过Belle-Poêle小村庄后，道路蜿蜒而下，来到Luech河左岸，并在进入Chamborigaud时跨过河流。
Chamborigaud（海拔300米，通铁路）曾是一座开采煤矿的古老矿城。在其以东1公里处，有一座高出Luech河60米的尼姆（Nîmes）铁路弧形高架桥，十分壮观。将通往Bessèges（沿Luech河原始峡谷而下）的道路留在左侧后，106号国道在分隔Cèze盆地与Gardon盆地的分水岭上蜿蜒爬升。La Tavernole通过一条长约10公里、风景如画的蜿蜒小路与Sainte-Cécile-d'Andorge相连。
Portes（海拔578米）拥有一座建于14和17世纪的美丽城堡，它稳稳坐落在道路的最高点，此后道路便以大弯道开始下降。在一个十字路口，右侧是通过Malpertus山口（390米）前往La Grand-Combe（6公里）的岔路。穿过Le Pradel（391米）后，崎岖的道路在丘陵间穿梭，穿过灌木丛，右侧俯瞰着Gardon河谷，最后抵达Alès平原。在右侧，可以隐约看到Tamaris的锻造厂和高炉。
就在快要到达蒙特维尔桥的时候，俯瞰着塔恩河沿岸公路的陡峭岩壁闪烁着耀眼的光芒。最近几天的流水和极寒天气，在这里雕琢出了巨大的冰瀑布。如同一种不变的仪式：我在这里稍作停留。
是我的兄弟Tarn在四十多年前带我认识了蒙特维尔桥。他是怎么发现Lozère这个偏僻角落的？我已经记不清了。他总是不知疲倦地在路上驰骋，热爱驾驶。我们曾在这里一起钓鱼多年，后来Tarn结婚了。他搬到了西南部，定居在他深深依恋的比利牛斯山脚下，最终在那里被死亡追上。他来到我们家时大概只有五六岁，将他故乡越南以及最痛苦的回忆都留在了身后。
Tarn和我们一起磕磕绊绊地长大了。他常常看着我准备出门；当我打开那些小渔具——钳子、鱼钩、线轴、羽毛、浮漂时，他的眼睛里就会闪烁出奇异的光芒。有一天，他执意要陪我去河边。他细致、聪颖，且有着极好的耐心，很快就成了一名出色的钓鱼好手。
然而，他内心深处燃烧着一种永不枯竭的竞争精神，这让我们的默契从未达到我所期望的完美境界。尽管如此，他对钓鱼和大自然的热爱依然极其深厚，我总是满怀感动地回忆起我们在塔恩河畔的悠长交谈。
自从1973年五旬节那个周末我踏上蒙特维尔桥的土地以来，我常常扪心自问，自己为何会对Lozère南部这片粗犷的土地产生如此根深蒂固、甚至近乎非理性的依恋。我能在此定居吗？我不知道。如果是在海拔更高的地方，比如往Mende、Lot河谷、Aubrac或Margeride方向，那肯定可以。但塞文山的地理环境蕴含着一种可怕而狂野的灵魂。Jean Carrière在《L'Épervier de Maheux》一书中，对这种粗犷有着极为精准的描绘。
尽管如此，我依然深爱着这片土地：只要你懂得倾听，塞文山首先意味着塞文人。一片风景的力量，它对当地人灵魂的影响并不总是遵循逻辑的规律：比如，普罗旺斯阿尔卑斯山那种空灵的壮丽，与当地村庄的艰苦形成了鲜明对比；而塞文山某些风景的粗犷与丑陋，却丝毫没有改变当地人民的善良本性。
我还记得八十年代末一个温暖的夜晚，我们在Rieumalet河畔的一家乡村客栈里守夜。粉红色的火苗在炭火上轻柔地舞动，照亮了我们挂着会心微笑的平静面庞。晚上的某个时刻，大家的思绪都汇聚到了对Paul的回忆上，我们中有些人对他很熟悉。我是两三年前的一个六月夜晚认识他的，当时我们刚钓完鱼回来。初见之下，这位身高一米八、身材瘦削、声音异常低沉的巴黎人，显得极为严肃，但矛盾的是，他又极具亲和力。
在商业咖啡馆里，我们一边喝着啤酒，一边剥着开心果。Paul用来描述这些凯尔特荒野之于他的启示的词汇，极其精准，这让我立刻对他刮目相看。他着迷于这里狂暴的激流与宁静温柔的溪水所形成的强烈反差。那已经是五六年前的事了。他刚从巴黎过来，在首都从事着某种自由职业，具体性质我已经记不清了。作为一名狂热的飞蝇钓爱好者，他渴望挑战塔恩河与Lot河，并理所当然地认为它们是欧洲最壮丽的鳟鱼河流。
我后来得知，他也在这些风景的静谧中，试图抚平对一个女人的痛苦记忆。于是，在一个美丽的四月清晨，他毫无预兆地来到这里，在众人惊讶的目光中彻底安顿下来，再也没有回头看一眼巴黎。他在这里经历了浪漫精神所能幻想的一切，甚至在塞文山的星空下露宿了几个夜晚。随后，他住进了一家驿站，靠着微薄的积蓄、旧皮箱里的几件衣服和那辆破旧的标致汽车艰难度日。
但他终于找到了自己的避风港。为了维持生计，他勇敢地接手各种零工：他修复古老的干石围墙，在山脊上放牧，修理汽车，甚至还提供珍贵的飞蝇钓课程。最终，他通过了一个省公路局工人的小型考试，并在村中心租下了一间小房子。这种彻底的生活改变，足以让他在该地区留下传奇。不过，真正让他出名的还是他卓越的钓鱼天赋。我知道我所言非虚。
时与地：秋天的雾，Patrick Heurley著
“我想要一个向导，能带我去蒙特维尔桥，而且现在就出发，”Toinon说。
“去蒙特维尔桥，夫人！难道您不知道西边的异教徒……”
“我知道大家都在传什么，但这不重要；我必须马上出发去蒙特维尔桥，并找一个向导。您认识这样的人吗？”
Thomas Rayne把帽子翻来覆去，抓了抓耳朵，最后说道：
“夫人，自从狂热分子们拿起武器集结以来，人们就吓坏了，别说是给金子或银子，您就是找遍全城，也找不到一个愿意踏出城门半步的人。”
“那载我来的马车夫呢……他不能带我去吗？”
“马车夫！从这儿出去！而且天都快黑了！啊！夫人，您显然是个外乡人。就算是把他们的马鞍铺满金币，马车夫们也不会动弹的！更别提那些异教徒了！您难道不知道，马车对他们来说就像蜜糖吸引苍蝇一样吗！”
“真是群懦夫！”Toinon气愤地直跺脚，“竟然连一个有胆识和决心的人都找不到！”
“如果夫人愿意等到后天，会有一队从尼姆来的骡夫前往鲁埃格；他们应该会经过蒙特维尔桥附近。如果他们无视那些传言，敢于冒险去西边的话，您可以跟着他们走。”
“但是，对我来说，耽误一小时、一分钟都将是致命的！我跟您说了，如果有必要，我愿意出二十、三十路易……但看在上帝的份上，给我找个向导，找个向导吧！”
思考片刻后，客栈老板猛地一拍脑门，叫道：
“也许那个也急着去西边的可怜黑衣年轻女子，会同意陪您一起去，夫人。”
“那是位什么样的女人？”
“一个穿着丧服的苦命女孩，徒步旅行。她大约一小时前到的；这会儿正在休息，但她不顾大家的劝阻，打算在日落时分继续赶路。向我的主保圣人圣多马发誓！她看上去天不怕地不怕，不畏惧上帝、魔鬼、狂热分子或是先知……真是个奇女子！老天爷啊！比起软领饰，一副钢胸甲恐怕更适合她！”
“她要去哪里？”
“去Saint-Andéol-de-Clerguemot；离蒙特维尔桥大约两里格远。您看，夫人，如果她愿意带您去您要办事的地方，对她来说也不算太绕路。”
“那个年轻女孩在哪儿？我能见她吗？请把她带过来，”Toinon急切地说，“如果她愿意做我的向导，她要多少钱我都给。”
Thomas Rayne摇了摇头。
“这个可怜的姑娘，看起来比伯爵夫人还要骄傲，夫人。我看她徒步旅行，以为她身无分文，所以当她想为那点面包、一杯水和烤茄子付钱时，我对她说：收起你的钱吧，好姑娘，Thomas Rayne挂上‘牧区十字架’的招牌可不是白挂的。为我祈祷一次，就算是给我最好的回报了。”
“可是，天哪！一听到‘祈祷’和‘施舍’这两个词，她连同银币一起，向我投来了极其愤怒的目光，吓得我以后宁愿向客人收双倍饭钱，也不敢再施舍哪怕一杯水了！她很骄傲，这很好；她或许能理解您。她在压榨机旁边的小房间里，”Thomas Rayne说。“路上很黑；如果夫人愿意跟我来，我给您带路。”
Toinon跟在老板身后。穿过一个院子后，她来到一条长长的走廊。Thomas显然不想面对那个被他无意冒犯的女孩，停下了脚步，压低声音对Psyche（Toinon）指着一扇半开的门说：
“这就是她的房间，夫人。”
说完他便消失了。Toinon全神贯注于自己的计划，并未感到畏惧，轻轻推开门走了进去。
那女孩显然是因旅途劳顿，睡得很沉。尽管衣着寒酸，她依然美得惊人，那种美丽带着一种强烈而高贵的气质，让Toinon一时看得出了神。这间狭小阴暗的房间上方，有一个牛眼窗，漏进的一缕微光照在年轻女孩躺着的破草垫上。她穿着一件黑色的粗布长袍；旁边椅子上放着一件同材质的带帽短披风，还有她的铁头手杖、一个皮背包以及满是灰尘的凉鞋。
女孩高贵的侧脸在壁龛的阴影中勾勒出明亮的轮廓：活脱脱就是Murillo或Zurbarán画中那些热情而深邃的黑发女郎。她额头宽阔，鼻梁笔直且略长，嘴唇丰满微翘，下巴轮廓分明，眉骨的弧度几乎和那乌黑的眉毛一样平直。她泛着光泽的蓝黑色秀发，可能是刚用水洗过脸的缘故，微微有些卷曲，自然地垂落在犹如古典雕塑般纯洁的颈间。南国阳光为她镀上了一层金色的肤色，青春的柔毛在肌肤上泛着天鹅绒般的光泽。尽管脸色稍显苍白，但她皮肤上那种充满生机的棕色，昭示着她的强壮与健康。
她身材高大，宽阔的肩膀和结实的臀部更衬托出她腰身的纤细与修长。由于熟睡，长袍的袖子卷了起来，露出了赤裸、圆润而充满力量的手臂：一只几乎垂到地上，另一只则垫在头下。她的手和那双美丽的脚虽然有些粗糙晒黑，但从其优雅的形状不难看出，她平时并不从事长期的重体力劳动。
Toinon默默地打量着这种充满野性美的容貌，好奇中夹杂着一丝恐惧；突然，女孩动了一下，脸从侧面转向了正前方。在这个新角度下，她的表情让Psyche觉得阴郁、狂暴，甚至带有威胁意味。女孩正在做梦，嘴角牵起一抹苦涩痛苦的微笑。她皱起乌黑的眉头，在枕头上摇了两三次头；接着，仿佛依然沉浸在梦境中，她用低沉断续的声音说着毫无头绪的胡话：
“Jean……不，我没罪……Cavalier，我发誓……我父亲……死了……Florac侯爵……卑鄙……哦！卑鄙……卑鄙无耻！”
她在说出最后这几个词时，情绪越来越激动，当第三次喊出“卑鄙”这个词时，她猛地惊醒过来。Toinon从未见过这个女孩，但一听到“卑鄙的Florac侯爵”这句话，在爱情奇迹般的直觉指引下，她深信这个女人与Tancrède之间必定隐藏着某种致命的秘密。
Toinon曾怀着极度焦虑和全神贯注的态度听过Larose的讲述；那故事中的每一个细节都深深烙印在她的脑海中，特别是“Cavalier”这个叛军首领的名字，作为Florac先生最危险的死敌之一，她记忆犹新。而这个女孩在梦中也说出了“Cavalier，我发誓……” 这个女孩、Cavalier和Tancrède之间，究竟存在着怎样神秘的联系？
Psyche此刻还无法看透这个秘密。但从她内心传来的阵痛，从她强烈的仇恨、嫉妒以及尖锐的好奇心，加上她那令人心悸的直觉中，她在那一刻明白，Isabeau（原来这就是她）必定是Tancrède最致命的敌人。面对这种恐慌，Toinon必须不择手段说服Isabeau做她的向导，希望能借机在路上打探她的底细，从而让Tancrède免遭她所担心的灾祸。
Isabeau醒来看到床边站着一个陌生人，猛地坐了起来。Toinon发现她站着的时候比躺着时显得更加高大。
“你想干什么？”Isabeau严厉地问道，皱起乌黑的眉头，用那如黑夜般深邃幽暗的目光死死盯着Psyche。
“和您谈谈，”Toinon果断地回答，她那双清澈明亮的灰眼睛毫不退缩地迎上了Isabeau阴沉的目光。
这两个性格迥异的女人在沉默中互相打量：一个骄傲、高大、强壮，另一个娇小、柔韧、神经质。简直就像是一头随时准备发出咆哮的母狮和一条灵巧的游蛇。在经历了最初那不由自主流露出的隐秘敌意之后，Toinon意识到，对付这个女人必须智取而不能硬拼，正面挑衅绝不会让她答应做向导。
于是，Psyche调动起她所有的伪装技巧和虚伪手段；作为一名久经沙场的戏精，她羞怯地垂下美丽的眼眸，眼底那一抹短暂的怒火瞬间化作一滴天使般哀怨的泪水；她那孩子般纯真的嘴唇勾勒出最动人、最天真无邪的微笑，双手像祈祷般举起，半跪下身子，用温柔而颤抖的声音说道：
“原谅我，小姐，但是，唉！我是来求您帮一个大忙的。”
“我孤身一人，又一贫如洗，帮不了任何人，”Isabeau冷冷地回答。
“只要您愿意，您能为我做任何事，小姐，”Psyche说着，扑通一声跪了下去。
“我是新教徒，”Isabeau后退了一步，以为亮出这个身份就能结束这场对话。
“我也是！”Toinon压低声音，做了一个神秘的手势。
Psyche随口编了这个谎，根本没空去想后果，她只顾眼前，身处险境让她的大脑飞速运转，立刻编造出一个天衣无缝的故事。
“您也是改革宗的信徒？”Isabeau的语气柔和了些，目光锐利地盯着Toinon。
“唉，是的，我的母亲和姐妹们被关押在蒙特维尔桥。我刚从巴黎赶来和她们汇合，可是载我来的车夫一听到暴乱者的传闻，死活不肯再往前走了。没人愿意给我带路。客栈老板说您要往蒙特维尔桥的方向去。发发慈悲，让我跟着您吧。如果您也有母亲，有姐妹，有父亲，小姐，您一定会体谅我此刻的心碎与急切的！”
说着，Psyche哭泣着抱住了Isabeau的膝盖。
“快起来，快起来，”Isabeau动容地说；接着她补充道：“我没有姐妹，没有母亲，也没有父亲了；但既然你与我同属一个信仰，我就有责任像对待亲姐妹那样帮助你。”
沉默片刻后，她对Toinon说：
“听你的口音，你不是本地人……”
巴黎评论 1928