Am Ende des 19. Jahrhunderts war der touristische Reiz von Le Pont-de-Montvert vor allem auf seinen Status als Eingangstor zum Mont Lozère und die wilde Schönheit seiner cévenolen Landschaft zurückzuführen. Die Ankunft von Robert Louis Stevenson im Jahr 1878 mit seiner Eselin Modestine prägte das Dorf tief, obwohl die volle Wirkung seines Reiseberichts erst später spürbar werden sollte. Die Besucher dieser Zeit waren hauptsächlich Reisende auf der Suche nach Authentizität und Ruhe, fernab vom Trubel der großen Städte. Viele waren bereits leidenschaftliche Wanderer, die sich für die Natur und die tragische Geschichte der Religionskriege begeisterten. Das Dorf bot damals das Wesentliche: eine einfache Herberge zum Übernachten und Speisen sowie den direkten Kontakt zur lokalen protestantischen Kultur und den Geschichten der Camisarden. Die berühmte mittelalterliche Brücke und der Fluss Tarn bildeten schon damals die visuellen Hauptattraktionen für diese ersten Touristen.
Le Pont-de-Montvert (882 m ü. M.; Busverbindungen nach Florac, Génolhac und Mende; Hotel „La Truite Enchantée“, 12 Zimmer, Tel. 3), mit 607 Einwohnern, erstreckt sich über beide Ufer des Tarn am Ausgang der Täler des Martinet (linkes Ufer) und des Rieumalet (rechtes Ufer). Mit einem weitläufigen Aufforstungsgebiet von 1.284 Hektar war der Ort eines der aktivsten Zentren des Protestantismus in den Cevennen. Genau hier nahm am 24. Juli 1702 der berühmte Aufstand der Camisarden seinen Anfang, ausgelöst durch die Ermordung des Erzpriesters von Chayla.
Das Dorf wird im Norden majestätisch vom Mont Lozère überragt. 5 km südwestlich liegt Grizac, ein Weiler mit einem alten Schloss, das heute als Bauernhof dient und in dem Papst Urban V. (1309–1370) das Licht der Welt erblickte. Die Route von Le Pont-de-Montvert nach Le Bleymard, das 23 km nördlich liegt, führt über Finiels (in 6,5 km Entfernung), wo man auf die Straße zum Mont Lozère trifft, sowie über den Weiler Runes zum Col de Montmirat.
Auf dem Weg von Le Pont-de-Montvert nach Florac bleibt das Tal des Tarn tief in uraltes Gestein gegraben. Man passiert Le Viala, einen Weiler, an dem rechts die Straße zum Col de Montmirat abzweigt. Die sehr schöne Nationalstraße N. 598 führt das Tarntal hinab und verläuft hoch über den steil abfallenden Felsen des rechten Ufers. Unterwegs kommt man am Schloss Miral vorbei, das kühn auf einem Felsvorsprung zur Linken thront. In Cocurès bietet sich eine herrliche Aussicht auf die Kalkfelsen des Causse Méjean. Wenn sich das Tal weitet, senkt sich die Straße ab, um den Tarn zu überqueren, und lässt links Bédouès mit seiner Kirche aus dem 14. Jahrhundert zurück, die von Papst Urban V. gegründet wurde. Zur Rechten erhebt sich das Schloss Arigès. Am Zusammenfluss von Tarn und Tarnon (535 m ü. M.) trifft die Route auf die N. 107, der man nach links folgt, um das Tarnontal hinaufzufahren, und überquert diesen Fluss kurz vor Florac (nach 48,5 km).
Am Ortsausgang von Génolhac überquert die N. 106 den Homol und lässt zu ihrer Rechten die Straße nach Florac liegen. Hinter dem Weiler Belle-Poêle beginnt die Straße ihren gewundenen Abstieg zum linken Ufer des Luech, den man beim Betreten von Chamborigaud (300 m ü. M., mit Bahnanschluss), einer alten Bergbaustadt zur Kohleförderung, überquert. Einen Kilometer östlich kann man das wunderschöne geschwungene Viadukt der Bahnlinie Nîmes bewundern, das sich 60 Meter über den Luech erhebt. Die Straße nach Bessèges, die in die wilden Schluchten des Luech führt, lässt man links liegen. Die N. 106 steigt anschließend in Serpentinen auf den Kamm zwischen den Becken der Cèze und des Gardon. Dort liegt La Tavernole, das über eine malerische und gewundene, 10 km lange Straße mit Sainte-Cécile-d'Andorge verbunden ist.
Die Fahrt setzt sich fort nach Portes (578 m ü. M.), das von seinem schönen Schloss aus dem 14. und 17. Jahrhundert dominiert wird, welches stolz am höchsten Punkt der Straße steht, die ab hier in großen Schleifen wieder hinabführt. An einer Kreuzung zweigt rechts die Straße nach La Grand-Combe (6 km) über den Col de Malpertus (390 m ü. M.) ab. Nach dem Passieren von Le Pradel (391 m ü. M.) schlängelt sich die stets hügelige Straße zwischen den Hängen durch die Garrigue, überblickt rechts das Tal des Gardon und mündet schließlich in die Ebene von Alès. Zur Rechten erblickt man die Schmieden und Hochöfen von Tamaris.
Kurz vor Le Pont-de-Montvert funkeln die Felswände oberhalb der Straße entlang des Tarn in allen Farben. Riesige Eiskaskaden sind dort erstarrt, geformt vom Sickerwasser und der eisigen Kälte der letzten Tage. Wie ein unveränderliches Ritual gönne ich mir dort einen kurzen Halt.
Es war mein Bruder Tarn, der mir Le Pont-de-Montvert vor mehr als vierzig Jahren zeigte. Wie hatte er diesen abgelegenen Winkel der Lozère nur ausfindig gemacht? Die Erinnerung daran ist mir entglitten. Unermüdlich bereiste er die Straßen und liebte das Fahren. Wir haben jahrelang gemeinsam in der Region gefischt, bis Tarn heiratete. Er zog in den Südwesten, an den Fuß der Pyrenäen, an die er sich so stark gebunden hatte und wo ihn schließlich der Tod überraschte. Er muss etwa fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein, als er in unsere Familie kam, wobei er sein heimatliches Vietnam und seine schmerzhaftesten Erinnerungen hinter sich ließ.
Tarn wuchs an unserer Seite auf, so gut es ging. Er beobachtete mich oft beim Vorbereiten meiner Ausflüge, und seine Augen leuchteten mit einem ganz besonderen Glanz auf, wenn ich mein kleines Material auspackte: Zangen, Haken, Garnspulen, Federn und Schwimmer. Eines Tages bestand er nachdrücklich darauf, mich ans Wasser zu begleiten. Sorgfältig, einfallsreich und mit unendlicher Geduld gesegnet, wurde er schnell zu einem außergewöhnlichen Angler. Doch da ihn ein unerschöpflicher Ehrgeiz antrieb, erreichte unsere Vertrautheit nie ganz die Fülle, die ich mir erhofft hatte. Dennoch war seine Liebe zum Angeln und zur Natur von rarer Tiefe, und ich erinnere mich mit tiefer Emotion an unsere langen Gespräche an den Ufern des Tarn.
Seit jenem Pfingstwochenende 1973, an dem ich zum ersten Mal den Boden von Le Pont-de-Montvert betrat, habe ich mir oft Fragen über diese tief verwurzelte, fast irrationale Verbundenheit gestellt, die mich an dieses raue Stück Erde im Süden der Lozère kettet. Hätte ich mich dort für immer niederlassen können? Ich weiß es nicht. Weiter oben, Richtung Mende, im Lot-Tal, auf dem Aubrac oder in der Margeride, ganz sicher. Doch die Geografie der Cevennen birgt eine furchterregende und wilde Seele. In L'Épervier de Maheux beschreibt Jean Carrière diese Rauheit mit bewundernswerter Treffsicherheit. Und dennoch liebe ich diese Region zutiefst: Die Cevennen, das sind vor allem die Cevenolen, wenn man ihnen nur zuzuhören weiß. Die Macht einer Landschaft und ihr Einfluss auf die Seele einer Bevölkerung folgen nicht immer logischen Bahnen: Die luftige Pracht der provenzalischen Alpen steht zum Beispiel im Widerspruch zur Härte ihrer Dörfer, während die Rauheit mancher Cevennenlandschaften der Güte ihrer Bewohner keineswegs Abbruch getan hat.
Ich erinnere mich an einen warmen Abend Ende der achtziger Jahre in einer ländlichen Herberge am Ufer des Rieumalet. Rosafarbene Flammen tanzten sanft auf der Glut und erhellten unsere ruhigen Gesichter in einer Atmosphäre verständnisvoller Blicke. Zu einem Zeitpunkt des Abends trafen sich unsere Gedanken in der Erinnerung an Paul, den einige von uns gut kannten. Ich hatte ihn an einem JunIABend zwei oder drei Jahre zuvor getroffen, als wir beide von einem Angelausflug zurückkehrten. Auf den ersten Blick gab es nichts Austereres — aber paradoxerweise auch nichts zutiefst Sympathischeres — als diesen großen, schweigsamen Pariser, schlank, eins achtzig groß und mit einer außergewöhnlich tiefen Bassstimme gesegnet.
Im Café du Commerce tranken wir ein Bier und knackten Pistazien. Ich war sofort von der Treffsicherheit der Worte berührt, die Paul wählte, um die Offenbarung zu beschreiben, die die Wildheit dieser keltischen Heidelandschaften für ihn gewesen war. Er war fasziniert von der Gewalt ihrer Wildbäche im Kontrast zur friedlichen Sanftheit ihrer Bäche. Das war vor fünf oder sechs Jahren. Er kam direkt aus Paris, wo er einen freien Beruf ausübte, dessen genaue Natur mir heute entgangen ist. Als leidenschaftlicher Fliegenfischer brannte er darauf, sich am Tarn und am Lot zu versuchen, die er zu Recht zu den prächtigsten Forellenflüssen Europas zählte.
Später erfuhr ich, dass er in der Stille dieser Landschaften auch Trost für die schmerzhafte Erinnerung an eine Frau suchte. So traf er an einem schönen Aprilmorgen ein und stellte zur allgemeinen Bestürzung endgültig seine Koffer ab, ohne je einen Blick zurück auf die Hauptstadt zu werfen. Er erlebte dort alles, was sich ein romantischer Geist nur ausmalen kann, und verbrachte sogar einige Nächte unter dem Sternenhimmel der Cevennen. Danach bezog er Quartier in einer Etappenunterkunft und überlebte dank bescheidener Ersparnisse, einiger Kleidungsstücke in einem alten, ausgetretenen Koffer und seines klapprigen Peugeot.
Doch er hatte endlich seinen Zufluchtsort gefunden. Um seinen Lebensunterhalt zu sichern, reihte er tapfer Gelegenheitsjobs aneinander: Er restaurierte alte Trockensteinmauern, hütete Vieh auf den Kammhöhen, wartete Autos und gab sogar wertvollen Unterricht im Fliegenfischen. Schließlich bestand er eine bescheidene Prüfung zum Straßenbauarbeiter beim Département und mietete ein kleines Haus im Herzen des Dorfes. Dieser radikale Lebenswandel reichte völlig aus, um seine Legende in der Region zu begründen. Doch es waren wirklich seine außergewöhnlichen Talente als Angler, die ihn bekannt machten. Und ich weiß, wovon ich spreche.
Zur rechten Zeit und am rechten Ort: Herbstnebel von Patrick Heurley.
— Ich möchte einen Führer haben, der mich nach Le Pont-de-Montvert bringen kann, und zwar auf der Stelle aufbrechen, sagte Toinon.
— Nach Le Pont-de-Montvert, Madame! Aber wissen Sie denn nicht, dass die Ketzer aus dem Westen...
— Ich weiß alles, was man sich erzählt, aber das ist mir egal; ich will noch in dieser Stunde nach Le Pont-de-Montvert aufbrechen und einen Führer finden. Kennen Sie einen?
Thomas Rayne drehte seine Mütze nach allen Seiten, kratzte sich am Ohr und sagte schließlich:
— Man hat solche Angst vor den Fanatikern, Madame, seit sie sich bewaffnet versammelt haben, dass Sie weder für Gold noch für Silber jemanden finden werden, der einen Fuß aus der Stadt setzen will.
— Aber der Postillon, der mich gebracht hat... kann er mich nicht nach Le Pont-de-Montvert führen?
— Der Postillon! Von hier fort! Und die Nacht bricht schon herein! Ah, Madame! Man sieht wohl, dass Sie fremd hier sind. Man könnte ihre Sättel mit Goldstücken bedecken, sie würden sich kein Stück rühren, die Postillone! Und die Ketzer! Wissen Sie denn nicht, dass der Anblick einer Kutsche sie anzieht wie der Honig die Fliegen!
— Welche Feigheit! rief Toinon und stampfte wütend mit dem Fuß. Nicht einmal einen Mann von Herz und Entschlossenheit zu finden!
— Wenn Madame bis übermorgen warten wollte: Es soll ein Maultierkonvoi aus Nîmes eintreffen, der ins Rouergue zieht; sie müssen ganz in der Nähe von Le Pont-de-Montvert vorbei. Wenn sie es wagen, sich trotz der Gerüchte in den Westen zu wagen, könnten Sie ihnen folgen.
— Aber eine Stunde, eine Minute Verzögerung ist für mich von fataler Konsequenz! Ich gebe Ihnen, sage ich Ihnen, zwanzig, dreißig Louisd'or, wenn es sein muss... aber finden Sie mir einen Führer, um Himmels willen, einen Führer!
Nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, schlug sich der Wirt an die Stirn und rief:
— Vielleicht willigt die arme junge schwarze Frau, die es ebenfalls so eilig hat, in den Westen zu kommen, ein, Sie zu begleiten, Madame.
— Wer ist diese Frau?
— Ein armes Mädchen in Trauerkleidung, das zu Fuß reist. Sie ist vor knapp einer Stunde angekommen; sie ruht sich jetzt aus, aber sie will sich bei Sonnenuntergang wieder auf den Weg machen, trotz alles dessen, was man ihr gesagt hat. Beim heiligen Thomas, meinem Schutzpatron! Sie sieht aus, als fürchte sie weder Gott noch Teufel, weder Fanatiker noch Propheten... Was für ein Mädchen! Herrgott! Ein Stahlbrustpanzer würde ihr besser stehen als eine Halskrause!
— Und wohin geht sie?
— Nach Saint-Andéol-de-Clerguemot; das ist zwei Lieues von Le Pont-de-Montvert entfernt. Sie sehen, Madame, wenn sie Sie dorthin bringen will, wo Sie zu tun haben, wird sie das nicht sehr umwegig führen.
— Und wo ist dieses junge Mädchen? Kann ich sie sehen? Schicken Sie sie mir, sagte Toinon lebhaft; ich werde ihr zahlen, was sie will, wenn sie einwilligt, mir als Führerin zu dienen.
Thomas Rayne schüttelte den Kopf.
— Dieses arme junge Mädchen scheint stolzer zu sein als die Frau eines Grafen, Madame. Als ich sah, dass sie zu Fuß reiste und sie für mittellos hielt, sagte ich zu ihr, als sie mir das Stück Brot, das Glas Wasser und die gegrillten Auberginen bezahlen wollte, die sie sehr bescheiden gegessen hatte: Behalten Sie Ihr Geld, meine gute Tochter; Thomas Rayne hat das Schild des Hirtenkreuzes nicht umsonst angebracht. Sprechen Sie ein Gebet für mich, und ich bin für mein Almosen reichlich bezahlt.
»Aber, du lieber Himmel! Bei diesem Wort von Gebet und Almosen warf mir das junge Mädchen zusammen mit ihrer Silbermünze einen so zornigen Blick zu, dass ich in Zukunft lieber die doppelte Zeche von meinen Gästen verlangen werde, als ihnen auch nur die Großzügigkeit eines Glases Wasser zu erweisen! Sie ist stolz, umso besser; vielleicht wird sie mich verstehen. Sie ist in dem kleinen Zimmer neben der Kelter, sagte Thomas Rayne. Der Weg ist dunkel; wenn Madame mir folgen will, werde ich sie führen.
Toinon folgte dem Wirt. Nachdem sie einen Hof überquert hatte, gelangte sie in einen ziemlich langen Korridor. Da es ihm wohl nicht behagte, sich bei dem jungen Mädchen zu befinden, das er unabsichtlich beleidigt hatte, blieb Thomas stehen und sagte leise zu Psyché, während er auf eine angelehnte Tür deutete:
— Hier ist ihr Zimmer, Madame.
Und er verschwand. Toinon, viel zu sehr von ihrem Entschluss in Anspruch genommen, um sich eingeschüchtert zu fühlen, drückte leise die Tür auf und trat ein.
Offensichtlich von den Strapazen der Reise überwältigt, schlief das junge Mädchen. Sie war so schön, trotz der Dürftigkeit ihrer Kleidung; ihre Schönheit besaß einen so energischen und erhabenen Charakter, dass Toinon einen Moment lang starr vor Bewunderung stehen blieb. Dieses kleine, dunkle Zimmer wurde von einem recht hoch angebrachten Ochsenauge erhellt, das ein lebhaftes, spärliches Tageslicht auf das Lager filterte, auf dem das junge Mädchen ruhte, gekleidet in ein langes Gewand aus schwarzem Loden; ein Kapuzenmantel aus demselben Stoff, im unteren Languedoc Gaulle genannt, lag neben ihr auf einem Stuhl, zusammen mit ihrem eisenbeschlagenen Stock, einem ledernen Quersack und ihren staubigen Sandalen.
Das edle Profil des jungen Mädchens hob sich lichtreich aus den Schatten der Nische ab: Man hätte es für das Modell einer der leidenschaftlichen, braunen Gestalten von Murillo oder Zurbarán halten können. Sie hatte eine breite Stirn, eine gerade und etwas lange Nase, geschwungene, volle Lippen, ein ausgeprägtes Kinn und einen Augenhöhlenbogen, der fast so gerade war wie die Ebenholzbrow, die ihn zeichnete. Ihr Haar, von einem bläulichen Schwarz mit seidigen Reflexen und durch die Feuchtigkeit des Wassers, mit dem das Mädchen wohl ihr Gesicht gewaschen hatte, leicht entkräuselt, fiel in natürlichen Locken um einen Hals von antiker Reinheit. Der frische Flaum der Jugend verlieh ihrem von der Mittagssonne gebräunten Teint ein samtiges Aussehen. Obwohl sie blass war, zeugte das lebendige Braun ihrer Haut von Kraft und Gesundheit.
Sie war von hoher Statur, und ihre breiten Schultern sowie ihre kräftigen Hüften brachten ihre schlanke, feine Taille noch mehr zur Geltung. Die Ärmel ihres Gewandes, die während des Schlafes hochgerutscht waren, gaben den Blick auf ihre bloßen, runden und sehnigen Arme frei: Der eine hing fast bis zum Boden hinab, der andere stützte ihren Kopf. Ihre Hände und ihre schönen Füße, obwohl etwas sonnengebräunt, zeugten durch die Eleganz ihrer Formen davon, dass sie sich gewöhnlich weder langen Strapazen noch harter Arbeit hingab.
Toinon betrachtete schweigend und mit einer von Furcht gemischten Neugier diese wilde Schönheit. Auf einmal machte das junge Mädchen eine Bewegung, und ihr Gesicht wandte sich von der Profilansicht zur Frontalansicht. Unter diesem neuen Aspekt erschien der Ausdruck ihrer Züge der Psyché düster, gewalttätig, fast bedrohlich. Das junge Mädchen träumte; ein bitteres und schmerzliches Lächeln bewegte ihre Lippen. Sie runzelte ihre schwarzen Brauen, schüttelte zwei- oder dreimal den Kopf auf ihrem Kissen; dann, immer noch im Traum, sagte sie mit leiser, stockender Stimme diese zusammenhanglosen Worte:
— Jean... nein, ich bin nicht schuldig... Cavalier, ich schwöre es... mein Vater... tot... der Marquis von Florac... ehrlos... oh! ehrlos... ehrlos!
Sie sprach diese letzten Worte mit so wachsender Energie, mit solcher Überschwänglichkeit aus, dass sie, als sie das Wort ehrlos zum dritten Mal sagte, mit einem Ruck erwachte. Nie zuvor hatte Toinon dieses junge Mädchen gesehen, aber als sie diese Worte der Marquis von Florac ehrlos hörte, war die Psyché durch eine geheimnisvolle Offenbarung, ein wahres Wunder der Liebe, davon überzeugt, dass zwischen dieser Frau und Tancrède ein verhängnisvolles Geheimnis bestand.
Toinon hatte Laroses Erzählung mit verzehrender Aufmerksamkeit und Angst lauscht; die kleinsten Umstände dieser Erzählung hatten sich in ihren Geist eingebrannt, und der Name Cavalier, einer der Anführer der Rebellen, war ihr besonders als der Name eines der gefährlichsten Feinde von M. de Florac im Gedächtnis geblieben. Nun hatte dieses junge Mädchen während ihres Schlafes ebenfalls diese Worte gesprochen: Cavalier, ich schwöre es... Welches mysteriöse Band konnte also zwischen diesen drei Personen bestehen: dem jungen Mädchen, Cavalier und Tancrède?
Die Psyché durchschaute dieses Geheimnis noch nicht. Aber bei dem schmerzhaften Schlag, der gerade in ihrem Herzen nachgehallt hatte, bei der Glut ihres Hasses, ihrer Eifersucht, ihrer quälenden Neugier und ihrem erschreckenden Instinkt spürte sie in diesem Moment, dass Isabeau (denn sie war es) die tödlichste Feindin von Tancrède sein musste. Angesichts dieser Befürchtungen musste Toinon alles versuchen, um Isabeau dazu zu bewegen, ihr als Führerin zu dienen, in der Hoffnung, sie unterwegs ausspionieren und das Unheil von Tancrède abwenden zu können, das sie für ihn befürchtete.
Isabeau, die beim Erwachen eine Fremde an ihrem Bett sah, richtete sich Ruckartig auf. Sie erschien Toinon im Stehen noch größer als im Liegen.
— Was wollen Sie? sagte Isabeau hart, während sie ihre Ebenholzzbrauen runzelte und einen dunklen, tiefen Blick wie die Nacht auf die Psyché heftete.
— Mit Ihnen sprechen, antwortete Toinon entschlossen, deren große, hellgraue und leuchtende Augen vor dem düsteren Blick Isabeaus nicht gesenkt wurden.
Diese zwei Frauen von so unterschiedlicher Natur musterten sich schweigend: die eine stolz, groß und stark, die andere klein, geschmeidig und nervös. Man hätte eine Löwin vor sich geglaubt, die bereit war, gegen eine Schlange zu brüllen. Nach diesem ersten Moment, der unwillkürlich dem Ausdruck eines dumpfen, kaum im Zaum gehaltenen Hasses gewidmet war, dachte Toinon darüber nach, dass es galt, mit dieser Frau mit List und nicht mit Gewalt zu kämpfen, und dass sie sie nicht dadurch dazu bewegen würde, ihr als Führerin zu dienen, indem sie sie herausforderte.
Die Psyché rief daher alle Hilfsmittel, alle Heucheleien ihrer Kunst zu Hilfe; als geübte Schauspielerin senkte sie schüchtern ihre schönen Augen, die schnell ihren flüchtigen Zornesfunken in einer Träne von engelgleicher Traurigkeit löschten; ihr kindlicher Mund geformt das berührendste, ingenueste Lächeln, ihre zwei kleinen Hände erhoben sich flehend, sie beugte halb ihre Knie und sagte mit einer sanften, vor Emotion zitternden Stimme:
— Verzeihung, Mademoiselle, aber ach! Ich komme, um Sie um einen großen Gefallen zu bitten.
— Ich bin allein, ich bin arm, ich kann niemandem einen Dienst erweisen, antwortete Isabeau trocken.
— Wenn Sie geruhen würden, einzuweichen, könnten Sie dennoch alles für mich tun, Mademoiselle, sagte die Psyché, während sie auf die Knie fiel.
— Ich bin Protestantin, sagte Isabeau, während sie einen Schritt zurückwich, in der Annahme, mit dieser Erklärung das Gespräch abzuschneiden.
— Und ich auch! sagte Toinon mit leiser Stimme und machte ein geheimnisvolles Zeichen.
Die Psyché hatte diese Lüge gewagt, ohne die Konsequenzen allzu sehr vorauszusehen, aber sie dachte nur an den gegenwärtigen Augenblick, und ihr von der Schwierigkeit ihrer Lage beflügelter Geist gab ihr im selben Moment ein recht plausibles Märchen ein.
— Sie sind von der reformierten Religion? nahm Isabeau mit weniger rauem Ton wieder auf, während sie einen durchdringenden Blick auf Toinon heftete.
— Ach ja, meine Mutter und meine Schwestern sind in Le Pont-de-Montvert gefangen. Ich komme aus Paris, um mich ihnen anzuschließen, aber der Postillon, der mich gebracht hat, weigert sich weiterzufahren, aus Angst vor den Aufständischen, wie sie sagen. Niemand will mir als Führer dienen. Der Wirt hat mir gesagt, dass Sie in die Richtung von Le Pont-de-Montvert gehen. Aus Mitleid, lassen Sie mich Sie begleiten. Wenn Sie eine Mutter, Schwestern, einen Vater haben, Mademoiselle, werden Sie alles verstehen, was ich leide, alles, was ich ersehne!
Und die Psyché umarmte weinend Isabeaus Knie.
— Stehen Sie auf, stehen Sie auf, sagte diese mit gerührtem Blick; dann fügte sie hinzu: Ich habe keine Schwester, ich habe keine Mutter mehr, ich habe keinen Vater mehr; aber Sie sind unseres Glaubens, und ich muss für Sie alles tun, was ich für meine Schwester tun würde.
Dann, nach einem Moment des Schweigens, sagte sie zu Toinon:
— Man hört an Ihrem Akzent, dass Sie nicht aus diesem Land sind...
La Revue de Paris 1928