Pont-de-Montvert on tärkeä ja historiallisesti rikas etappi GR®70-reitillä, Stevensonin polulla, joka sijaitsee Lozèren departementissa. Tämä viehättävä kylä lepää kuohuvan nuoren Tarn-joen rannoilla, ja sen ylittää keskiaikainen graniittisilta, josta paikkakunta on saanut nimensä. Kirjailija Robert Louis Stevenson pysähtyi täällä vuonna 1878 aasi Modestinen kanssa ja ikuisti paikan matkakertomukseensa Cévennesin halki.
Myöhäinen iltapäivä... Kiireettömästi, laskeuduttuamme jyrkkää laaksoa ja ylitettyämme solisevan puron, saavumme Le Pont-de-Montvertiin, lähes rantalomakohdetta muistuttavaan kylään Tarn-joen yllä. Sydän rauhoittuu ponnistusten jälkeen, ja iloinen aurinko ajaa pois pilvet. Täällä, camisardien maassa, kesäinen tunnelma syrjäyttää muiston uskonsodista. Täällä ne, joita kutsuttiin "Jumalan hulluiksi", tekivät lopun abbé du Chaylan, raivokkaan ja julman katolisen papin, elämästä ja teoista. Talossaan Pontissa abbé vangitsi uppiniskaisia protestantteja, jotka kieltäytyivät kääntymästä. Abraham Mazelista, Raamatun ja jumalallisen sanan innoittamasta profeetasta, tuli taivaallisen koston kirjaaja.
Yhdessä Laporten, Esprit Seguierin, Salamon Coudercin, Jean Ramponin ja Nicolas Joinin — "hengen johtajien" — kanssa hänestä tuli kostava käsi 24. heinäkuuta 1702. Vaadittuaan ensin abbélta vangittujen veljiensä vapauttamista, he polttivat talon ja vangitsivat vanhuksen.
Abbé du Chayla kieltäytyi rukoilemasta anteeksiantoa ja menehtyi Esprit Seguierin miekan iskuun. Seguier löi häntä päähän, ja Joini seurasi esimerkkiä. Innoitettujen mukaan Herra oli vaatinut sitä.
Abbén surmaamisen taustalla camisardit taistelivat Ludvig XIV:tä ja Nantesin ediktin kumoamista vastaan aseinaan vain miekat, liekit ja profetiat. Kaikki heidän tehtävänsä olivat jumalallisen hengen ohjaamia. Neljän päivän ajan protestanttijoukot polttivat kirkkoja ja linnoja, vastasivat nöyryytyksiin silmä silmästä ja murhasivat siinä sivussa kaksi kirkonmiestä. Malja oli vuotanut yli. Liian monta temppeliä oli tuhottu, liian monta järjetöntä kidutusta kärsitty ja liian monia uskovia lähetetty kaleereille...
Neljä päivää abbén murhan jälkeen kuninkaan armeijat vangitsivat Esprit Seguierin Plan de Fontmortissa. Hänet tuomittiin Floracissa ja teloitettiin Pont-de-Montvertin kellotornin juurella, täsmälleen siinä, missä abbé oli saanut surmansa. Abraham Mazel kertoo muistelmissaan Seguierin poikkeuksellisesta rohkeudesta. Kun hänen toinen kätensä hakattiin irti, hän ojensi toisen. Kerrotaan jopa, että hän repi hampaillaan irti lihakappaleita, jotka roikkuivat hänen ranteestaan. Kun rovio sytytettiin, hän alkoi laulaa. Mikään ei saanut häntä vaikenemaan, eivät liekit eikä helvetin pelko. Viimeisellä hengenvedollaan Esprit Seguier ennusti, että paikka, jossa hän kuoli, joutuisi vesimassojen viemäksi. Mazel kertoo, että pian sen jälkeen Tarn alkoi kuohua, nousi uomastaan ja pyyhkäisi kyseisen paikan mennessään...
Kahden vuoden ajan camisardit vetäytyivät "autiomaahan" (le désert) — nimeen, jota he käyttivät luonnon helmassa olevista jumalanpalveluspaikoistaan. Toisinaan he onnistuivat pitämään kuninkaan armeijat kurissa taistelussa, jossa Esprit Seguierin jalanjäljissä erottuisi myös muita johtajia: Roland, Cavalier; Jumalan sotureita, joilla oli horjumaton into ja esimerkillinen usko...
Kun kellotorni ja silta kylpevät kesäisessä valossa, voisi kuvitella katselevansa Mostarin siltaa; osmanien Mostaria, jonka kroaatit pommittivat ja tuhosivat — jotain, mistä jopa serbit olivat pidättäytyneet.
Marraskuussa 1993 Stari Most, 1600-luvun turkkilainen rakennus ("vanha", kuten hyökkäyksiä, maanjäristyksiä ja aikaa uhmannutta siltaa kroaatti-, muslimi- ja serbiväestö kutsui), luhistui kahden päivän pommitusten jälkeen. Sota jakoi Hertsegovinan monikulttuurisimman ja suvaitsevaisimman kaupungin kahtia. Ennen siellä juotiin teetä basaareissa ja hypättiin uimaan vanhalta sillalta.
Kirjastossa tai kahviloiden terasseilla luettiin Danilo Kišin ja Ivo Andrićin teoksia, kahden epäuskoisen runoilijan, jotka suhtautuivat skeptisesti "historian junaan". Danilo Kiš kritisoi vallitsevia ideologioita ja ruhtinaita. Ennen häntä Ivo Andrić oli unelmoinut suvaitsevaisesta kaupungista ja sillasta, joka toimisi väylänä idän ja lännen välillä. Hänen romaaninsa Drina-joen silta on profeetallinen tarina tuosta suvaitsevaisuudesta. Nykyisin Mostar on absurdiuden ja kärsimyksen symboli; Neretva-joki virtaa ja itkee. Ja ihmiset surevat siltaansa. Itärannalle eristetyt muslimit muistelevat aikaa ennen sotaa. Ennen pommeja, ennen ruumiskasoja. Aikaa, jolloin ei välitetty siitä, kuka oli muslimi ja kuka kroaatti. Tyhjillä kaduilla lapset leikkivät sotilaita raunioiden keskellä, välinpitämättöminä, sotaa halveksien.
Vanhakaupunki on lähes tuhoutunut. Kapeat kujat, basaari, kahvilat, moskeija, teatterit, kirjasto ja silta ovat kadonneet. Berberiveljeni, Mohamed Grim, opetti minut jakamaan leivän ja suolan suvaitsevaisuuden, keskinäisen kunnioituksen ja esimerkillisen veljeyden hengessä. Yhdessä kabyyli Fehratin kanssa he laulavat: « ... tunkeudu sydämeeni: se oli lapsuuteni / se oli sota. » Pont-de-Montvertissä aurinko paistaa ja uskovat puhuvat toisilleen. Mostarissa, tuhojen ennätyskaupungissa, nuollaan yhä haavoja. Kaupungin sielu on paennut Neretvan mukana. Kauas vanhan sillan kaarista...
Pont-de-Montvertissä holvikaaret eivät ole yhtä vaikuttavia kuin Mostarissa. Kuitenkin sillat vaikuttavat kaksosilta: sama kaarevuus, sama pintastruktuuri — silloilla on oma äänensä —, sama eleganssi... Tässä kahta laaksoa yhdistävässä kylässä on myöhään iltapäivällä aivan mahdotonta kuvitella kuninkaan rakuunoita ja uskonnollisia sortotoimia. Elämän lempeys ja rauha rukoilla ovat jo kauan sitten palanneet oikeudekseen.
Katoliset ja protestantit menevät naimisiin keskenään. Sunnuntaiaamuisin kukin palaa omaan jumalanpalveluspaikkaansa. Puolet väestöstä menee temppeliin, toinen puoli kirkkoon, ja loput hajaantuvat kylän kahteen baariin. Palveluksen jälkeen seurakuntalaiset kokoontuvat perheiden ruokapöytiin nauttimaan juhlavista, riistapainotteisista sunnuntaiaterioista. Auringon laskiessa kimalteleva Tarn kiemurtelee laaksossa ja pitää ääntään. Herkkää kylää ympäröivät suojaavat kallioseinämät tekevät siitä nykyään mitä miellyttävimmän pysähdyspaikan.
Stevensonin polku kulkee koko kylän halki. Sataa. Tarn nousee ja pauhaa. Opin, mitä sana "tulviva" todella tarkoittaa. Vedet pyörteilevät ja raivoavat. Vuori syöksee vihaisia virtauksia. Pilvet määräävät tahdin. Vesimassojen alla silta saa jälleen eristyneen kylän ilmeen. Ovet sulkeutuvat. Kahvilassa asiakkaat puhuvat sienistä — « tällaisella säällä niiden ei todellakaan ole vaikea puskea maan läpi » — ja edellispäivän metsästyksestä. Tuoppien äärellä käytyä keskustelua... He puivat tarinaa miehestä, joka ampui hevosen luullen sitä ankaksi; ja toisesta, joka ampui pusikossa piileskellyttä kaveriaan, täysin vakuuttuneena siitä, että oli kohdannut villisian.
Lopuksi lohduttaudumme: « Ei pidä valittaa, viime vuonna tähän samaan aikaan satoi lunta. » Koska tänä vuonna on kyse vain vedenpaisumuksesta, nostetaan malja huonolle onnellemme ennen retkeä tulvineeseen kylään. Meitä oli varoitettu: Pont-de-Montvert on vain välietappi. Lozère tekee kuolemaa. Kauppiaat ja kyläläiset valittavat. Kesällä se on melkein kuin Ranskan Riviera, talvella kuin Siperia. Näin ainakin tarjoilija sanoo.
Abbé du Chaylan talo...
Se voisi olla mikä tahansa rakennus; Pontin asukkailla on muutenkin tapana huijata vierailijoita näyttämällä heille joka kerta eri julkisivua. Kyläläiset improvisoivat oppaina ja historianluennoitsijoina... Herkkäuskoiset, bretagnelaisiin merimiespaitoihin pukeutuneet matkailijat ovat aina rakastaneet kiviä, joihin on hakattu vuosilukuja. Täällä Chaylan talosta ei juuri välitetä, ja ilmankin pärjätään. Sitä paitsi sitä ei edes enää ole olemassa; historia on pyyhkinyt menneisyyden julmuudet maan tasalle. Kirottu talo, josta kahden vuoden verilöyly sai alkunsa, on vain paha muisto. Se työntyi tielle ja haittasi autoliikennettä, joten se korvattiin nimettömällä rakennuksella, joka osaa antaa tietä maastoautoille metsästyspäivinä ja avoautoille turistipäivinä. Jäljellä on vain kellari ja puutarha, jossa nykyään kukoistavat kookkaat kaalit ja salaatit. Kasvimaa korvaa alkuperäisen terassin, jolta kamala pappi aikoinaan putosi; juuri sillä samaisella paikalla kasvaa nykyään kurpitsa.
Temppeli, yön laskeutuessa.
Stevenson kiinnittää huomiota temppeliin heti saapuessaan, muttei mainitse, kävikö hän koskaan sisällä. Se oli kuitenkin yksi hänen matkansa julkilausutuista syistä. Hän halusi tavata protestantteja, joita hän vertaa skotlantilaisiin covenantereihin — presbyteereihin, jotka vastustivat katolisen ja anglikaanisen kirkon määräyksiä.
Pont-de-Montvertistä lähtien Stevenson alkaa jäljittää historiaa. Hänellä on mukanaan Napoléon Peyratin Erämaan paimenet (Les Pasteurs du désert), Michelet'n kirjoja sekä erilaisia historiallisia kertomuksia. Tutkivana luonteena hän tekee muistiinpanoja, kokoaa tietoa, muokkaa tekstejä ja yhdistelee niitä omalla tavallaan, epäröimättä kopioida mukaansa myös muutamia epätarkkuuksia.
Saapuessaan Floraciin, jota hän kutsuu Cévennesien Cévennesiksi, hän unohtaa itse matkan ja ryhtyy kertomaan uskonsodista. Tiedon puutteen ja epäilysten vuoksi en juurikaan pysty seuraamaan häntä tälle alueelle. Camisardien historia vaatii asiantuntevaa analyysia, ja ne, jotka haluavat tietää enemmän näistä innoitetuista erämaan profeetoista, voivat nykyään lukea Philippe Joutardin teoksia. Skotlantilaisen presbyteerin poikana Robert Louis Stevenson ei ole historioitsija. Hän kertoo tarinaa omalla kauniilla, romaanimaisella ja lennokkaalla tyylillään. Outo ja lähes lyyrinen tunne valtaa lukijan, kun hän kuvaa Esprit Seguierin kuulustelua. Kirjailija puhuttelee lukijaansa suoraan:
« Ja kenties, jos voisitte lukea minun sisintäni ja jos minä voisin lukea teidän omaatuntoanne, keskinäinen tyyneytemme ei tuntuisi niin yllättävältä. » Stevenson asettaa Seguierin hahmon esille kuin romaanissa, kuvaten ylpeää ja innoittunutta sankaria, joka uhmaa viimeistä kertaa katolista kirkkoa, sen dogmeja ja sen väkivaltaa. Hän antaa meidän kuunnella viimeiset sanat ennen kuolemantuomiota:
— Nimenne?
— Pierre Seguier.
— Miksi teitä kutsutaan nimellä Esprit (Henki)?
— Koska Herran Henki asuu minussa.
— Kotipaikkanne?
— Viimeisimpänä erämaa, ja pian, taivas.
— Ettekö tunne omantunnontuskia rikoksistanne?
— En ole tehnyt yhtäkään. Sieluni on kuin puutarha, täynnä huvimajoja ja suihkulähteitä.
Seguier, kuten Stevenson tarkentaa, uskoi olevansa Jumalan oikealla puolella. Toisin kuin skotlantilaiset covenanterit, jotka joutuivat tekemisiin paholaisen kanssa, Stevenson piti ranskalaisia protestantteja uskovina, joilla oli puhdas omatunto, kaikesta vuodatetusta verestä huolimatta. Väitteidensä tueksi hän kirjaa ylös erään vanhan camisardin todistuksen... « Me juoksimme, kun kuulimme psalmien laulun, me juoksimme aivan kuin meillä olisi ollut siivet. Me tunsimme sisimmässämme huumaavan hehkun, kaipuun, joka nosti meidät siivilleen. » Sanat eivät riitä kääntämään tunteitamme. Stevenson vaikuttaa jakavan tämän todistajan uskon. Camisard jatkaa: « Se on jotain, mitä on täytynyt itse tuntea voidakseen ymmärtää. Vaikka olisimme olleet kuinka nääntyneitä, emme enää ajatelleet väsymystämme, ja täytyimme innolla heti, kun psalmien laulu saavutti korvamme. »
Nyt on minun vuoroni; tyhjässä, valkoisessa temppelissä kuulen psalmit. Olen yksin. Hiljaisuudessa ja esimerkillisessä koruttomuudessa näen sieluni silmin hugenottiristin, jota lasteni äiti kantaa kaulassaan. Katolilainen ja protestantti. Kasteitaan yhä odottaen lapsemme saavat itse tehdä valintansa. Sielu on kuin « puutarha, joka on täynnä huvimajoja ja suihkulähteitä ». En ole historioitsija, enkä juuri runoilijakaan. Kun en ole protestantti, olen katuva syntinen. « Kallio on kovaa kuin veri / Uskovilla on taistelijoiden sielu. »
Myöhemmin matkalla Stevenson tunnustaa kirjassaan: « Myönnän kohdanneeni nämä protestantit ilolla ja tuntien oloni kuin olisin ollut perheen parissa. » Mykkä temppeli tuntuu kuiskaavan samoja sanoja. Kuka tahansa voi astua sisään, nauttia sen tarjoamasta suojasta ja kuunnella. Rohkeat matkalaiset, kuunnelkaa menneiden aikojen lauluja, laulakaa täysin palkein ja meditoikaa kylmyydestä huolimatta. Rukoilkaa yhdessä. Jumalat ovat suoneet teille sydämen. Tämä on minun rukoukseni. Huomenna, syvällä metsässä, olemme erämaassa. Luolat, metsät ja pellot, rannat ja jokien uomat saavat toimia rukoukseni näyttämönä. Esprit Seguieriin uskoen ja Pyhää Joseph Delteiliä kunnioittaen puhun jokaiselle, joka on valmis kuuntelemaan.
Kirjoittanut Éric Poindron. Ote teoksesta "Belles étoiles" — Stevensonin jalanjäljissä Cévennes-vuoristossa, Gulliver-kokoelma, ohjannut Michel Le Bris, Flammarion.