Le Pont-de-Montvert på den tiden
|
|
Le Pont-de-Montvert på den tiden |
|
Le Pont-de-Montvert (882 m.; busser til Florac, Génolhac, Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 rom, tlf. 3), 607 innbyggere, ligger på begge sider av Tarn, ved utløpet av dalene Martinet (venstre bredd) og Rieumalet (høyre bredd), med et område for gjenvinning på 1.284 ha. Det var et av de mest brennende sentrene for protestantismen i Cévennes. Her startet oppstanden til Camisards, den 24. juli 1702, ved mordet på aartspriester Chayla.
Landsbyen domineres i nord av Mont Lozère. 5 km sørvest ligger Grizac, et lite sted med et gammelt slott, nå en gård, hvor pave Urban V (1309-1370) ble født. Fra Le Pont-de-Montvert til Bleymard, 23 km nordover via (6 km 5) Finiels, hvor man kommer til veien til Mont Lozère; til Col de Montmirat via Runes.
Fra Le Pont-de-Montvert til Florac, dalen til Tarn er fortsatt gravd ut i gamle bergarter. Le Viala, et lite sted hvor veien til Col de Montmirat svinger til høyre. Veien N. 598, veldig vakker, går ned dalen til Tarn på stor høyde over de bratte klippene på høyre bredd. Man passerer slottet Miral, som ligger på en utstikker, til venstre. Cocurès: vakker utsikt over klippene til causse Méjean.Dalen utvider seg; man går ned for å krysse Tarn og forlater Bédouès til venstre, som har en kirke fra det 14. århundre grunnlagt av pave Urban V. Til høyre, slottet Arigès. Man kommer til sammenløpet av Tarn og Tarnon (535 m.), veien N. 107 som man følger til venstre oppover dalen til Tarnon, og man krysser denne elven før (48 km 5) Florac. Ved utgangen fra Génolhac krysser veien N. 106 Homol og lar veien til Florac være til høyre. Belle-Poêle, et lite sted hvor man svinger nedover mot venstre bredd av Luech, som man krysser ved innkjørselen til Chamborigaud.
Chamborigaud (300 m.; jernbane); kullgruver. 1 km øst, en vakker buet viadukt av linjen fra Nîmes, 60 m høy, over Luech. Man lar veien til Bessèges være til venstre, som går nedover den ville kløften av Luech. Veien N. 106 stiger i svinger på ryggen som skiller Cèze-bassenget fra Gardon-bassenget. La Tavernole, som en svingete og pittoresk vei på 10 km forbinder med Sainte-Cécile-d'Andorge.
Portes (578 m.), med et vakkert slott fra det 14. og 17. århundre, ligger på det høyeste punktet av veien som nå går nedover i store buer. Veikryss hvor veien til La Grand-Combe (6 km) svinger til høyre via Col de Malpertus (390 m.). Le Pradel (391 m.). Veien, som alltid er ujevn, slynger seg mellom høydene, går ned gjennom garrigues og dominerer høyre side av dalen til Gardon, og kommer til slutt ut i sletten av Alès. Til høyre, smeder og høyovner i Tamaris.
***
Før Le Pont-de-Montvert, glitrer de klippeveggene som stiger over veien langs Tarn av de store isfallene som er dannet av avrenningsvann og den polare kulden fra de siste dagene. Rituelt: kort stopp i landsbyen.
Det var min bror som fikk meg til å bli kjent med Le Pont-de-Montvert for over førti år siden... Hvordan oppdaget han denne kroken av Lozère? Jeg husker ikke så godt; han likte å gå mye, han likte å kjøre. Vi har fisket sammen i området i mange år, så giftet Tanh seg, han dro for å bo i sørvest, nær de Pyreneene han ble sterkt knyttet til, og nær dem kom døden til ham. Han må ha vært fem eller seks år gammel da han kom inn i familien vår, og etterlot seg sitt fødeland Vietnam og de dårligste minnene sine.
Tanh vokste opp med oss, med mye om og men. Han så ofte på meg forberede mine utflukter, og øynene hans lyste opp når jeg pakket ut alt det lille utstyret mitt: tang, kroker, spoler med tråd, fjær, flåter. En dag insisterte han på å bli med meg til vannkanten... Den grundige omsorgen, oppfinnsomheten og tålmodigheten var en del av hans medfødte egenskaper: han ville vært en eksepsjonell fisker. Men han hadde også en uuttømmelig konkurranseånd: vårt samarbeid var aldri helt det jeg hadde ønsket at det skulle være. Likevel var hans kjærlighet til fiske og naturen dyp, og jeg husker med følelser våre samtaler ved bredden av Tarn.
Jeg har ofte tenkt, siden pinsen 1973 da jeg ankom Pont-de-Montvert, på min absurde tilknytning til dette meteorittstykket som er sør i Lozère. Kunne jeg ha bodd der? Jeg vet ikke; høyere opp, ja, mot Mende og Lot-dalen, Aubrac og Margeride, helt sikkert. Men Cévennes har noe forferdelig i sin geografi, Jean Carrière beskriver alt dette mesterlig i *L'entier de Maheux*. Likevel elsker jeg dette landet: Cévennes er først og fremst Cévenols, jeg forstår meg selv. (Kraften i et landskap, dens innflytelse på sjelen til en befolkning følger ikke alltid logiske skråninger: den luftige prakt av de provensalske Alpene, for eksempel, er i strid med hardheten i landsbyene deres, mens ruheten og, la oss si det slik, styggheten til noen av landskapene i Cévennes ikke har nådd godheten til befolkningen deres.
Jeg husker denne kvelden mot slutten av 1980-årene, der, i et feriehus ved Rieumalet. Rosa flammer danset på glørne, og belyste profilene våre. Vi smilte til hverandre. På et tidspunkt ble kvelden også viet til minnet om Paul, som noen av oss kjente godt. Jeg hadde møtt ham en junikveld, to eller tre år tidligere. Vi kom begge tilbake fra fiske. Ved første øyekast, ingenting var mer auster og mer perfekt sympatisk enn denne meter og åttitalls tause Parigot, mager som en gjøk, med en veldig lav stemme.
På Café du Commerce hadde vi drukket øl mens vi skrelte pistach nøtter. Jeg ble slått av ordene Paul valgte for å beskrive, understreke åpenbaringen som villskapen i disse keltiske heiene, volden i deres striper og mykheten i deres bekker hadde vært for ham. Det var fem eller seks år tidligere. Han kom fra Paris hvor han utøvde, vi vet ikke helt hvilken profesjon. Lidenskapelig opptatt av fluefiske, ville han oppdage Tarn og Lot, som han snakket om som noen av de vakreste ørretelvene i Europa.
Jeg skjønte senere at det også handlet om ham å helbrede minnene om en kvinne. Så en morgen i april kom han, og til alles overraskelse ble han der, han dro ikke tilbake til Paris. Alt som en konvensjonell roman kan forestille seg skjedde, selv noen netter under stjernene. Han bodde i et herberge med litt penger, linned han hadde tatt med seg i en gammel koffert og sin slitte Peugeot...
Men han hadde funnet sitt sted. Han gjorde småjobber, reparerte gjerder, passet dyr, vedlikeholdt biler, og han ga til og med noen fluefiskelesjoner; til slutt bestod han med suksess en beskjeden eksamen som arbeider i det kommunale veivesenet og leide et lite hus i landsbyen. Denne sosiale vendingen sikret ham selvfølgelig egentlig berømmelse i regionen. Men det var også hans talenter som fisker som gjorde ham kjent. Jeg vet hva jeg snakker om. I tid og sted: Høsttåke av Patrick Heurley
***
Jeg ønsker å ha en guide som kan ta meg til Le Pont-de-Montvert, og dra umiddelbart, sa Toinon. Gå til Le Pont-de-Montvert, frue! Men vet du ikke at de kjetterske fra vest... Jeg vet alt man sier, men det spiller ingen rolle; jeg vil dra med det samme til Le Pont-de-Montvert og finne en guide. Kjenner du en? Thomas Rayne snudde lappen sin på alle måter, klødde seg bak øret og sa til slutt: Vi er så redde for fanatikere, frue, siden de har samlet seg med våpen, at du ikke får noen til å sette foten utenfor byen, verken for gull eller sølv. Men postiljonen som brakte meg hit... kan han ikke ta meg til Le Pont-de-Montvert? Postiljonen! Kom deg ut herfra! Og se, natten kommer! Ah! frue, det er klart at du er en utlending. Selv om man dekket sadlene deres med gullmynter, ville de ikke røre seg, postiljonene!
Og kjetterne! Vet du ikke at synet av en vogn tiltrekker dem som honning til fluer! Hva en feighet! utbrøt Toinon og stampet med foten av sinne; å ikke finne en mann med hjerte og besluttsomhet! Hvis fruen vil vente til overmorgen, kommer det en konvoi av muldyr fra Nîmes som skal til Rouergue; de må passere veldig nær Le Pont-de-Montvert. Hvis de tør, til tross for ryktene, å våge seg til vest, kan du følge dem. Men en time, et minutt forsinkelse, er fatalt for meg! Jeg vil gi, sier jeg deg, tjue, tretti louis, om nødvendig... men finn meg en guide, for Guds skyld, en guide!
Etter å ha tenkt en stund, slo hotelleieren seg på pannen og utbrøt: Kanskje den stakkars unge kvinnen i svart, som også sier hun har det travelt med å komme seg til vest, vil gå med deg, frue. Hvem er denne kvinnen? En fattig jente kledd i sorg, som reiser til fots. Hun kom for omtrent en time siden; hun hviler nå, men hun vil være på veien igjen ved solnedgang, til tross for alt hva man har sagt til henne. Ved Saint Thomas, min beskytter! hun ser ikke ut til å frykte verken Gud, djevelen, fanatikere eller profeter... Hva en jente! Jesus-Gud! et stålharnisk ville passe henne bedre enn en krage! Og hvor skal hun? Til Saint-Andéol-de-Clerguemot; det er to mil fra Le Pont-de-Montvert.
Du ser, frue, at hvis hun vil ta deg dit du har ærend, vil det ikke plage henne mye. Og hvor er denne unge jenta? Kan jeg se henne? Send henne til meg, sa Toinon ivrig; jeg vil betale henne hva hun vil, hvis hun går med på å være min guide. Thomas Rayne ristet på hodet. Denne stakkars unge jenta ser mer stolt ut enn en grevins kone, frue. Da hun så at hun reiste til fots og trodde hun var fattig, da hun ville betale meg for brødbiten, glasset med vann og de grillede auberginene hun hadde spist så beskjeden, sa jeg til henne: Behold pengene dine, gode jente, Thomas Rayne har ikke fått navnet Pastoralkorset for ingenting. Be en bønn for meg, så blir jeg godt betalt for min almisser.
Men, Gud i himmelen! ved ordet bønn og almisser ga jenta meg, med sin pengefromhet, et så rasende blikk at jeg i fremtiden heller vil be om dobbel betaling fra mine gjester enn å gi dem bare generøsiteten av et glass vann! Hun er stolt, så mye bedre; hun vil kanskje forstå meg. Hun er i det lille rommet nær presseanlegget, sa Thomas Rayne. Veien er mørk; hvis fruen vil følge meg, vil jeg guide henne.
Toinon fulgte hotellet. Etter å ha krysset en gårdsplass, kom hun inn i en ganske lang korridor. Uten å bekymre seg for å være sammen med jenta han ufrivillig hadde fornærmet, stoppet Thomas og sa lavt til Psyche, mens han viste mot en åpen dør: Her er rommet hennes, frue. Og han forsvant. Toinon, for opptatt av sin beslutning til å føle seg intimidert, dyttet forsiktig døren åpen og gikk inn.
Sannsynligvis overveldet av trettheten fra reisen, sov jenta. Hun var så vakker, til tross for fattigdommen i klærne sine, at hennes skjønnhet hadde en så energisk og stor karakter at Toinon ble stående en stund lamslått av beundring. Dette rommet, lite og mørkt, var opplyst av et oculus, plassert ganske høyt, som filtrerte et klart og sjeldent lys på det enkle bunnlaget hvor jenta hvilte, ikledd en lang svart klæddress; en hettejakke av samme stoff, kalt gaulle i det nedre Languedoc, lå ved siden av henne på en stol, med sin jernstang, en lærveske og sine støvete sandaler.
Det edle profil av jenta skilte seg ut i lyset fra skyggene i alcoven: hun så ut som modellen for en av de brennende og mørke figurer fra Murillo eller Zurbarán. Hun hadde bred panne, rett og litt lang nese, hevede og fyldige lepper, en utstikkende hake, og øyebrynet var nesten like rett som den ebbenharde buen som omringet det. Hennes hår, svart-blått med glinsende refleksjoner, litt krusete av fuktigheten fra vannet som jenta sannsynligvis hadde vasket ansiktet sitt i, falt i naturlige krøller rundt en hals av antikk renhet. Den friske dunet av ungdommen myknet hennes solbrune hud. Selv om hun var blek, viste den livlige brunfargen på huden hennes at hun hadde styrke og helse.
Hun var av høy statur, og hennes brede skuldre, samt hennes robuste hofter, fremhevet hennes slanke og elegante midje. Ermet på kjolen hennes, som var oppbrettet under søvnen, viste hennes bare armer, runde og muskuløse: den ene hang nesten ned til bakken, mens den andre støttet hodet hennes. Hennes hender og vakre føtter, selv om de var litt solbrune, vitnet om elegansen i formene deres at hun vanligvis ikke deltok i lange anstrengelser eller harde arbeider.
Toinon betraktet i stillhet, med nysgjerrighet blandet med frykt, denne ville skjønnheten; plutselig gjorde jenta en bevegelse, og ansiktet hennes, i stedet for å forbli i profil, ble frontalt. Under dette nye aspektet virket uttrykket i ansiktet hennes for Psyche mørkt, voldsomt, nesten truende. Jenta drømte, et bittert og smertefullt smil rørte ved leppene hennes. Hun rynket de svarte øyenbrynene sine, ristet hodet et par ganger mot puten; så, mens hun fortsatt tenkte, sa hun med en lav og avbrutt stemme disse usammenhengende ordene: Jean... nei, jeg er ikke skyldig... Cavalier, jeg sverger... min far... død... markisen av Florac... skammelig... åh! skammelig... skammelig! Hun uttalte de siste ordene med en stadig voksende energi, med så mye opphisselse, at da hun sa ordet skammelig for tredje gang, våknet hun brått. Aldri før hadde Toinon sett denne jenta, men ved å høre disse ordene - den skammelige markisen av Florac - ble Psyche overbevist av en okkult åpenbaring, et sant mirakel av kjærlighet, om at det mellom denne kvinnen og Tancrède var en skjebnesvanger hemmelighet.
Toinon hadde lyttet til Laroses fortelling med oppmerksomhet, med en fortærende angst; de minste detaljene fra denne fortellingen hadde gravert seg inn i sinnet hennes, og navnet Cavalier, en av de opprørske lederne, hadde særlig festet seg i hukommelsen hennes som navnet på en av de farligste fiendene til M. de Florac. Nå hadde denne jenta også uttalt disse ordene mens hun sov: Cavalier, jeg sverger... Hvilken mystisk forbindelse kunne det da finnes mellom disse tre personene, jenta, Cavalier og Tancrède?
Psyche gjennomtrengte ennå ikke denne hemmeligheten. Men ved det smertefulle stikket som nettopp hadde rungt i hjertet hennes, ved intensiteten av hennes hat, hennes sjalusi, hennes stikkende nysgjerrighet, ved hennes iboende instinkt, følte hun i det øyeblikket at Isabeau (for det var hun) måtte være den mest dødelige fienden til Tancrède. I møte med disse fryktene måtte Toinon gjøre alt for å få Isabeau til å være hennes guide, i håp om å kunne spionere på henne underveis og avlede de ulykker hun fryktet for Tancrède.
Isabeau, da hun så en fremmed nær sengen sin, reiste seg brått. Hun så ut til Toinon som om hun var høyere stående enn liggende. Hva vil du? spurte Isabeau hardt, mens hun rynket sine ebbenharde øyenbryn og kastet et mørkt, dypt blikk som natten på Psyche. Du snakker med meg, svarte Toinon bestemt, med sine store, lyse grå øyne som ikke senket seg for Isabeaus dunkle blikk. Disse to kvinnene med så forskjellige naturer betraktet hverandre i stillhet: den ene stolt, høy og sterk, den andre liten, smidig og nervøs. Det så ut som en løvinne klar til å brøle mot en slange. Etter dette første øyeblikket, som ufrivillig ga uttrykk for en undertrykt og dårlig skjult hat, tenkte Toinon at hun måtte kjempe med list og ikke med vold mot denne kvinnen, og at det ikke var ved å utfordre henne at hun skulle overbevise henne om å være hennes guide.
Psyche kalte derfor på all sin hjelp, alle hypokrisiene i sitt kunstverk; som en erfaren skuespillerinne senket hun forsiktig sine vakre øyne, som raskt slukket sin gnist av midlertidig sinne i en tåre av engleaktig tristhet; hennes barnslige munn dannet det mest rørende, mest naive smilet, hennes små hender løftet seg i bønn, hun bøyde seg halvveis på knærne og sa med en myk og skjelvende stemme av følelser: Unnskyld, frøken, men, dessverre! jeg kommer for å be om en stor tjeneste. Jeg er alene, jeg er fattig, jeg kan ikke hjelpe noen, svarte Isabeau tørt.
Hvis du ville godta det, kunne du imidlertid gjøre alt for meg, frøken, sa Psyche mens hun falt på knærne. Jeg er protestant, sa Isabeau mens hun trakk seg et skritt tilbake, og trodde at denne erklæringen ville avslutte samtalen. Og jeg også! sa Toinon lavt, mens hun gjorde et mystisk tegn. Psyche hadde risikert denne løgnen, uten å forutsi konsekvensene av den, men hun tenkte bare på det nåværende øyeblikket, og sinnet hennes, opphisset av vanskeligheten i situasjonen, foreslo henne i det øyeblikket en ganske troverdig fabel. Er du av den reformerte religion? spurte Isabeau med en mindre hard stemme, mens hun festet et gjennomtrengende blikk på Toinon. Dessverre, ja, min mor og mine søstre er fanget i Le Pont-de-Montvert.
Jeg kommer fra Paris for å bli med dem, men postiljonen som brakte meg, nekter å gå videre, av frykt for opprørerne, som de sier. Ingen vil være min guide. Hotelleieren sa at dere skulle til Le Pont-de-Montvert. For kjærlighetens skyld, la meg få følge dere. Hvis dere har en mor, søstre, en far, frøken, vil dere forstå alt det jeg lider, alt det jeg ønsker! Og Psyche omfavnet gråtende Isabeaus knær. Reis deg, reis deg, sa denne med et medfølende uttrykk; så la hun til: Jeg har ikke noen søster, jeg har ikke lenger noen mor, jeg har ikke lenger noen far; men du er av vår religion, og jeg må gjøre for deg alt det jeg ville gjort for min søster. Så, etter et øyeblikk med stillhet, sa hun til Toinon: Man hører på aksenten din at du ikke er fra dette landet... La Revue de Paris 1928
Gamle feriehuset med en hage ved bredden av Allier, L'Etoile Gjestehus ligger i La Bastide-Puylaurent mellom Lozère, Ardèche og Cévennes i fjellene i Sør-Frankrike. På krysset av GR®7, GR®70 Stevenson-stien, GR®72, GR®700 Régordane-veien, GR®470 Kilder og Kløfter i Allier, GRP® Cévenol, Ardéchoise-fjellene, Margeride. Mange rundtur stier for fotturer og sykkelturer for en dag. Ideelt for en avslappende ferie og fotturer.
Copyright©etoile.fr