På slutten av 1800-tallet var den turistiske tiltrekningen til Le Pont-de-Montvert først og fremst knyttet til dens status som inngangsport til Mont Lozère og den ville skjønnheten i det omkransende Cévennes-landskapet. Ankomsten av Robert Louis Stevenson i 1878, sammen med eselet Modestine, satte sitt preg på landsbyen, selv om virkningen av hans reiseskildring først for alvor ville merkes senere. Besøkende i denne perioden var i hovedsak reisende som søkte autentisitet og ro, langt unna storbyenes hektiske tempo. Mange var allerede ivrige fotturister, med en forkjærlighet for naturen og en interesse for religionskrigenes tragiske historie. Landsbyen tilbød den gang det helt grunnleggende: et enkelt vertshus for overnatting og måltider, samt direkte kontakt med den lokale protestantiske kulturen og fortellingene om camisardene. Den berømte middelalderbroen og elven Tarn utgjorde allerede da de viktigste visuelle trekkplastrene for disse tidlige turistene.
Le Pont-de-Montvert (882 m.o.h.; bussforbindelser til Florac, Génolhac og Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 rom, tlf. 3), med 607 innbyggere, ligger på begge sider av Tarn, ved utløpet av dalene Martinet (venstre bredd) og Rieumalet (høyre bredd). Med et skogreisningsområde på 1.284 hektar, var landsbyen et av de mest glødende sentrene for protestantismen i Cévennes. Det var nettopp her at det kjente camisard-opprøret startet den 24. juli 1702, utløst av drapet på erkepresten du Chayla.
Landsbyen domineres majestetisk i nord av Mont Lozère. 5 km sørvest ligger Grizac, en liten grend med et gammelt slott, i dag en gård, hvor pave Urban V (1309-1370) ble født. Ruten fra Le Pont-de-Montvert til Le Bleymard, 23 km nordover, går via Finiels (etter 6,5 km), hvor man møter veien til Mont Lozère, og videre til fjellpasset Col de Montmirat via grenda Runes.
På strekningen fra Le Pont-de-Montvert til Florac er Tarn-dalen fortsatt dypt gravd ut i gamle bergarter. Man passerer Le Viala, en grend hvor veien til Col de Montmirat svinger av til høyre. Den svært vakre riksvei N. 598 går nedover Tarn-dalen, høyt hevet over de bratte klippene på høyre bredd. Underveis passerer man slottet Miral, stolt plassert på et framspring til venstre. Ved Cocurès åpenbarer det seg en fantastisk utsikt over kalksteinsklippene på Causse Méjean. Etter hvert som dalen vider seg ut, synker veien for å krysse Tarn, og man lar Bédouès ligge igjen på venstre side, med sin kirke fra 1300-tallet, grunnlagt av pave Urban V. På høyre side troner slottet Arigès. Ved sammenløpet av elvene Tarn og Tarnon (535 m.o.h.) møter ruten N. 107, som man følger mot venstre og oppover Tarnon-dalen, og man krysser denne elven rett før man ankommer Florac (etter 48,5 km).
Ved utkjøringen fra Génolhac krysser N. 106 elven Homol og lar veien til Florac ligge igjen på høyre hånd. Etter grenda Belle-Poêle begynner veien sin svingete nedstigning mot venstre bredd av elven Luech, som man krysser på vei inn i Chamborigaud (300 m.o.h., med jernbaneforbindelse), en gammel gruveby hvor man tidligere utvant kull. En kilometer lenger øst kan man beundre den vakre buede viadukten til Nîmes-jernbanen, som ruver 60 meter over Luech. Man lar veien til Bessèges, som forsvinner ned i de ville kløftene i Luech, ligge igjen til venstre, og N. 106 stiger deretter i hårnålssvinger opp på ryggen som skiller Cèze-bassenget fra Gardon-bassenget. Her ligger La Tavernole, som er forbundet med Sainte-Cécile-d'Andorge via en pittoresk og svingete vei på 10 km.
Turen fortsetter mot Portes (578 m), dominert av sitt vakre slott fra 1300- og 1600-tallet, solid plassert på det høyeste punktet på veien, som herfra går nedover i store svinger. Ved et veikryss forgrener veien seg til høyre mot La Grand-Combe (6 km) via passet Col de Malpertus (390 m). Etter å ha passert Le Pradel (391 m) slynger den fremdeles kuperte veien seg mellom åsene, ned gjennom garriguen med utsikt over Gardon-dalen til høyre, for til slutt å ende opp i Alès-sletten. Til høyre skimter man smiene og masovnene i Tamaris.
Rett før man ankommer Le Pont-de-Montvert, glitrer klippeveggene som hever seg over veien langs Tarn i et strålende lys. Enorme isfosser har frosset til der, skapt av avrenningsvann og de siste dagers polarkulde. Som et fast ritual tar jeg alltid en kort pause her.
Det var min bror, Tarn, som introduserte meg for Le Pont-de-Montvert for over førti år siden. Hvordan han selv hadde funnet fram til denne avsidesliggende kroken av Lozère, husker jeg ikke lenger. Utrettelig flakket han rundt på veiene og elsket å kjøre bil. Vi fisket sammen i området i mange år, inntil Tarn giftet seg. Han flyttet til det sørvestlige Frankrike, ved foten av Pyreneene som han var blitt så sterkt knyttet til, og hvor døden til slutt innhentet ham. Han må ha vært fem eller seks år gammel da han ble en del av familien vår, og la sitt fødeland Vietnam og sine aller verste minner bak seg.
Tarn vokste opp ved vår side, så godt det lot seg gjøre. Han så ofte på mens jeg forberedte turene mine, og øynene hans lyste opp med en helt spesiell glød når jeg pakket ut det lille utstyret mitt: tenger, kroker, sneller med sene, fjær og dupper. En dag insisterte han inntrengende på å få bli med meg ned til vannet. Med sin nøyaktighet, oppfinnsomhet og en utømmelig tålmodighet, ble han raskt en fremragende fisker. Men drevet av en evig konkurranseånd, nådde vårt samhold aldri helt den dybden jeg hadde håpet på. Ikke desto mindre var hans kjærlighet til fisket og naturen usedvanlig dyp, og jeg minnes med stor bevegelse våre lange samtaler ved bredden av Tarn.
Helt siden den minneverdige pinsehelgen i 1973, da jeg for første gang satte mine ben i Le Pont-de-Montvert, har jeg ofte undret meg over det dype, nesten irrasjonelle båndet som knytter meg til denne røffe jordflekken i det sørlige Lozère. Kunne jeg ha bosatt meg der permanent? Jeg vet ikke. Høyere opp, mot Mende, Lot-dalen, Aubrac eller Margeride – ganske sikkert. Men Cevennenes geografi skjuler en fryktinngytende og vill sjel. I L'Épervier de Maheux skildrer Jean Carrière denne råheten med en beundringsverdig treffsikkerhet. Og likevel elsker jeg denne regionen dypt: Cevennene er først og fremst cevenolene, hvis man bare forstår å lytte til dem. Kraften i et landskap og dets påvirkning på befolkningens sjel, følger ikke alltid logiske kurver: for eksempel står de provençalske Alpenes luftige prakt i grell kontrast til hardheten i landsbyene deres, mens råheten og styggheten i visse landskap i Cevennene på ingen måte har endret på lokalbefolkningens godhet.
Jeg husker en lun kveld mot slutten av åttitallet i et landlig gjestgiveri ved bredden av Rieumalet. Rosa flammer danset forsiktig over glørne og lyste opp våre rolige ansikter i en atmosfære av innforståtte smil. På et tidspunkt i løpet av kvelden samlet tankene våre seg om minnet til Paul, som flere av oss kjente godt. Jeg hadde møtt ham en junikveld to eller tre år tidligere, da vi begge kom tilbake fra en fisketur. Ved første øyekast fantes det ingenting mer alvorlig – men paradoksalt nok ingenting mer ytterst sympatisk – enn denne høye, tause pariseren, som var tynn som en stilk, målte 1,80 meter og var utstyrt med en usedvanlig dyp stemme.
Vi satt på Café du Commerce, drakk øl og skrellet pistasjnøtter. Jeg ble straks slått av presisjonen i de ordene Paul valgte for å beskrive den åpenbaringen vildskapen i disse keltiske heiene hadde vært for ham. Han var fascinert av voldsomheten i fjellbekkene deres i kontrast til den fredelige mildheten i elvene. Det var fem eller seks år siden. Han kom rett fra Paris, hvor han hadde arbeidet i et fritt yrke, hvis nøyaktige art jeg i dag har glemt. Som en lidenskapelig fluefisker brant han etter å prøve seg i Tarn og Lot, som han med rette anså for å være noen av de mest storslåtte ørretelvene i Europa.
Jeg fikk senere vite at han også i stillheten i disse landskapene søkte å lindre de smertefulle minnene om en kvinne. Han dukket dermed opp en vakker aprilmorgen, og til alles store forbauselse slo han seg ned for godt, uten noen gang å kaste et blikk tilbake mot hovedstaden. Han opplevde alt det en romantisk sjel kunne fantasere om, og tilbrakte til og med flere netter under åpen himmel under Cevennenes stjerner. Deretter innkvarterte han seg på et herberge og overlevde takket være beskjedne sparepenger, litt klær i en slitt, gammel koffert og sin skrantende Peugeot.
Men han hadde endelig funnet sitt tilfluktssted. For å tjene til livets opphold tok han tappert på seg alle slags småjobber: han restaurerte gamle tørrmurer, gjette kveg oppe på fjellkammene, reparerte biler og ga til og med verdifull undervisning i fluefiske. Til slutt besto han en beskjeden prøve som veiarbeider hos kommunen og leide et lite hus midt i landsbyen. Denne radikale livsendringen var mer enn nok til å skape en legende om ham i området. Det var imidlertid i virkeligheten hans eksepsjonelle talent som fisker som gjorde ham berømt. Og jeg vet hva jeg snakker om.
Tid og sted: Høsttåke av Patrick Heurley.
– Jeg vil gjerne ha en guide som kan føre meg til Le Pont-de-Montvert, og vi skal reise med en gang, sa Toinon.
– Til Le Pont-de-Montvert, frue! Men vet du da ikke at kjetterne ute i vest...
– Jeg kjenner til alle ryktene, men det er helt likegyldig; jeg vil reise til Le Pont-de-Montvert på timen og finne en guide. Kjenner du en?
Thomas Rayne vridde luen sin i alle retninger, klødde seg bak øret og sa til slutt:
– Folk er så redde for fanatikerne, frue, siden de har samlet seg under våpen, at du verken for gull eller sølv vil finne noen som tør sette foten utenfor byen.
– Men kusken som brakte meg hit... kan han ikke kjøre meg til Le Pont-de-Montvert?
– Kusken! Dra herfra! Og mørket er allerede i ferd med å falle på! Åh, frue! Man kan tydelig merke at du ikke er herfra. Om man så dekket salene deres med gullmynter, ville de ikke rikke seg av flekken, de kuskene! Og kjetterne! Vet du da ikke at synet av en vogn tiltrekker dem, akkurat som honning tiltrekker fluer!
– For en feighet! utbrøt Toinon og stampet sint i jorden; at det ikke finnes én eneste mann med mot og besluttsomhet!
– Hvis fruen ville vente til i overmorgen, forventes det en karavane av muldyrdrivere fra Nîmes, som er på vei til Rouergue; de skal passere like i nærheten av Le Pont-de-Montvert. Hvis de vel å merke tør å våge seg vestover til tross for ryktene, kan du slå følge med dem.
– Men en times, et minutts forsinkelse kan få fatale konsekvenser for meg! Jeg vil betale, sier jeg deg, tjue eller tretti louis d'or, om det så skal være... men skaff meg en guide, for Guds skyld, en guide!
Etter å ha grublet litt, slo vertshusholderen seg for pannen og utbrøt:
– Kanskje den stakkars, svartkledde unge kvinnen, som også sa at hun hadde veldig travelt med å komme seg vestover, vil gå med på å ledsage deg, frue.
– Hvem er denne kvinnen?
– En stakkars jente kledd i sorg, som reiser til fots. Hun ankom for knapt en time siden; hun hviler seg nå, men hun vil gjerne avsted igjen ved solnedgang, på tross av alt det man har sagt til henne. Ved Sankt Thomas, min skytshelgen! Hun ser ikke ut til å frykte verken Gud, djevel, fanatikere eller profeter... For en jente! Herre Gud! Et brynje av stål ville kle henne bedre enn en fin krage!
– Og hvor skal hun hen?
– Til Saint-Andéol-de-Clerguemot; det er to mil fra Le Pont-de-Montvert. Du forstår, frue, at hvis hun vil føre deg dit du har et ærend, vil det ikke være noen stor omvei for henne.
– Og hvor er denne unge jenta? Kan jeg få se henne? Send henne inn til meg, sa Toinon ivrig; jeg vil betale henne hva hun forlanger, hvis hun går med på å være min guide.
Thomas Rayne ristet på hodet.
– Denne stakkars unge jenta virker mer stolt enn en grevinne, frue. Da jeg så at hun reiste til fots, og trodde hun var lutfattig, sa jeg til henne da hun ville betale for det stykket med brød, glasset med vann og de grillede aubergine hun så beskjedent hadde spist: Behold pengene dine, min gode jente, Thomas Rayne har ikke hengt opp Hyrdekorsets skilt for ingenting. Be en bønn for meg, så føler jeg meg rikelig betalt for min almisse.
» Men, store Gud i himmelen! Ved ordet bønn og almisse sendte den unge jenta meg et så vredt blikk sammen med sølvmynten sin, at jeg heretter heller vil kreve dobbel pris fra gjestene mine enn å bare vise dem den sjenerøsiteten å by på et glass vann! Hun er stolt, men la gå; hun vil kanskje forstå deg. Hun er på det lille rommet ved siden av vinpressen, sa Thomas Rayne. Gangen er mørk; hvis fruen vil følge etter, skal jeg vise vei.
Toinon fulgte etter vertshusholderen. Etter å ha krysset en gård kom hun inn i en ganske lang korridor. Thomas, som åpenbart ikke brydde seg om å oppholde seg i nærheten av den unge jenta han utilsiktet hadde fornærmet, stoppet opp og sa lavmælt til Psyche, mens han pekte på en dør som sto på gløtt:
– Her er rommet hennes, frue.
Deretter forsvant han. Toinon, som var altfor oppslukt av sitt ærend til å føle seg skremt, dyttet forsiktig døren opp og trådte inn.
Den unge jenta sov, utvilsomt overveldet av reisens strabaser. Hun var så vakker, til tross for sine fattigslige klær; skjønnheten hennes utstrålte en så intens og storslått karakter at Toinon et øyeblikk sto bergtatt av beundring. Dette lille, dunkle rommet ble opplyst av et høyt plassert kuøye-vindu, som kastet et skarpt og sparsomt lys over det enkle leiet hvor jenta hvilte, kledd i en lang svart kjole av grovt stoff; en hettekappe av samme materiale, kalt gaulle i det nedre Languedoc, lå ved siden av henne på en stol sammen med hennes jernbeslåtte stav, en lærtaske og hennes støvete sandaler.
Den unge jentas edle profil trådte klart fram fra alkovens skygger i lyset: man kunne ha trodd at det var modellen til en av Murillos eller Zurbaráns glødende og mørklødede skikkelser. Hun hadde en bred panne, en rett og en smule lang nese, fyldige og buede lepper, en markant hake og en øyenbrynsbue som var nesten like vannrett som det ibenholtsvarte brynet som tegnet den. Hennes hår, som var blåsvart med skinnende reflekser, var lett glattet ut av fukten fra det vannet den unge jenta utvilsomt hadde vasket ansiktet sitt i, og falt i naturlige krøller rundt en hals av antikk renhet. Ungdommens friske dun ga hennes solbrune hud et fløyelsaktig skjær. Selv om hun var blek, vitnet hudens livlige brune farge om styrke og sunnhet.
Hun var høy av vekst, og hennes brede skuldre og kraftige hofter fremhevet ytterligere hennes fine, slanke midje. Ermene på kjolen hennes, som hadde glidd opp under søvnen, avslørte hennes blottede, runde og muskuløse armer: den ene hang nesten helt ned til gulvet, den andre støttet hodet hennes. Hennes hender og vakre føtter, selv om de var en anelse solbrente, vitnet i sin elegante form om at hun normalt verken utførte langvarig slit eller hardt fysisk arbeid.
Toinon betraktet denne ville skjønnheten i stillhet med en nysgjerrighet blandet med frykt; plutselig gjorde den unge jenta en bevegelse, og ansiktet hennes vendte seg fra profil til front. Fra denne nye vinkelen virket hennes ansiktsuttrykk på Psyche mørkt, voldsomt og nesten truende. Den unge jenta drømte, og et bittert og smertefullt smil trakk i leppene hennes. Hun rynket sine svarte bryn og ristet to-tre ganger på hodet mot puten; deretter sa hun, fortsatt halvt i søvne, med lav og hakkende stemme disse usammenhengende ordene:
– Jean... nei, jeg er ikke skyldig... Cavalier, jeg sverger... min far... død... markisen av Florac... skjendig... åh! skjendig... skjendig!
Hun uttalte de siste ordene med en så stigende energi og overveldende følelse, at da hun sa ordet skjendig for tredje gang, våknet hun med et rykk. Toinon hadde aldri sett denne unge jenta før, men da hun hørte ordene den skjendige markisen av Florac, ble Psyche gjennom en hemmelig åpenbaring, et sant kjærlighetsmirakel, overbevist om at det eksisterte en fatal hemmelighet mellom denne kvinnen og Tancrède.
Toinon hadde lyttet til Laroses beretning med fortrukket oppmerksomhet og engstelse; selv de minste detaljene i denne fortellingen hadde prentet seg inn i sinnet hennes, og navnet Cavalier, en av opprørslederne, sto spesielt klart i minnet hennes som en av hr. de Floracs farligste fiender. Nå hadde denne unge jenta også uttalt disse ordene i søvne: Cavalier, jeg sverger... Hvilket mystisk bånd kunne det eksistere mellom disse tre personene: den unge jenta, Cavalier og Tancrède?
Psyche forsto ennå ikke denne hemmeligheten. Men på grunn av det smertefulle stikket som nettopp hadde gått gjennom hjertet hennes, gløden i hennes hat, hennes sjalusi, hennes borende nysgjerrighet og hennes skremmende instinkt, fornemmet hun i dette øyeblikket at Isabeau (for det var henne) måtte være Tancrèdes mest dødelige fiende. Stilt overfor disse fryktelige anelsene måtte Toinon forsøke alt for å overbevise Isabeau om å være hennes guide, i håp om å kunne utspionere henne på veien og avverge de ulykkene hun fryktet ville ramme Tancrède.
Isabeau, som ved sin oppvåkning så en fremmed kvinne stå ved sengen sin, reiste seg brått opp. Hun forekom Toinon enda høyere stående enn liggende.
– Hva vil De? spurte Isabeau hardt, mens hun rynket sine ibenholtsvarte bryn og stirret på Psyche med et blikk som var mørkt og dypt som natten.
– Snakke med Dem, svarte Toinon besluttsomt; hennes store, lysegrå og strålende øyne vek ikke for Isabeaus dystre blikk.
Disse to kvinnene, av så forskjellig natur, gransket hverandre i taushet: den ene stolt, høy og sterk, den andre liten, smidig og nervøs. Det minnet om en løvinne som var klar til å brøle ad en slange. Etter dette første øyeblikket, som uvilkårlig ble viet til et uttrykk for et ulmende og dårlig skjult hat, innså Toinon at det gjaldt å bekjempe denne kvinnen med list fremfor vold, og at hun ikke ville oppnå å få henne som guide ved å utfordre henne.
Psyche grep derfor fatt i alle sine ressurser og sitt mesterlige skuespill; som en erfaren skuespillerinne slo hun sjenert blikket ned og slukket raskt den kortvarige vredesgnisten i sine vakre øyne med en tåre av englelig tristhet; hennes barnlige munn formet det mest rørende, uskyldige smil, hennes to små hender løftet seg bønnfallende, hun falt halvt på kne og sa med en blid stemme som skalv av bevegelse:
– Tilgi meg, frøken, men akk! Jeg kommer for å be Dem om en stor tjeneste.
– Jeg er alene, jeg er fattig, og jeg kan ikke hjelpe noen, svarte Isabeau tørt.
– Hvis De ville nedlate Dem til det, kunne De likevel gjøre alt for meg, frøken, sa Psyche og falt helt på kne.
– Jeg er protestant, sa Isabeau og trådte et skritt tilbake i den tro at denne erklæringen ville avslutte samtalen.
– Det er jeg også! sa Toinon med dempet stemme og gjorde et mystisk tegn.
Psyche hadde våget denne løgnen uten helt å overskue konsekvensene, men hun tenkte kun på nuet, og hennes hjerne, som arbeidet på høytrykk i den vanskelige situasjonen, fant i samme øyeblikk på en ganske sannsynlig historie.
– Tilhører De den reformerte tro? spurte Isabeau med en knapt så hard stemme og rettet et gjennomtrengende blikk mot Toinon.
– Akk ja, min mor og mine søstre holdes fanget i Le Pont-de-Montvert. Jeg er akkurat kommet fra Paris for å slutte meg til dem, men kusken som har kjørt meg, nekter å fortsette av frykt for opprørerne, som de kalles. Ingen vil være min guide. Vertshusholderen fortalte meg at De skulle i retning av Le Pont-de-Montvert. Ha barmhjertighet og la meg få følge med Dem. Hvis De har en mor, søstre eller en far, frøken, vil De kunne forstå den smerten jeg lider, og det desperate ønsket jeg har!
Og Psyche gråtende omfavnet Isabeaus knær.
– Reis Dem opp, reis Dem opp, sa Isabeau med et rørt ansiktsuttrykk; deretter tilføyde hun: Jeg har ingen søster, jeg har ikke lenger en mor, jeg har ikke lenger en far; men siden De deler vår tro, må jeg gjøre alt for Dem, hva jeg ville ha gjort for min egen søster.
Etter et øyeblikks stillhet sa hun til Toinon:
– Man kan høre på aksenten Deres at De ikke er fra denne egnen...
La Revue de Paris 1928