Das ist wirklich eine Erinnerung, die in unserer Familie die schlummernden Echos jener schönen Sommermonate weckt. Im Schatten der großen Tannen, entlang der saftig grünen Wiesen oder an den Ufern der träge dahinfließenden Bäche. Um nach Chasseradès zu gelangen, muss ich dich gleich warnen: Das muss man sich verdienen! Zuerst musst du wissen, dass zu dieser Zeit die Dampflokomotiven (TPV) unangefochten regieren. Und es ist nicht übertrieben zu sagen, dass die Dampfloks mit sehr geringer Geschwindigkeit fahren! Der Zug Nîmes-Paris über das Zentralmassiv macht da keine Ausnahme.
In ihrem südlichen Teil bedient die Linie seit 1841 die Städte Alès und La Grand-Combe, um den wachsenden Bedürfnissen der Kohleminen gerecht zu werden. Aber es wird ein Vierteljahrhundert dauern, bis dieser Abschnitt mit Clermont-Ferrand verbunden ist. Es sind nicht weniger als zwei starke Lokomotiven nötig, die aneinander gekoppelt sind, um die steilsten Steigungen zu bewältigen. So steile Steigungen, dass die beiden Lokomotiven erschöpft, keuchend und schnaufend ankommen. Du wirst vielleicht bedauern, sie jemals als Stahlmonster bezeichnet zu haben.
Am Abfahrtsbahnhof erfüllt der starke Geruch der vom Rauch geschwärzten Bahnsteige bereits die Atmosphäre. Und dann kommt der Dampf hinzu, und zum Dampf der Rauch mit dem Ruß des Kohlenfeuers. Die Kohle, die das Wasser des Kessels zum Kochen bringt, den Kolben antreibt und die Maschine vorwärts bewegt... Jedenfalls werden wir am Zielort schwarz wie Köhler sein, die nicht einmal von ihrer eigenen Mutter wiedererkannt würden. Den Pfiff des Bahnhofsvorstehers lernt man bald auswendig, so viele Bahnhöfe gibt es, und in jedem einen neuen Vorsteher. Und wir halten an allen an, selbst manchmal dort, wo es gar kein Dorf gibt (sic). Das sagt wohl alles! Nein..., nichts..., niemand wohnt dort..., aber es gibt einen Bahnhof und einen Vorsteher, also halten wir an! Und dann diese unbenutzbaren Toiletten mit ihren Klosettschüsseln, durch deren Abflussloch man die Schwellen und den Schotter in rasender Geschwindigkeit vorbeiziehen sieht.
Und ich ziehe es vor, dir nicht von den unzähligen Tunneln zu erzählen, die es ermöglichen, unter all den Bergen hindurchzufahren! Und es gibt so viele Berge und so viele Tunnel, dass es meistens stockdunkel ist. In der Zwischenzeit musst du dich beeilen, um die Fenster zu öffnen, denn die Hitze ist erstickend! Aber pass auf, dass du die Fenster rechtzeitig wieder schließt! Denn der Rauch, der Ruß und die Funken dringen sonst in den ganzen Waggon ein. Aber es ist so heiß, dass man sich, sobald man aus dem Tunnel kommt und es hell wird, beeilen muss, um sie wieder zu öffnen. Fenster, die uns vor den erstickenden Rauchschwaden schützen, aber im geöffneten Zustand die von brütender Hitze geschwängerte Luft hereinlassen, welche durch die auf die ungeschützten Blechdächer brennende Sonne noch verstärkt wird! Das hört nie auf, und es dauert Stunden und Stunden, bis die Stimme des Bahnhofsvorstehers die rettende Durchsage ertönen lässt: — La Bastide! La Bastide-Puylaurent! Drei Minuten Aufenthalt! Die Reisenden nach Mende bleiben auf derselben Seite der Gleise, um ihren Anschlusszug zu erreichen! Es ist der höchste Punkt der Strecke, 1025 Meter über dem Meeresspiegel, direkt neben dem Bahnhof. Wie hübsch der kleine rot-gelbe Triebwagen ist.
Ursprünglich waren die Räder mit speziellen Reifen ausgestattet, die von der Firma Michelin entwickelt wurden, daher der Name. Sie ist so unverwechselbar, mit ihrer Hupe und all den Reisenden, die sich im Inneren versammelt haben, ganz ohne Abteile! Nach den großen Lokomotiven, von denen wir gerade Abschied genommen haben, sind uns die blaugrauen Abgaswolken ihres Dieselmotors sehr sympathisch. Noch zwei oder drei Stopps, und wir merken, dass die Luft nicht mehr dieselbe ist. Und dann kommen wir an unserem Ziel an. Benommen von Lärm und Müdigkeit, durstig und hungrig steigen wir aus, fassungslos und verblüfft, endlich das Gelobte Land erreicht zu haben, unser Nirwana: Chasseradès!
Der Bauer, der die Unterkunft vermietet, ist da! Er hat keine Zeit verloren, um seinen lukrativen Schwarzmarkt aus der Kriegszeit, der ihm nur Gewinne eingebracht hatte, durch etwas Neues zu ersetzen. In Ermangelung von Partisanen (Maquis) wurde er nicht einmal von der Résistance behelligt. Ein Segen, denn die Partisanen hätten seine Vorräte requirieren können! Wir schreiben das Jahr 1948, und es gelingt ihm, die Einkommensverluste der Nachkriegszeit mit der saisonalen Vermietung von zwei Ferienwohnungen auszugleichen. Der gute, sehr gute Mann! Er weiß genau, wie man rechnet, und das nicht nur bei seinen eigenen Gewinnen. Denn eines Tages wird er sicher noch auf andere Art Rechenschaft ablegen müssen... Hier auf Erden oder anderswo! Aber jetzt heißt es erst einmal, die Koffer und Truhen, Frauen und Kinder aufzuladen. Der Eigentümer des Hauses flucht. Bewaffnet mit einem langen Stock sticht er seinen Tieren in den Hintern. Auf geht's! Mein Gott, wie entspannend es ist, sich... mit einem Ochsenkarren fortzubewegen!
Wir gehen vom Bahnhof hinauf in Richtung Dorf, das wir rechter Hand passieren. An seinem Rand leuchten die Wiesen wie ein langes, kunstvoll besticktes Kleid aus tausenden bunten Blumen. Wir kommen an einigen Trockenmauern vorbei, ohne Stacheldraht entlang der Weiden und Zäune. Keine visuelle und materielle Unterbrechung in dieser Zeit, als die Wiesen und Wälder noch nicht eingezäunt waren. Welchen Nutzen hätten Zäune auch gehabt, wenn die Viehherden kostengünstig von kleinen Kindern gehütet wurden?
Waisenkinder oder als delinquent abgestempelte Jugendliche wurden von der Sozialbehörde (DDASS) gegen Bezahlung – es geht immer nur ums Geld (!) – an Bergbauern (Gavots) übergeben, die sie manchmal schamlos ausnutzten, da sie ohnehin keinen Schutz genossen. Es sei denn, die Herde konnte von einem älteren Familienmitglied gehütet werden. Doch dann wurde das Kind oft mit weitaus härteren Arbeiten betraut. Als wir auf dem Bauernhof ankommen, betreten wir den großen Gemeinschaftsraum.
Was für ein Schock! Die Kühle des Ortes, seine Dunkelheit und der durchdringende Geruch eines Stalles überfallen den Besucher. Das liegt daran, dass sich direkt neben dem Gemeinschaftsraum und der Spülküche der Stall befindet, der nur durch eine morsche Holztür abgetrennt ist. Ich bin fasziniert von den roten und schwarzen Bändern, die von der Decke hängen. Welch eine Überraschung, zu entdecken, dass diese Bänder mit rotem Leim bedeckt sind, an dem sich abertausende Fliegen verfangen haben!
Ein riesiger Holzofen dient zum Kochen der Speisen und fungiert drei Viertel des Jahres als Heizung. Die Rustikalität des Ortes ist unübersehbar. Ein massiver und sehr langer Tisch mit Holzbänken, ein Buffet, eine Truhe. Und der monumentale Kamin, mit einer Steinbank für zwei Personen unter seinem Sims, direkt neben dem Herd. So wird man eindrücklich an die Strenge der Winter erinnert. Aber die Hausherrin verscheucht das Geflügel, das gerade dabei ist, den Tisch von den Brotkrumen des Frühstücks zu befreien...
Die Hühner protestieren mit einer Vehemenz, die deutlich zeigt, welche Gewohnheiten an diesem Ort herrschen. Die Hunde kommen, schnüffeln an meinen Beinen und schmiegen sich an mich, wohl in der vagen Hoffnung auf ein unerwartetes Mittagessen? Wir setzen uns nur kurz, um mit verzogenem Gesicht einen Schluck lauwarmer Limonade hinunterzuwürgen, begleitet von einem dürftigen Keks, der mühsam aus den wenigen nicht verschimmelten ausgewählt wurde...
Nur eines ist uns jetzt noch wichtig: den Aufenthalt bezahlen, die Schlüssel nehmen und uns einrichten! Im Laufe des Sommers kommt Papa dazu, um hier seine zwei Wochen Jahresurlaub zu verbringen. Bei diesen Aufenthalten tauscht er den Pastis und die Kartenspiele gegen Forellenangeln und das ein oder andere Glas Rotwein ein. Eine Leidenschaft, der er sich stundenlang hingibt. Er widmet sich auch dem Klettern, langen Wanderungen und dem ausgiebigen Mittagsschlaf. Dieser Urlaub ist für ihn ein wahres Glück...
Ich kenne Geschichten: Eine nîmoise Kindheit von 1946 bis 1967 von Gilbert Michel. Veröffentlicht von Editions Edilivre.