Вот воспоминание, которое пробуждает в нашей семье дремлющие отголоски прекрасных летних месяцев. В тени высоких елей, вдоль зеленых лугов или в руслах лениво петляющих ручьев. Должен сразу предупредить: чтобы добраться до Шассерадеса (Chasseradès), нужно было потрудиться! Прежде всего, вы должны знать, что в то время безраздельно властвовал паровоз (TPV!). И без преувеличения можно сказать, что паровозы ходили на Очень Низкой Скорости! Маршрут Ним-Париж через Центральный массив не был исключением из правил.
В своей южной части линия с 1841 года обслуживала города Алес (Alès) и Ла-Гран-Комб (La Grand-Combe), чтобы удовлетворить растущие потребности угольных шахт. Но пройдет еще четверть века, прежде чем этот участок будет соединен с Клермон-Ферраном (Clermont-Ferrand). Для преодоления самых крутых подъемов требовалось не менее двух мощных локомотивов, сцепленных вместе. Склоны были настолько крутыми, что оба паровоза прибывали истощенными, запыхавшимися и тяжело дышащими. Можно было даже пожалеть, что их прозвали «стальными монстрами».
На станции отправления сильный запах почерневших от дыма перронов уже создавал соответствующую атмосферу. А затем к пару добавлялся дым, а к дыму — угольная сажа. Уголь, который кипятил воду в котле, приводил в движение поршень и толкал машину вперед... Как бы то ни было, по прибытии на конечную станцию мы становились черными, как угольщики, так что родная мать не узнала бы. Свисток начальника станции мы заучивали наизусть — ведь станций было так много, и на каждой был свой новый начальник. И мы останавливались на всех, даже если там, где мы останавливались, порой не было деревни. Этим все сказано! Нет... ничего... там никто не жил... но там была станция и начальник, поэтому мы останавливались! И эти непрактичные туалеты, в унитазах которых на полной скорости проносились деревянные шпалы и щебень.
И я предпочитаю даже не рассказывать вам о бесчисленных туннелях, позволяющих проезжать под всеми горами! И гор, и туннелей было так много, что большую часть времени мы ехали в кромешной тьме. А тем временем нужно было спешить открыть окна, потому что от жары мы просто задыхались! Но горе тому, кто не успел закрыть окна вовремя! Ведь тогда дым, сажа и искры проникали во весь вагон. Но внутри было так жарко, что при выезде из туннеля, как только становилось светло, все спешили снова их открыть. Окна, которые защищали нас от удушливого дыма, а в открытом виде позволяли циркулировать воздуху, пропитанному удушающей жарой, усиливаемой солнечными лучами на голых крышах! Это никогда не прекращалось, и проходили долгие часы, прежде чем голос начальника станции разносил спасительное объявление: — Ла-Бастид (La Bastide)! Ла-Бастид-Пюилоран (La Bastide-Puylaurent)! Стоянка три минуты! Пассажиры, направляющиеся в Менд (Mende), остаются на той же стороне пути для пересадки! Это была высшая точка линии, на высоте 1025 метров, прямо рядом со станцией. До чего же красива была маленькая красно-желтая автомотриса (micheline).
Изначально ее колеса были оснащены специальными шинами, разработанными компанией Michelin, отсюда и ее название. Она была такой узнаваемой, со своим гудком и всеми пассажирами, собравшимися внутри из-за отсутствия купе! После огромных локомотивов, которые мы только что покинули, серо-голубой дымок ее дизельного двигателя казался нам очень симпатичным. Еще две или три остановки, и мы уже чувствовали, что воздух стал совсем другим. И вот, наконец, мы прибывали на нашу конечную станцию. Оглушенные шумом и усталостью, испытывающие жажду и голод, мы выходили, не веря своим глазам и поражаясь тому, что наконец-то достигли Земли Обетованной, нашей Нирваны: Шассерадеса!
Крестьянин, сдающий жилье, был уже там! Он не терял времени даром, чтобы возместить доходы от прибыльного черного рынка времен войны, из которой он извлек только выгоду. Из-за отсутствия партизан (маки) к нему даже не обращалось Сопротивление. Какое благословение, ведь партизаны могли бы реквизировать его запасы! Шел 1948 год, и именно за счет летней сдачи в аренду двух жилищ он компенсировал потерю военных доходов. Дорогой, очень дорогой человек! Ему явно стоило уметь считать не только свои собственные прибыли. Потому что однажды ему несомненно придется держать и другой ответ... Здесь, на земле, или где-то еще! Но пока оставалось только погрузить чемоданы и сундуки, женщин и детей. Хозяин разразился ругательством. Вооружившись длинной палкой, он ткнул своих животных в круп. Вперед! Боже мой, как же расслабляет поездка... на повозке, запряженной волами!
Мы поднимались от станции к деревне, которую обходили справа. На ее окраине луга колыхались, как длинное платье, украшенное тысячами разноцветных цветов. Мы проходили мимо нескольких стен из сухого камня, и вдоль пастбищ и загонов не было никакой колючей проволоки. Никаких визуальных и физических преград в те времена, когда луга и леса не были огорожены. Да и зачем нужны заборы, если стада коров за сущие гроши пасли маленькие дети?
Сирот или детей, заклейменных как малолетние преступники, социальная служба (DDASS) передавала за плату — всегда всё решали деньги! — местным горцам (gavots), которые порой беззастенчиво их эксплуатировали, поскольку были лишены всякого сострадания. Разве что стадо мог пасти кто-то из пожилых членов семьи. Но тогда ребенка могли отправить на гораздо более тяжелую работу. По прибытии на ферму мы входили в большую общую комнату.
Настоящий шок! Прохлада этого места, его полумрак и сильный запах хлева сразу же поражали гостя. Дело в том, что прямо по соседству с общей комнатой и моечной располагался хлев, отделенный лишь плохой деревянной дверью. Я был заворожен красно-черными лентами, свисающими с потолка. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что эти ленты покрыты красным клеем, на котором копошились тысячи мух!
Огромная дровяная плита служила для приготовления пищи и отапливала помещение три четверти года. Деревенская простота этого места была очевидна. Массивный и очень длинный стол с деревянными скамьями, буфет, сундук. И монументальный камин, под сводом которого, справа от очага, располагалась каменная скамья для двух человек. Таким образом нам напоминали о суровости местных зим. Но хозяйка прогоняла домашнюю птицу, которая деловито убирала со стола крошки от завтрака...
Куры кудахтали в знак протеста с такой горячностью, которая многое говорила об укоренившихся здесь привычках. Собаки подходили обнюхать мои ноги и прижимались ко мне, в надежде на маловероятный обед? Мы присаживались ровно на столько, чтобы, поморщившись, проглотить глоток тепловатого лимонада вприкуску со скудным печеньем, выбранным из тех, что не успели заплесневеть...
Нас заботило только одно: оплатить проживание, взять ключи и устроиться! Летом к нам присоединялся папа, чтобы провести здесь две недели своего ежегодного отпуска. Это было время, когда он с радостью менял пастис и карточные игры на ловлю форели и кувшины красного вина. Ловле рыбы он предавался со страстью, часами напролет. Он также занимался скалолазанием, совершал долгие прогулки и любил вздремнуть после обеда. Эти каникулы были для него настоящим счастьем...
Я знаю истории: Детство в Ниме с 1946 по 1967 год. Автор Жильбер Мишель. Опубликовано издательством Editions Edilivre.