Fra Bleymard til Pont-de-Montvert med R. L. Stevenson

Le Bleymard Dette er de Cévennes par excellence: de Cévennes av Cévennes. I denne uendelige labyrinten av fjell raste en krig mellom banditter, en krig med ville beist, i to år mellom den Store Kongen med alle sine tropper og marskalker på den ene siden, og noen tusen protestantiske fjellfolk på den andre. For hundreogåtti år siden holdt Camisards en posisjon der oppe, på Lozère-fjellene hvor jeg er. De hadde en organisasjon, arsenaler, en militær og religiøs hierarki. Deres saker var "gjenstand for alle samtaler i kafeene" i London.

Le Bleymard 1 England sendte flåter for å støtte dem. Deres ledere profeterte og massakrerte. Bak bannere og trommer, til sangen av gamle franske salmer, møtte deres band iblant dagens lys, angrep byer med murer og skremte bort kongens generaler. Og noen ganger, om natten, eller maskerte, okkuperte de festninger og tok hevn over forræderiet fra sine allierte eller utøvde grusomme gjengjeldelser mot sine fiender. Der var det etablert, for hundreogåtti år siden, den ridderlige Roland, "greven og herren Roland, generalissimo for protestantene i Frankrike", streng, taus, autoritær, tidligere drage, preget av småkopper, som en kvinne fulgte av kjærlighet i hans omflakkende ferd.

Det var Cavalier, en ung baker med krigsgeni, utnevnt brigadefører for Camisards i seksten år, for å dø, femti-fem år gammel, engelsk guvernør av Jersey. Det var også Castanet, en partisanleder, under sin store parykk og besatt av teologisk kontrovers. Merkelige generaler som trakk seg til side for å holde råd med hærens Gud og nekte eller godta kamp, satte vakter eller sov i en leir uten voktere, avhengig av hvordan Ånden inspirerte deres hjerter. Og det var for å følge dem, samt andre ledere, mengder og skarer av profeter og disipler, modige, tålmodige, utrettelige, brave i å løpe i fjellene, som forskjønner sitt harde liv med salmer, raske til kamp, raske til bønn, som ærbødig lyttet til oraklene fra barn halvgalne som mystisk la et korn hvete blant de blykuler de ladet sine muskedunder med.

Jeg hadde reist til dette punktet i en dyster region og i et spor hvor det ikke var noe mer bemerkelsesverdig enn Beistet fra Gévaudan, Bonaparte av ulver, barnedreper. Nå skulle jeg gå inn i et romantisk kapittel – eller mer riktig en romantisk fotnote i bunnen av siden – av verdenshistorien. Hva var igjen av alt dette støvet og alle disse forgangne heltemotene? Jeg hadde fått forsikringer om at protestantismen fortsatt overlevde i dette hovedkvarteret av huguenotisk motstand. Orsaken, til og med en prest bekreftet det for meg i et kloster. Jeg måtte imidlertid finne ut om det var en overlevelse eller en fruktbar og livlig tradisjon. Dessuten, hvis folk i de nordlige Cévennes var strenge i religiøse meninger og mer fylt med iver enn med godhet, hva kunne jeg forvente fra disse feltene av forfølgelser og gjengjeldelser? – I dette området hvor kirkens tyranni hadde utløst opprøret fra Camisards og terroren fra Camisards hadde drevet den katolske bondestanden inn i en lovlig opprør på den motsatte siden, slik at Camisards og florentinere skjulte seg i fjellene for å redde livet, begge deler.

Lozère Rett på toppen av fjellet hvor jeg hadde stoppet for å inspisere horisonten foran meg, stoppet rekken av steinmarker brått, og bare litt lenger nede dukket det opp en slags sti som slynget seg nedover en skråning, som en korketrekker. Den førte inn i en dal mellom skråningene, med steiner som et høstet kornfelt, og, mot bunnen, dekket av et teppe av grønne enger. Jeg hastet for å følge stien: den bratte naturen av skråningen, de kontinuerlige og brå svingene av nedstigningslinjen og det gamle, uovervinnelige håpet om å finne noe nytt i en ny region, alt konspirerte for å gi meg vinger. Litt lenger ned begynte en bekk, som samlet flere kilder og snart med glede laget et leven blant fjellene. Noen ganger ønsket den å krysse stien i en slags foss, med et lavvann, hvor Modestine friskt kjølte sine hover.

Mont-Lozère Hele nedstigningen var for meg som en drøm, så raskt den ble oppfylt. Jeg hadde knapt forlatt toppen før dalen allerede lukket seg rundt stien min, og solen skinte rett ned på meg, som gikk i en stillestående atmosfære av lavlandet. Stien ble til en vei. Den sank og steg i myke bølger. Jeg passerte en hytte, så en annen hytte, men alt syntes forlatt. Jeg så ikke et menneske, og hørte ingen lyder, bortsett fra bekken. Jeg befant meg imidlertid, siden dagen før, i en annen region. Verdens steinete skjelett var her kraftfullt i relief, utsatt for solen og elementene. Skråningene var bratte og varierte. Eiketrær klamret seg til fjellene, solide, løvrike og berørt av høstens lysere og mer livlige farger. Her og der, noen bekker fosset nedover til høyre eller venstre mot bunnen av en kløft med runde, snøhvite og kaotiske steiner.

I bunnen av dalen (for det hadde raskt blitt en elv som samlet vann fra alle sider, mens den fulgte sin vei) her, i et øyeblikk, skummet i desperate stryk, og dannet dammer av den mest delikate sjøgrønne fargen flekket med flytende brunt. Så langt som jeg hadde kommet, hadde jeg aldri sett en elv i en så delikat og skiftende nyanse. Krystallen var ikke mer gjennomsiktig; engene var ikke halvparten så grønne, og ved hver dam jeg møtte, følte jeg en skjelvende lyst til å kvitte meg med disse varme og støvete klærne, og bade min nakne kropp i fjellets luft og vann. Så lenge jeg lever, vil jeg aldri glemme at det var en søndag. Stillheten var en evig "huske" og jeg hørte i fantasien klokkene fra kirkene ringe til alle kanter over hele Europa og salmesangen fra tusenvis av kirker.

Mont-Lozère 1 Til slutt nådde et menneskelig støy øret mitt – et bisarrt, modulert rop, mellom følelser og latterliggjøring, og blikket mitt krysset dalen og så en gutt sitte i en eng, hendene omfavnet knærne, krympet av avstanden til en komisk uendelighet. Den lille karen hadde sett meg da jeg gikk nedover veien, fra eikeved til eikeved, slepende Modestine, og han hilste meg med komplimenter fra den nye regionen med sin dirrende, høye stemme. Og som alle lyder er behagelige og naturlige på tilstrekkelig avstand, var også denne lyden som nådde meg gjennom den klare fjelluften og krysset hele den grønne dalen, deilig for øret mitt og virket som et rustikt vesen som eiketrærne og elven.

Mont-Lozère 2 Kort tid etter kastet bekken jeg fulgte seg inn i Tarn, ved Pont-de-Montvert, med blodig minne.

Stevenson-stien kommer fra Bleymard via Mont Lozère og går ned til Pont-de-Montvert før den går mot Florac.
"En av de første tingene jeg møtte ved Pont-de-Montvert, hvis jeg husker riktig, var den protestantiske tempelet. Men dette var bare et varsel om flere nyheter. En subtil atmosfære skiller en by i England fra en by i Frankrike eller til og med Skottland. I Carlisle kan du merke at du er i et bestemt område. I Dumfries, tretti mil lengre, er du ikke mindre sikker på å være i et annet. Det ville være vanskelig for meg å uttrykke hvilke særpreg Pont-de-Montvert skiller seg ut med fra Monastier sur Gazeille eller Langogne, til og med Bleymard. Men forskjellen eksisterte og talte eloquent til øynene. Stedet, med sine hus, sine stier, sin blendende elvebunn bærer et ubestemmelig sørlandsskjønn.

Alt var søndagsuro i gatene og i kaféene, akkurat som alt hadde vært søndagsfred i fjellet. Det måtte være minst tjue personer til lunsj rundt elleve før middag.

Pont-de-Montvert 1 Da jeg hadde fått i meg noe mat og satt meg ned for å oppdatere dagboken min, kom det flere og flere, én etter én, eller i grupper på to eller tre. I løpet av passeringen av Lozère-fjellene, ikke bare hadde jeg ankommet blant åpenbart nye ansikter, men jeg befant meg også på territoriet til en annen rase. Disse folkene, mens de hastet med å få i seg kjøtt i et uoversiktlig spill av knivene sine, stilte meg spørsmål og svarte med en grad av intelligens som overgikk alt jeg tidligere hadde møtt, unntatt blant arbeiderne på jernbanen i Chasseradès. De hadde ansikter som uttrykte ærlighet. De var livlige i ord og oppførsel. De gikk ikke bare inn i den totale ånden av min ekskursjon, men flere av dem fortalte meg at hvis de hadde vært heldige, ville de ha ønsket å dra på en slik reise.

Selv fysisk var forvandlingen behagelig. Jeg hadde ikke sett en vakker kvinne siden jeg forlot Monastier, og der var det bare én.

Nå, av de tre som satt sammen med meg til middag, var det én som absolutt ikke var vakker – en stakkars, sjenert skapning i førtiårene, helt forstyrret av støyen rundt bordet, og jeg var hennes ridder og serverte henne til og med vin, og jeg oppfordret henne til å drikke, men oppnådde faktisk det motsatte. Men de to andre, begge gift, var mer elegante enn gjennomsnittet av kvinner.

Pont-de-Montvert 2 Og Clarisse? Hva skal jeg si om Clarisse? Hun serverte med en tung, apatisk og likegyldig holdning som hadde noe bovint over seg. De enorme grågrønne øynene hennes var fylt med kjærlighetslengsel. Trekkene hennes, selv om de var litt trøtt, hadde en original og fin form. Leppene hennes hadde en foraktfull kurve. Nostrils vitnet om en seremoniel stolthet. Kinnene hennes stupte ned i merkelige og typiske konturer.

Pont-de-Montvert 3 Hun hadde et ansikt i stand til dype følelser, og med litt trening kunne hun gi løfte om delikate følelser. Det så ut til å være beklagelig å se et så utmerket forbilde overlatt til lokale beundringer og lokale tankeganger.

En ny vei fører fra Pont-de-Montvert til Florac, langs Tarn-dalen. Den myke sandbunnen utvikler seg omtrent halvveis mellom toppen av fjellene og elven i bunn av dalen. Og jeg gikk inn og ut, vekselsvis, under skygger og solfylte fremspring i ettermiddagen.

Det var et pass lignende det i Killiecrankie, en dyp traktformet ravine i fjellene, med Tarn som førte en herlig vill buldring der nede, og bratte høyder i solskinnet der oppe. En smal kant av asketrær omringet toppen av fjellene som eføy på ruiner.

På de nedre skråningene og utover hver kløft, vokste kastanjetrær, i grupper på fire, opp mot himmelen under sitt spredte løvverk. Noen var plantet på terrasser så smale som en seng; andre, trygge på sine røtter, fant måter å vokse, utvikle seg, stå støtt og buskete på de bratte skråningene i dalen.

Andre, ved elvebredden, stod oppstilt i kamp og kraftige som Libanons sedertre. Likevel, der de vokste i tett masse, minnet de ikke om en skog, men om en tropp av atleter. Og kronen på hvert av disse trærne bredte seg, isolert og vidt ut fra kronene til sine kamerater, som om det selv var en liten høyde. De avgav en duft av en mild sødme som svevde i ettermiddagens luft.
Fra "Reise med en Esel i Cévennes"

Gamle feriehuset med en hage ved bredden av Allier, L'Etoile Gjestehus ligger i La Bastide-Puylaurent mellom Lozère, Ardèche og Cévennes i fjellene i Sør-Frankrike. På krysset av GR®7, GR®70 Stevenson-stien, GR®72, GR®700 Régordane-veien, GR®470 Kilder og Kløfter i Allier, GRP® Cévenol, Ardéchoise-fjellene, Margeride. Mange rundtur stier for fotturer og sykkelturer for en dag. Ideelt for en avslappende ferie og fotturer.