Robert Louis Stevenson reiser gjennom Cévennene, en mytisk region hvor den blodige krigen mellom camisardene (protestantiske fjellfolk) og de kongelige troppene fant sted for omtrent 180 år siden. Disse opprørerne, ledet av karismatiske skikkelser som Roland og den unge Cavalier, var velorganiserte, ble støttet på avstand av England, og hentet inspirasjon til sine kamper gjennom profetier. På vei ned fra Lozère-fjellet undrer den reisende seg over hvordan denne protestantiske tradisjonen har overlevd i en region preget av tidligere forfølgelser. Hans raske nedstigning tar ham, til tross for det vanskelige terrenget, fra en atmosfære av ødemark til en pittoresk dal der en stadig voksende bekk renner. Han ankommer Pont-de-Montvert, et historisk og nå livlig sted, hvor han merker en tydelig forskjell i atmosfæren og innser at han har kommet til territoriet til en "annen rase", som er mer åpenhjertig og livlig til sinns. Etter et måltid i selskap med nysgjerrige og gjestfrie innbyggere, fortsetter reisen langs Tarn-dalen mot Florac.
Dette er Cévennene par excellence: Cévennenes Cévennes. I denne uoverskuelige labyrinten av fjell raste en krig av banditter, en krig av ville beist, i to år mellom den store kongen med alle sine tropper og marskalker på den ene siden, og noen tusen protestantiske fjellfolk på den andre. For hundre og åtti år siden holdt camisardene en stilling akkurat her, på Lozère-fjellet hvor jeg nå befinner meg. De hadde en organisasjon, våpenlagre, samt et militært og religiøst hierarki. Deres gjerninger var "samtaleemnet i alle kaffehus" i London.
England sendte flåter for å støtte dem. Deres ledere profeterte og massakrerte. Bak bannere og trommer, til sangen av gamle franske salmer, trådte deres grupper noen ganger fram i dagslys, stormet byer med murer og drev kongens generaler på flukt. Og noen ganger, om natten eller maskert, inntok de festninger for å hevne forræderi fra sine allierte eller utførte grusomme hevnaksjoner mot sine fiender. Her hadde den ridderlige Roland etablert seg for hundre og åtti år siden, "greven og herren Roland, generalissimo for protestantene i Frankrike", en streng, taus og autoritær tidligere dragon, arret av kopper, som en kvinne fulgte av kjærlighet på hans vandringer.
Så var det Cavalier, en ung bakergutt utstyrt med et militært geni, utnevnt til brigader for camisardene som sekstenåring, bare for å dø femtifem år gammel som engelsk guvernør av Jersey. Der var også Castanet, en partisanhøvding som, gjemt under sin voluminøse parykk, var lidenskapelig opptatt av teologiske kontroverser. Merkelige generaler som trakk seg tilbake i ensomhet for å rådføre seg med Hærenes Gud før de avviste eller aksepterte et slag, som satte ut vakter eller sov i en ubevoktet leir, alt ettersom hvordan Ånden inspirerte deres hjerter. Og i deres kjølvann, som med de andre lederne, fulgte skarer av profeter og disipler; modige, tålmodige, utrettelige, fryktløse til å løpe over fjellene, de lindret sin harde tilværelse med salmer, like klare for strid som for bønn, og de lyttet andektig til oraklene fra halvgale barn som mystisk plasserte et hvetekorn blant blykuler de ladet muskettene sine med.
Frem til dette øyeblikket hadde jeg reist gjennom en dyster region og fulgt spor hvor det ikke var noe mer bemerkelsesverdig enn Beistet fra Gévaudan, ulvenes Napoleon og barneeteren. Nå sto jeg overfor et romantisk kapittel – eller rettere sagt en romantisk fotnote – i verdenshistorien. Hva var igjen av alt dette støvet og denne forgangne heltemoden? Jeg hadde blitt forsikret om at protestantismen fortsatt overlevde i dette hovedkvarteret for hugenottenes motstand. Ja, faktisk bekreftet til og med en prest dette for meg i besøksrommet i et kloster. Jeg gjensto imidlertid å finne ut om det bare var en overlevelse eller en fruktbar og levende tradisjon. Dessuten, hvis folk i de nordlige Cévennene var så strenge i sine religiøse oppfatninger og mer fylt med iver enn med nestekjærlighet, hva kunne jeg da forvente fra disse slagmarkene av forfølgelser og represalier? I denne regionen hvor kirkens tyranni hadde utløst camisardenes opprør, og camisardenes terror på sin side hadde drevet den katolske bondestanden til et lovlig opprør på motsatt side, slik at både camisarder og "florentinere" måtte skjule seg i fjellene for å redde livet.
Akkurat på toppen av fjellet, hvor jeg hadde stoppet for å inspisere horisonten foran meg, tok rekken av steinmarkører brått slutt. Litt lenger nede dukket det opp en slags sti som slynget seg i spiral nedover en farlig bratt skråning, som en korketrekker. Den førte ned i en dal mellom skrånende åser, dekket av steinete stubber som minnet om en nyhøstet kornåker, og ned mot bunnen var den kledd med et teppe av grønne enger. Jeg skyndte meg å følge stien: den bratte skråningen, de uopphørlige og skarpe svingene i nedstigningen, og det gamle, uovervinnelige håpet om å finne noe nytt i et ukjent område, alt dette virket sammen for å gi meg vinger. Litt lenger ned oppsto det en bekk, som samlet vann fra flere kilder, og den skapte snart et muntert bråk mellom fjellene. Noen ganger krysset den stien i form av en liten foss og skapte et vadested der Modestine kunne avkjøle hovene sine.
Hele nedstigningen føltes som en drøm for meg, så utrolig raskt var den unnagjort. Jeg hadde knapt forlatt toppen før dalen allerede hadde lukket seg om stien min, og solen stekte rett ned på meg mens jeg gikk i lavlandets stillestående atmosfære. Stien gikk over til å bli en vei. Den sank og steg i myke bølger. Jeg passerte en hytte, deretter en til, men alt virket forlatt. Jeg så ikke et eneste menneske og hørte ingen andre lyder enn bekkens klukking. Likevel befant jeg meg nå i en helt annen region enn dagen før. Verdens steinete skjelett trådte her kraftig frem, blottstilt for sol og vær. Skråningene var bratte og varierte. Eiketrær klamret seg fast til fjellene, solide, løvrike og farget av høstens lyse og levende nyanser. Her og der stupte en bekk ned til høyre eller venstre mot bunnen av en kløft strødd med runde, snøhvite og kaotisk plasserte steiner.
I bunnen av dalen skummet elven (for det hadde raskt blitt en elv som samlet vann fra alle kanter på sin ferd) i et øyeblikk i desperate stryk, før den dannet kulper av den mest delikate sjøgrønne farge, flekket med flytende brunt. Uansett hvor langt jeg hadde reist, hadde jeg aldri sett en elv med en så delikat og skiftende nyanse. Krystall var ikke mer gjennomsiktig; engene var ikke halvparten så grønne. Ved hver kulp jeg kom til, kjente jeg et skjelvende ønske om å kaste av meg disse varme, støvete klærne og bade min nakne kropp i fjellets luft og vann. Så lenge jeg lever, vil jeg aldri glemme at det var en søndag. Stillheten var en evig påminnelse, og i min fantasi kunne jeg høre kirkeklokkene kime for fullt over hele Europa, forent med salmesang fra tusenvis av kirker.
Til slutt nådde en menneskelig lyd øret mitt – et merkelig modulert rop, et sted mellom bevegelse og spott. Blikket mitt krysset dalen og falt på en gutt som satt på en eng med armene rundt knærne, krympet av avstanden til et komisk lite punkt. Den lille luringen hadde fått øye på meg da jeg kom nedover veien, fra eikeskog til eikeskog med Modestine på slep, og han hilste meg velkommen til den nye regionen med dette dirrende og høylytte ropet. Og akkurat som alle lyder er behagelige og naturlige på tilstrekkelig avstand, klang også dette ropet, som nådde meg gjennom den rene fjelluften tvers over den grønne dalen, herlig i ørene mine. Det virket som et rustikt vesen, akkurat som eiketrærne og elven.
Kort tid etter rant bekken jeg fulgte ut i Tarn ved Pont-de-Montvert, et sted med et blodig minne.
Stevenson-ruten kommer fra Bleymard via Mont Lozère og går ned til Pont-de-Montvert før den fortsetter mot Florac.
"En av de første tingene jeg la merke til i Pont-de-Montvert, hvis jeg husker riktig, var det protestantiske tempelet. Men dette var bare et varsel om andre nyheter. En subtil atmosfære skiller en by i England fra en by i Frankrike, eller til og med i Skottland. I Carlisle skjønner du med en gang at du befinner deg i en bestemt region. I Dumfries, tretti mil lenger borte, er du like sikker på at du er i en annen. Det ville være vanskelig for meg å forklare nøyaktig hvilke særtrekk som skiller Pont-de-Montvert fra Monastier-sur-Gazeille, fra Langogne, eller til og med fra Bleymard. Men forskjellen var der, og den talte sitt tydelige språk til øynene. Stedet, med sine hus, sine stier, og det blendende elveleiet, bærer et udefinerbart sørlandsk preg.
Alt var søndagstrafikk i gatene og på kafeene, akkurat som alt hadde vært søndagsfred oppe i fjellet. Det må ha vært minst tjue personer klare til lunsj rundt klokken elleve på formiddagen.
Da jeg hadde fått i meg mat og satt meg ned for å oppdatere dagboken min, kom det vel flere folk til, én etter én eller i grupper på to eller tre. Ved å krysse Lozère-fjellet hadde jeg ikke bare havnet blant åpenbart nye ansikter, men jeg befant meg på territoriet til en helt annen rase. Mens disse menneskene slukte kjøttet sitt i en uoversiktlig fektekamp med knivene sine, stilte de meg spørsmål og svarte meg med en intelligens som overgikk alt jeg tidligere hadde møtt, med unntak av jernbanearbeiderne i Chasseradès. De hadde ansikter som utstrålte ærlighet. De var livlige både i tale og væremåte. Ikke bare levde de seg helt inn i ånden av min utflukt, men flere av dem forsikret meg om at hvis de hadde vært så heldige, ville de gjerne ha lagt ut på en lignende reise.
Selv fysisk var forandringen behagelig. Jeg hadde ikke sett en eneste vakker kvinne siden jeg forlot Le Monastier, og der hadde jeg bare sett én.
Nå, av de tre kvinnene som satt sammen med meg til middag, var én definitivt ikke pen – en stakkars, sjenert skapning i førtiårene, helt forfjamset av støyen ved fellesbordet. Jeg opptrådte som hennes ridder; jeg serverte henne (inkludert vinen) og oppfordret henne til å drikke, mens jeg generelt forsøkte å gjøre henne trygg. Riktignok med stikk motsatt resultat. Men de to andre, begge gift, var langt mer fornemme enn gjennomsnittskvinnen.
Og Clarisse? Hva skal man si om Clarisse? Hun serverte ved bordet med en tung, upåvirkelig nonchalans som hadde noe kvegaktig over seg. Hennes enorme, gråaktige øyne var druknet i en kjærlighetens lengsel. Trekkene hennes, selv om de var litt fyldige, hadde et originalt og fint design. Leppene hennes buet seg i forakt. Neseborene vitnet om en seremoniell stolthet. Kinnene hennes falt i merkelige og typiske konturer. Hun hadde et ansikt som var i stand til dype følelser, og med litt opplæring ga hun løfte om å bære på delikate følelser. Det virket sørgelig å se en så utmerket modell overlatt til lokale beundrere og en lokal tankegang.
En ny vei fører fra Pont-de-Montvert til Florac, gjennom Tarn-dalen. Den myke sandveien snor seg omtrent halvveis mellom fjelltoppene og elven nede i dalbunnen. I løpet av ettermiddagen beveget jeg meg vekselvis inn i dype skygger og ut på solfylte fremspring.
Det var et pass som minnet om Killiecrankie; en dyp, traktformet ravine i fjellene, der Tarn buldret herlig vilt langt der nede, og bratte fjellvegger badet i sollys høyt der oppe. En smal rand av asketrær omkranset fjelltoppene som eføy på ruiner.
I de nedre skråningene, og forbi hver kløft, strakte kastanjetrær, i grupper på fire, seg mot himmelen under sitt vidstrakte løvverk. Noen var plantet på individuelle terrasser ikke bredere enn en seng; andre stolte på røttene sine og fant måter å vokse, utvikle seg og stå stødige og buskete på i dalens bratte heng.
Andre trær nede ved elvebredden sto oppstilt i kampformasjon, like mektige som Libanons sedertrær. Likevel, selv der de vokste i tette klynger, minnet de ikke om en skog, men snarere om en flokk atleter. Kronen på hvert enkelt tre bredte seg ut, isolert og enormt blant kronene til sine kamerater, som om det i seg selv var en liten ås. De skilte ut en duft av lett sødme som drev av sted i ettermiddagsluften.
Fra "På reise med et esel i Cévennene"