Pont-de-Montvert er en viktig og historisk rik etappe på GR®70, Stevenson-stien, som ligger i Lozère-departementet. Denne pittoreske landsbyen er vakkert gjennomskåret av de brusende vannene fra den unge elven Tarn, krysset av en middelaldersk granittbro som gir stedet sitt navn. Forfatteren Robert Louis Stevenson stoppet her i 1878 med sitt esel Modestine, og gjorde stedet udødelig i sin reiseskildring gjennom Cévennes.
Sene ettermiddag... Uten hastverk, etter å ha gått ned en bratt dal og krysset en sildrende bekk, ankommer vi Pont-de-Montvert, en landsby som nesten minner om en badeby, hengende over Tarn. Hjertet roer seg etter anstrengelsen, og den glade solen jager bort skyene. Her, i camisardenes land, seirer sommerstemningen over minnene fra religionskrigene. Det var her de som ble kalt «Guds dårer» satte en stopper for livet og handlingene til abbé du Chayla, en rasende og grusom katolsk prest. I huset sitt ved broen fengslet abbéen gjenstridige protestanter som nektet å avsverge sin tro. Abraham Mazel, en profet inspirert av Bibelen og Guds ord, ble skriveren for den himmelske hevnen.
Sammen med Laporte, Esprit Seguier, Salamon Couderc, Jean Rampon og Nicolas Joini — kalt «åndens ledere» — ble han den hevngjerrige armen den 24. juli 1702. Etter å ha krevd at abbéen skulle frigjøre de fengslede brødrene, satte de fyr på huset og fanget den gamle mannen.
Abbé du Chayla nektet å be om tilgivelse og omkom under sverdet til Esprit Seguier. Han slo ham i hodet, og Joini gjorde det samme. Ifølge de inspirerte var dette Herrens vilje.
Bak oppgjøret med abbéen kjempet camisardene mot Ludvig XIV og opphevelsen av Nantes-ediktet, med sabler, flammer og profetier som sine eneste våpen. Alle oppdragene deres var befalt av den guddommelige ånden. I fire dager brant den protestantiske troppen kirker og slott, gjengjeldte mishandlingene tann for tann, og myrdet to geistlige underveis. Begeret var fullt. For mange templer var ødelagt, for mange absurde torturer og for mange troende sendt til galeiene...
Fire dager etter drapet på abbéen ble Esprit Seguier arrestert ved Plan de Fontmort av kongens hær. Han ble stilt for retten i Florac og henrettet ved foten av klokketårnet i Pont-de-Montvert, akkurat der abbéen hadde mistet livet. Abraham Mazel forteller i sine memoarer om Seguiers eksepsjonelle mot. Da de hugget av ham den ene hånden, rakte han frem den andre. Det sies også at han med tennene rev av kjøttstykkene som hang fra håndleddet. Mens de tente bålet, begynte han å synge. Ingenting kunne få ham til å tie, verken flammene eller frykten for helvete. I sitt siste åndedrag spådde Esprit Seguier at stedet der han døde ville bli tatt av vannmassene. Mazel forteller at kort tid etter begynte Tarn å koke, gikk over sine bredder og skylte bort det nevnte stedet...
I to år trakk camisardene seg tilbake til «ørkenen», navnet de ga til sine tilbedelsessteder ute i naturen. Noen ganger klarte de å holde kongens hær i sjakk, i en kamp der, i Esprit Seguiers fotspor, også andre ledere skulle utmerke seg: Roland, Cavalier; Guds krigere med ubøyelig iver og en eksemplarisk tro...
Når klokketårnet og broen trer frem i sommerlyset, er det nesten som å se broen i Mostar; det osmanske Mostar, bombet og ødelagt av kroatene — noe selv serberne hadde avstått fra.
I november 1993 bukket Stari Most under etter to dager med bombing. Dette tyrkiske byggverket fra 1600-tallet («den gamle», som den kroatiske, muslimske og serbiske befolkningen kalte den etter å ha sett den motstå invasjoner, jordskjelv og tidens tann) delte den mest mangfoldige og tolerante byen i Hercegovina i to. Før pleide man å drikke te i basarene og stupe fra den gamle broen.
På biblioteket eller på kaféterrassene leste man Danilo Kiš og Ivo Andrić, to vantro poeter, skeptiske til «historiens tog». Danilo Kiš kritiserte de herskende ideologiene og fyrstene. Før ham hadde Ivo Andrić drømt om en by preget av toleranse og en bro som en overgang fra øst til vest. Romanen hans Broen over Drina er den profetiske fortellingen om denne toleransen. Nå er Mostar et symbol på absurditet og lidelse; elven Neretva renner og gråter. Og folk gråter over broen sin. Isolert i øst, på venstre bredd, minnes muslimene livet før krigen. Før bombene, før de stablede likene. Den gang det ikke spilte noen rolle hvem som var muslim og hvem som var kroat. I de tomme gatene leker barna soldater blant ruinene, likegyldige og med forakt for krigen.
Den gamle byen er nesten fullstendig ødelagt. Smugene, basaren, kafeene, moskeen, teatrene, biblioteket og broen har forsvunnet. Min berberbror, Mohamed Grim, lærte meg å dele brød og salt i en ånd av toleranse, gjensidig respekt og eksemplarisk brorskap. Sammen med kabylen Fehrat synger de: « ... treng inn i mitt hjerte: det var min barndom / det var krigen. » I Pont-de-Montvert er det solskinn og troende som snakker med hverandre. I Mostar, byen som ble mester i ødeleggelse, slikker man sårene. Byens sjel har flyktet langs Neretva. Langt vekk fra den gamle broens buer...
I Pont-de-Montvert er hvelvingene mindre imponerende enn i Mostar. Likevel ser broene ut som tvillinger: samme krumning, samme tekstur — broer har en stemme —, samme eleganse... I landsbyen som knytter sammen to daler, er det denne sene ettermiddagen helt umulig å forestille seg kongens dragoner og religiøs undertrykkelse. Gleden over å leve og be i fred har for lengst gjenvunnet sin rettmessige plass.
Katolikker og protestanter gifter seg med hverandre. Søndag morgen finner alle veien til sitt eget gudshus. Halve befolkningen går i tempelet, den andre halvparten i kirken, og resten fordeler seg på de to kafeene i landsbyen. Etter gudstjenesten samles kirkegjengerne rundt familiebordet for rikelige søndagsmåltider. Mens solen daler, snor den glitrende Tarn seg gjennom dalen og synger sitt lied. De beskyttende klippene som omkranser den sjarmerende landsbyen gjør den i dag til det mest behagelige av alle stopp.
Stevenson-stien krysser hele landsbyen. Det regner. Tarn stiger og brøler. Jeg lærer den sanne betydningen av ordet «styrtregn». Vannmassene virvler og bråker. Fjellet spyr ut rasende flommer. Skyene dikterer loven. Under vannmassene får broen igjen utseendet til en isolert landsby. Dørene lukkes. På kafeen snakker kundene om sopp — « med slikt vær vil de ikke ha noen problemer med å bryte gjennom jorden » — og om gårsdagens jakt. Samtaler ved bardisken... De kommenterer historien om fyren som skjøt en hest fordi han trodde det var en and; og den andre som skjøt kompisen sin som gjemte seg i et kratt, overbevist om at han sto ansikt til ansikt med et villsvin.
Til slutt trøster vi oss: « Vi skal ikke klage, i fjor på samme tid snødde det. » Siden det i år bare er den universelle syndfloden, la oss skåle for våre ulykker før vi tar en utflukt i den oversvømte landsbyen. Vi hadde blitt advart: Pont-de-Montvert er bare et stoppested. Lozère holder på å dø. Kjøpmenn og landsbyboere klager. Om sommeren er det nesten den franske rivieraen, om vinteren Sibir. I hvert fall ifølge servitrisen.
Abbé du Chaylas hus...
Det kunne vært en hvilken som helst bygning; innbyggerne i Pont morer seg forresten ofte med å lure besøkende ved å vise dem en ny fasade hver gang. Lokalbefolkningen improviserer som guider og foredragsholdere... Godtroende turister, kledd som bretonske sjømenn, har alltid elsket steiner med inngraverte datoer. Her bryr man seg lite om Chaylas hus, og klarer seg fint uten. Dessuten eksisterer det ikke lenger; historien har gjort rent bord med fortidens grusomheter. Det forbannede huset der to år med massakrer startet, er bare et vondt minne. Det stakk ut i veibanen og hindret biltrafikken, så det ble erstattet av en anonym bygning som vet å vike for terrengkjøretøy på jaktdager og kabrioleter på turistdager. Bare kjelleren og hagen gjenstår, der det nå trives store kål og salater. En kjøkkenhage har erstattet den opprinnelige terrassen der den forferdelige presten falt i døden; ironisk nok vokser det et gresskar akkurat på det stedet.
Tempelet, når mørket faller på.
Stevenson legger merke til tempelet allerede ved ankomst, men han presiserer ikke om han faktisk besøkte det. Det var imidlertid et av de erklærte målene for reisen. Han ønsket å møte protestantene, som han sammenligner med de skotske covenanterne — presbyterianerne som motsatte seg katolske og anglikanske påbud.
Fra Pont-de-Montvert begynner Stevenson å spore historien. Han har tatt med seg Ørkenens pastorer (Les Pasteurs du désert) av Napoléon Peyrat, bøker av Michelet og ulike historiske beretninger. Lærevillig som han er, noterer han, samler, bearbeider tekstene og setter dem sammen på sin egen måte, uten å nøle med å kopiere noen unøyaktigheter underveis.
Når han ankommer Florac, til det han kaller Cévennenes Cévenner, glemmer han selve reisen og begynner å fortelle om religionskrigene. I min uvitenhet og tvil har jeg vanskelig for å følge ham på dette området. Historien om camisardene krever lærde analyser, og den som ønsker å vite mer om de «inspirerte» eller ørkenens profeter, kan i dag lese verkene til Philippe Joutard. Som sønn av en skotsk presbyterianer er ikke Robert Louis Stevenson noen historiker. Han forteller på sin egen vakre, romantiske og fargerike måte. En merkelig og nesten lyrisk følelse griper leseren når han skildrer avhøret av Esprit Seguier. Forfatteren henvender seg direkte til leseren:
« Og kanskje, hvis du kunne lese mitt indre, og hvis jeg kunne lese i din samvittighet, ville vår gjensidige ro virke mindre overraskende. » Stevenson iscenesetter karakteren Seguier som i en roman, og beskriver en stolt og inspirert helt som for aller siste gang trosser den katolske kirken, dens dogmer og vold. Han lar oss høre de siste ordene før dødsdommen faller:
— Ditt navn?
— Pierre Seguier.
— Hvorfor kalles du Esprit (Ånd)?
— Fordi Herrens Ånd bor i meg.
— Din bostedsadresse?
— Sist i ørkenen, og snart, i himmelen.
— Har du ingen anger for dine forbrytelser?
— Jeg har ikke begått noen. Min sjel er som en hage full av lysthus og fontener.
Seguier, presiserer Stevenson, trodde fullt og fast at han satt ved Guds høyre hånd. I motsetning til de skotske covenanterne som hadde sine kamper med djevelen, anser Stevenson de franske protestantene som troende med ren samvittighet, til tross for blodsutgytelsene. For å underbygge påstandene sine, noterer han vitnesbyrdet til en gammel camisard... « Vi løp når vi hørte salmesangen, vi løp som om vi hadde vinger. Vi følte, innerst inne, en oppslukende glød, en lengsel som løftet oss. » Ord strekker ikke til for å oversette følelsene våre. Stevenson ser ut til å dele vitnets tro. Camisarden fortsetter: « Det er noe man må ha følt for å forstå. Uansett hvor utslitte vi var, tenkte vi ikke lenger på trettheten, og vi ble fylt av entusiasme så snart salmesangen nådde ørene våre. »
Nå er det min tur; i det tomme, hvite tempelet hører jeg salmene. Jeg er alene. I stillheten og den eksemplariske nøkternheten ser jeg igjen hugenottkorset som mor til mine barn bærer rundt halsen. En katolikk og en protestant. I påvente av dåp vil barna våre gjøre sine egne valg. Sjelen som « en hage full av lysthus og fontener ». Jeg er ikke historiker, og knapt nok poet. Siden jeg ikke er protestant, er jeg en botferdig synder. « Klippen er hard som blod / De troende har krigernes sjeler. »
Senere, på veien, betror Stevenson til boken sin: « Jeg innrømmer at jeg møtte disse protestantene med glede og med inntrykket av å være blant familie. » Det stille tempelet ser ut til å hviske de samme ordene. Alle kan gå inn, nyte tilfluktsstedet og lytte. Modige følgesvenner, lytt til fortidens sanger, syng av full hals og mediter til tross for kulden. Be sammen. Gudene har gitt dere et hjerte. Dette er min bønn. I morgen, i hjertet av skogen, vil vi være i ørkenen. Hulene, skogene og markene, strendene og elveleiene vil tjene som ramme for min bønn. I troen på Esprit Seguier og ved å praktisere læren til Saint Joseph Delteil, vil jeg henvende meg til alle som ønsker å lytte.
Av Éric Poindron. Utdrag fra « Belles étoiles » — Med Stevenson i Cévennes, serien Gulliver, ledet av Michel Le Bris, Flammarion.