Το Pont-de-Montvert αποτελεί έναν σημαντικό και ιστορικά πλούσιο σταθμό του GR®70, της διαδρομής του Στήβενσον (Chemin de Stevenson), που βρίσκεται στον νομό της Lozère. Αυτό το γραφικό χωριό διασχίζεται υπέροχα από τα ορμητικά νερά του νεαρού ποταμού Tarn, πάνω από τον οποίο υψώνεται μια μεσαιωνική γέφυρα από γρανίτη, δίνοντας το όνομά της στην περιοχή. Ο συγγραφέας Ρόμπερτ Λούις Στήβενσον έκανε εδώ στάση το 1878 μαζί με τη γαϊδουρίτσα του, τη Modestine, αθανατίζοντας το μέρος στο ταξιδιωτικό του οδοιπορικό μέσα από τις Σεβέν (Cévennes).
Αργά το απόγευμα... Χωρίς βιασύνη, αφού κατεβήκαμε μια απότομη κοιλάδα και διασχίσαμε ένα κελαρυστό ρυάκι, προσεγγίζουμε το Pont-de-Montvert, ένα χωριό με σχεδόν παραθαλάσσια αύρα, σκαρφαλωμένο πάνω από τον Tarn. Η καρδιά ηρεμεί μετά την προσπάθεια, και ο λαμπερός ήλιος διώχνει τα σύννεφα. Εδώ, στη γη των Καμισάρδων (Camisards), η καλοκαιρινή διάθεση κυριαρχεί απέναντι στη σκοτεινή μνήμη των θρησκευτικών πολέμων. Εδώ, εκείνοι που αποκαλούνταν «οι τρελοί του Θεού» έβαλαν τέλος στη ζωή και τις πράξεις του αββά ντυ Σελά (du Chayla), ενός οργισμένου και σκληρού καθολικού ιερέα. Στο σπίτι του στο Pont, ο αββάς φυλάκιζε τους ανυπότακτους προτεστάντες που αρνούνταν να αλλαξοπιστήσουν. Ο Αβραάμ Μαζέλ (Abraham Mazel), προφήτης εμπνευσμένος από τη Βίβλο και τον θεϊκό λόγο, έγινε ο εκφραστής της ουράνιας εκδίκησης.
Μαζί με τους Laporte, Esprit Seguier, Salamon Couderc, Jean Rampon και Nicolas Joini — γνωστούς ως οι «αρχηγοί του πνεύματος» —, έγινε ο βραχίονας της εκδίκησης στις 24 Ιουλίου 1702. Αφού απαίτησαν από τον αββά την απελευθέρωση των φυλακισμένων αδελφών τους, έκαψαν το σπίτι και τον συνέλαβαν.
Ο αββάς du Chayla αρνήθηκε να προσευχηθεί για τη συγχώρεσή του και βρήκε τον θάνατο κάτω από το σπαθί του Esprit Seguier. Εκείνος τον χτύπησε στο κεφάλι, και ο Joini ακολούθησε το παράδειγμά του. Σύμφωνα με τους «εμπνευσμένους», ο Κύριος το είχε απαιτήσει.
Πίσω από τη φιγούρα του αββά, οι Καμισάρδοι πολεμούσαν ενάντια στον Λουδοβίκο ΙΔ' και την ανάκληση του Εδίκτου της Νάντης, έχοντας ως μοναδικά όπλα τα σπαθιά, τις φλόγες και τις προφητείες τους. Όλες οι αποστολές τους καθοδηγούνταν από το θεϊκό πνεύμα. Επί τέσσερις ημέρες, η προτεσταντική ομάδα πυρπολούσε εκκλησίες και κάστρα, απαντώντας με τη λογική «οφθαλμόν αντί οφθαλμού» στις ταπεινώσεις, και δολοφονώντας στο πέρασμά της δύο κληρικούς. Το ποτήρι είχε ξεχειλίσει. Πάρα πολλοί ναοί είχαν καταστραφεί, πάρα πολλά παράλογα βασανιστήρια, και αμέτρητοι πιστοί είχαν σταλεί στις γαλέρες...
Τέσσερις ημέρες μετά τη δολοφονία του αββά, ο Esprit Seguier συνελήφθη στο Plan de Fontmort από τα στρατεύματα του βασιλιά, δικάστηκε στο Florac και εκτελέστηκε στους πρόποδες του πύργου του ρολογιού στο Pont-de-Montvert, ακριβώς εκεί όπου είχε αφήσει την τελευταία του πνοή ο αββάς. Ο Αβραάμ Μαζέλ περιγράφει στα απομνημονεύματά του το εξαιρετικό θάρρος του Seguier. Του έκοψαν το ένα χέρι, εκείνος έτεινε το άλλο. Λέγεται μάλιστα πως έκοψε με τα δόντια του τα κομμάτια σάρκας που κρέμονταν από τον καρπό του. Καθώς άναβαν την πυρά, άρχισε να τραγουδά. Τίποτα δεν μπόρεσε να τον κάνει να σωπάσει, ούτε οι φλόγες, ούτε ο φόβος της κόλασης. Με την τελευταία του πνοή, ο Esprit Seguier προφήτευσε ότι το μέρος όπου πέθαινε θα παρασυρόταν από τα νερά. Ο Μαζέλ αφηγείται ότι, λίγο καιρό αργότερα, ο ποταμός Tarn κόχλασε, ξεχείλισε από την κοίτη του και παρέσυρε το εν λόγω σημείο...
Για δύο χρόνια, οι Καμισάρδοι οχυρώθηκαν στην «έρημο» (désert) — έτσι ονόμαζαν τους τόπους λατρείας τους στην καρδιά της φύσης. Κάποιες φορές κατάφερναν να κρατούν σε απόσταση τα στρατεύματα του βασιλιά, σε έναν αγώνα όπου, στα χνάρια του Esprit Seguier, έμελλε να διακριθούν και άλλοι αρχηγοί: ο Roland, ο Cavalier, πολεμιστές του Θεού με ακατάβλητη ορμή και υποδειγματική πίστη...
Όταν ο πύργος του ρολογιού και η γέφυρα λούζονται στο καλοκαιρινό φως, νομίζει κανείς πως βλέπει τη γέφυρα του Μόσταρ (Mostar). Την οθωμανική Μόσταρ, που βομβαρδίστηκε και καταστράφηκε από τους Κροάτες — εκεί όπου ακόμη και οι Σέρβοι είχαν διστάσει.
Τον Νοέμβριο του 1993, το Stari Most, το τουρκικό κτίσμα του 17ου αιώνα («το παλιό», όπως το αποκαλούσαν οι Κροάτες, οι Μουσουλμάνοι και οι Σέρβοι που το είχαν δει να αντέχει σε εισβολές, σεισμούς και στο πέρασμα των αιώνων), ξεψύχησε μετά από δύο ημέρες σφοδρών βομβαρδισμών. Ο πόλεμος χώρισε στα δύο την πιο πολυπολιτισμική και ανεκτική πόλη της Ερζεγοβίνης. Εκεί όπου παλιά οι άνθρωποι έπιναν τσάι στα παζάρια και βουτούσαν στα νερά από την παλιά γέφυρα.
Στις βιβλιοθήκες ή στις βεράντες των καφενείων, διάβαζαν Ντανίλο Κις (Danilo Kiš) και Ίβο Άντριτς (Ivo Andrić), δύο άθεους ποιητές, δύσπιστους απέναντι στα «τρένα της ιστορίας». Ο Ντανίλο Κις κατέκρινε τις κυρίαρχες ιδεολογίες και τους πρίγκιπες. Πριν από αυτόν, ο Ίβο Άντριτς είχε ονειρευτεί μια πόλη ανεκτικότητας και μια γέφυρα ως πέρασμα από την Ανατολή στη Δύση. Το μυθιστόρημά του Το Γεφύρι του Δρίνου (Le Pont sur la Drina) αποτελεί την προφητική ιστορία αυτής της ανεκτικότητας. Πλέον, το Μόσταρ είναι σύμβολο του παραλόγου και του πόνου. Ο ποταμός Νερέτβα (Neretva) ρέει και θρηνεί. Και οι άνθρωποι κλαίνε για τη γέφυρά τους. Εγκλωβισμένοι στα ανατολικά, στην αριστερή όχθη, οι μουσουλμάνοι αναπολούν τη ζωή πριν από τον πόλεμο. Πριν από τις βόμβες, πριν από τα στοιβαγμένα πτώματα. Τότε που δεν είχε σημασία ποιος ήταν μουσουλμάνος και ποιος κροάτης. Στους άδειους δρόμους, τα παιδιά παίζουν τους στρατιώτες ανάμεσα στα ερείπια, αδιάφορα, περιφρονώντας τον πόλεμο.
Η παλιά πόλη έχει σχεδόν καταστραφεί. Τα σοκάκια, το παζάρι, τα καφενεία, το τζαμί, τα θέατρα, η βιβλιοθήκη και η γέφυρα έχουν εξαφανιστεί. Ο βερβέρος αδελφός μου, ο Mohamed Grim, μου έμαθε να μοιράζομαι το ψωμί και το αλάτι με πνεύμα ανεκτικότητας, αμοιβαίου σεβασμού και υποδειγματικής αδελφοσύνης. Μαζί με τον Καβύλη Fehrat, τραγουδούν: « ... διείσδυσε στην καρδιά μου: ήταν η παιδική μου ηλικία / ήταν ο πόλεμος. » Στο Pont-de-Montvert, υπάρχει ήλιος και πιστοί που συνομιλούν μεταξύ τους. Στο Μόσταρ, η πόλη —πρωταθλήτρια στην καταστροφή— γλείφει τις πληγές της. Η ψυχή της πόλης διέφυγε ακολουθώντας τον Νερέτβα, μακριά από τα τόξα της παλιάς γέφυρας...
Στο Pont-de-Montvert, οι καμάρες είναι λιγότερο εντυπωσιακές σε σχέση με το Μόσταρ. Ωστόσο, οι γέφυρες μοιάζουν σαν δίδυμες: η ίδια καμπύλη, η ίδια υφή —οι γέφυρες έχουν φωνή—, η ίδια κομψότητα... Στο χωριό που ενώνει δύο κοιλάδες, είναι πρακτικά αδύνατο αυτό το απόγευμα να φανταστεί κανείς τους δραγόνους του βασιλιά και τις θρησκευτικές διώξεις. Η γλυκύτητα του να ζεις και να προσεύχεσαι ειρηνικά έχει ανακτήσει εδώ και καιρό τη δικαιωματική της θέση.
Καθολικοί και προτεστάντες παντρεύονται μεταξύ τους. Το πρωί της Κυριακής, ο καθένας επιστρέφει στον τόπο λατρείας του. Ο μισός πληθυσμός πηγαίνει στον προτεσταντικό ναό, ο άλλος μισός στην καθολική εκκλησία, και οι υπόλοιποι διασκορπίζονται στα δύο καφενεία του χωριού. Μετά τη λειτουργία, οι πιστοί συγκεντρώνονται γύρω από το οικογενειακό τραπέζι για τα πλούσια, γεμάτα κυνήγι, κυριακάτικα γεύματα. Καθώς ο ήλιος χαμηλώνει, ο λαμπερός Tarn ελίσσεται μέσα στην κοιλάδα και τραγουδά. Τα επιβλητικά βράχια που αγκαλιάζουν προστατευτικά το ντελικάτο χωριό το καθιστούν σήμερα τον πιο ευχάριστο σταθμό.
Το μονοπάτι του Στήβενσον διασχίζει ολόκληρο το χωριό. Βρέχει. Ο Tarn φουσκώνει και βρυχάται. Μαθαίνω την πραγματική έννοια της λέξης «καταρρακτώδης». Τα νερά στροβιλίζονται και ουρλιάζουν. Το βουνό ξερνάει οργισμένα ρεύματα. Τα σύννεφα επιβάλλουν τον νόμο τους. Κάτω από τον όγκο του νερού, το Pont ξαναπαίρνει την όψη ενός απομονωμένου, αποκλεισμένου χωριού. Οι πόρτες κλείνουν. Στο καφενείο, οι θαμώνες μιλούν για μανιτάρια — « με τέτοιο καιρό, δεν θα δυσκολευτούν καθόλου να τρυπήσουν το χώμα » — και για το χθεσινό κυνήγι. Κουβέντες του καφενείου... Σχολιάζουν την ιστορία εκείνου του τύπου που σκότωσε ένα άλογο νομίζοντας ότι ήταν πάπια· και του άλλου που πυροβόλησε τον φίλο του που κρυβόταν στους θάμνους, απόλυτα πεπεισμένος ότι βρισκόταν πρόσωπο με πρόσωπο με ένα αγριογούρουνο.
Και για το τέλος, παρηγορούμαστε: « Δεν πρέπει να παραπονιόμαστε, πέρυσι τέτοια εποχή, χιόνιζε. » Αφού, λοιπόν, φέτος έχουμε απλώς τον βιβλικό κατακλυσμό, ας τσουγκρίσουμε τα ποτήρια μας στις ατυχίες μας, πριν από την περιήγηση στο πλημμυρισμένο χωριό. Μας είχαν προειδοποιήσει: Το Pont-de-Montvert είναι απλώς ένας σταθμός. Η Lozère αργοπεθαίνει. Οι έμποροι και οι χωρικοί θρηνούν. Το καλοκαίρι θυμίζει σχεδόν την Κυανή Ακτή, ενώ τον χειμώνα γίνεται Σιβηρία. Ή τουλάχιστον, έτσι λέει η σερβιτόρα.
Το σπίτι του αββά du Chayla...
Θα μπορούσε να είναι οποιοδήποτε κτίριο. Άλλωστε, οι κάτοικοι του Pont το διασκεδάζουν συχνά να παραπλανούν τους επισκέπτες, δείχνοντάς τους κάθε φορά μια διαφορετική πρόσοψη. Οι ντόπιοι αυτοσχεδιάζουν ως ξεναγοί και ιστορικοί αναλυτές... Οι ευκολόπιστοι τουρίστες, ντυμένοι σαν Βρετόνοι ναυτικοί, ανέκαθεν γοητεύονταν από τις πέτρες με σκαλισμένες ημερομηνίες. Εδώ, όμως, κανείς δεν νοιάζεται για το σπίτι του Chayla, και μπορούν κάλλιστα να ζήσουν και χωρίς αυτό. Επιπλέον, δεν υπάρχει πια — η Ιστορία έχει σβήσει μονοκοντυλιά τις αγριότητες του παρελθόντος. Το καταραμένο σπίτι, όπου ξεκίνησαν δύο χρόνια ανελέητων σφαγών, αποτελεί απλώς μια κακή ανάμνηση. Επειδή προεξείχε στον δρόμο και εμπόδιζε την κυκλοφορία των αυτοκινήτων, αντικαταστάθηκε από ένα ανώνυμο κτίσμα, φτιαγμένο έτσι ώστε να παραχωρεί χώρο στα οχήματα 4x4 τις μέρες του κυνηγιού, και στα κάμπριο τις μέρες του τουρισμού. Από το αρχικό κτίριο δεν έχει απομείνει τίποτα άλλο παρά το κελάρι και ο κήπος, όπου πλέον ευδοκιμούν μεγάλα λάχανα και μαρούλια. Ένας λαχανόκηπος έχει πάρει τη θέση της αρχικής βεράντας, από την οποία έπεσε στο κενό ο φρικτός ιερέας· μάλιστα, στο ακριβές εκείνο σημείο, σήμερα φυτρώνει μια κολοκύθα.
Ο ναός, καθώς πέφτει η νύχτα.
Ο Στήβενσον παρατηρεί τον προτεσταντικό ναό αμέσως μόλις φτάνει, αλλά δεν διευκρινίζει εάν μπήκε μέσα. Ήταν ωστόσο ένα από τα δεδηλωμένα κίνητρα του ταξιδιού του. Ήθελε να συναντήσει τους προτεστάντες, τους οποίους και συγκρίνει με τους Σκωτσέζους Κοβεναντέρους (Covenanters) — τους πρεσβυτεριανούς που αντιτάχθηκαν στις καθολικές και αγγλικανικές επιταγές.
Από το Pont-de-Montvert, ο Στήβενσον ξεκινά να ιχνηλατεί την Ιστορία. Έχει φέρει μαζί του το βιβλίο Οι Ποιμένες της Ερήμου (Les Pasteurs du désert) του Napoléon Peyrat, έργα του Μισελέ (Michelet) και διάφορα άλλα ιστορικά χρονικά. Μελετηρός όπως είναι, κρατάει σημειώσεις, συλλέγει πληροφορίες, αναθεωρεί τα κείμενα και τα συνθέτει με τον δικό του τρόπο, μη διστάζοντας να αντιγράψει στην πορεία και ορισμένες ανακρίβειες.
Όταν φτάνει στο Florac, σε αυτό που ο ίδιος αποκαλεί η Σεβέν των Σεβέν (la Cévenne des Cévennes), ξεχνάει το ίδιο το ταξίδι και αρχίζει να αφηγείται τους θρησκευτικούς πολέμους. Μέσα στην άγνοια και την αμφιβολία μου, δυσκολεύομαι να τον ακολουθήσω σε αυτό το πεδίο. Η ιστορία των Καμισάρδων απαιτεί εμβριθείς ακαδημαϊκές αναλύσεις, και όποιος επιθυμεί να μάθει περισσότερα για τους «εμπνευσμένους» ή τους προφήτες της ερήμου, μπορεί σήμερα να ανατρέξει στα έργα του Philippe Joutard. Ως γιος Σκωτσέζου πρεσβυτεριανού, ο Robert Louis Stevenson δεν είναι ιστορικός. Αφηγείται με τον δικό του, υπέροχο, μυθιστορηματικό και φλογερό τρόπο. Μια παράξενη και σχεδόν λυρική συγκίνηση κυριεύει τον αναγνώστη, όταν εκείνος περιγράφει την ανάκριση του Esprit Seguier. Ο συγγραφέας απευθύνεται απευθείας στον αναγνώστη του:
« Και ίσως, εάν μπορούσατε να διαβάσετε μέσα μου και εάν εγώ μπορούσα να διαβάσω στη συνείδησή σας, η αμοιβαία ψυχραιμία μας θα φάνταζε λιγότερο εκπληκτική. » Ο Στήβενσον σκηνοθετεί τον χαρακτήρα του Seguier σαν να επρόκειτο για μυθιστόρημα, περιγράφοντας έναν περήφανο και εμπνευσμένο ήρωα που αψηφά για τελευταία φορά την Καθολική Εκκλησία, τα δόγματά της και τη βία της. Μας επιτρέπει να ακούσουμε τα τελευταία του λόγια πριν από την καταδίκη σε θάνατο:
— Το όνομά σας;
— Pierre Seguier.
— Γιατί σας αποκαλούν Esprit (Πνεύμα);
— Επειδή το Πνεύμα του Κυρίου κατοικεί μέσα μου.
— Η κατοικία σας;
— Τον τελευταίο καιρό η έρημος, και, σύντομα, ο παράδεισος.
— Δεν νιώθετε τύψεις για τα εγκλήματά σας;
— Δεν έχω διαπράξει κανένα. Η ψυχή μου μοιάζει με έναν κήπο γεμάτο κιόσκια και συντριβάνια.
Ο Seguier, όπως διευκρινίζει ο Στήβενσον, πίστευε ακράδαντα ότι βρισκόταν στα δεξιά του Θεού. Σε αντίθεση με τους Σκωτσέζους Κοβεναντέρους που είχαν τις δικές τους μάχες με τον διάβολο, ο Στήβενσον θεωρεί τους Γάλλους προτεστάντες ως πιστούς με ήσυχη συνείδηση, παρά το αίμα που χύθηκε. Για να υποστηρίξει τα λεγόμενά του, παραθέτει τη μαρτυρία ενός ηλικιωμένου Καμισάρδου... « Τρέχαμε όταν ακούγαμε τις ψαλμωδίες, τρέχαμε λες και είχαμε φτερά. Νιώθαμε, στα κατάβαθα της ψυχής μας, μια μεθυστική φλόγα, έναν πόθο που μας ανύψωνε. » Τα λόγια είναι φτωχά για να μεταφράσουν τα συναισθήματά μας. Ο Στήβενσον φαίνεται να συμμερίζεται απόλυτα την πίστη αυτού του μάρτυρα. Ο Καμισάρδος συνεχίζει: « Είναι κάτι που πρέπει να το έχεις νιώσει για να το κατανοήσεις. Όσο εξαντλημένοι κι αν ήμασταν, δεν σκεφτόμασταν πια την κούρασή μας, και γεμίζαμε με ενθουσιασμό μόλις τα τραγούδια των ψαλμών έφταναν στα αυτιά μας. »
Τώρα είναι η σειρά μου· μέσα στον άδειο, λευκό ναό, ακούω τους ψαλμούς. Είμαι μόνος. Στη σιωπή και στην υποδειγματική λιτότητα του χώρου, βλέπω ξανά τον σταυρό των Ουγενότων (huguenot) που φοράει στον λαιμό της η μητέρα των παιδιών μου. Ένας καθολικός και μια προτεστάντισσα. Εν αναμονή της βάπτισής τους, τα παιδιά μας θα κάνουν τις δικές τους επιλογές. Η ψυχή σαν « ένας κήπος γεμάτος κιόσκια και συντριβάνια ». Δεν είμαι ιστορικός, μετά βίας ποιητής. Εφόσον δεν είμαι προτεστάντης, ας είμαι μετανοών. « Ο βράχος είναι σκληρός όπως το αίμα / Οι πιστοί έχουν ψυχή πολεμιστών. »
Αργότερα, στον δρόμο, ο Στήβενσον θα εκμυστηρευτεί στο βιβλίο του: « Ομολογώ ότι συνάντησα αυτούς τους προτεστάντες με ευχαρίστηση, και με την αίσθηση ότι βρισκόμουν σαν σε οικογένεια. » Ο σιωπηλός ναός μοιάζει να ψιθυρίζει τα ίδια ακριβώς λόγια. Ο καθένας μπορεί να περάσει το κατώφλι του, να απολαύσει το καταφύγιο και να τεντώσει το αυτί του. Γενναίοι συνοδοιπόροι, αφουγκραστείτε τα τραγούδια του παρελθόντος, τραγουδήστε με όλη σας τη δύναμη και διαλογιστείτε, αψηφώντας το κρύο. Προσευχηθείτε όλοι μαζί. Οι θεοί σάς χάρισαν μια καρδιά. Αυτή είναι η δική μου προσευχή. Αύριο, στην καρδιά του δάσους, θα βρισκόμαστε στην έρημο. Οι σπηλιές, τα δάση και τα λιβάδια, οι όχθες και οι κοίτες των ποταμών, θα γίνουν το σκηνικό της προσευχής μου. Πιστεύοντας στον Esprit Seguier και ακολουθώντας τα διδάγματα του αγίου Joseph Delteil, θα απευθυνθώ σε όποιον έχει τη διάθεση να με ακούσει.
Από τον Éric Poindron. Απόσπασμα από το « Belles étoiles » — Με τον Στήβενσον στις Σεβέν (Cévennes), συλλογή Gulliver, υπό τη διεύθυνση του Michel Le Bris, εκδόσεις Flammarion.