Ο Ρόμπερτ Λουί Στήβενσον διασχίζει τις Cévennes, μια μυθική περιοχή όπου έλαβε χώρα ο αιματηρός πόλεμος των Καμισάρων (προτεστάντες ορεινοί) ενάντια στα βασιλικά στρατεύματα, πριν από περίπου 180 χρόνια. Αυτοί οι επαναστάτες, με επικεφαλής χαρισματικούς ηγέτες όπως ο Ρολάν και ο νεαρός Καβαλιέ, ήταν οργανωμένοι, υποστηρίζονταν από μακριά από την Αγγλία και αντλούσαν έμπνευση για τους αγώνες τους από τον προφητισμό. Κατεβαίνοντας από το όρος Lozère, ο ταξιδιώτης αναρωτιέται για την επιβίωση αυτής της προτεσταντικής παράδοσης σε μια περιοχή σημαδεμένη από τους διωγμούς του παρελθόντος. Η γρήγορη κάθοδός του, παρά τη δυσκολία του εδάφους, τον οδηγεί από μια ατμόσφαιρα ερήμωσης σε μια γραφική κοιλάδα που διασχίζεται από ένα ρυάκι που ολοένα και μεγαλώνει. Φτάνει στο Pont-de-Montvert, ένα εμβληματικό και πλέον ζωντανό μέρος, όπου παρατηρεί μια αλλαγή στην ατμόσφαιρα και την είσοδό του στην επικράτεια μιας "διαφορετικής φυλής", πιο ειλικρινούς και με πιο σπιρτόζικο πνεύμα. Μετά από ένα γεύμα παρέα με περίεργους και φιλόξενους κατοίκους, το ταξίδι συνεχίζεται κατά μήκος της κοιλάδας του Tarn με κατεύθυνση το Florac.
Αυτές είναι οι Cévennes στην κατεξοχήν μορφή τους: οι Cévennes των Cévennes. Σε αυτόν τον αξεδιάλυτο λαβύρινθο των βουνών, μαίνονταν για δύο χρόνια ένας πόλεμος ανταρτών, ένας πόλεμος αγριμιών, ανάμεσα στον Μεγάλο Βασιλιά με όλα του τα στρατεύματα και τους στρατάρχες του από τη μία πλευρά, και μερικές χιλιάδες προτεστάντες ορεσίβιους από την άλλη. Πριν από εκατόν ογδόντα χρόνια, οι Καμισάροι διατηρούσαν μια θέση ακριβώς εδώ, στα βουνά Lozère όπου βρίσκομαι τώρα. Διέθεταν οργάνωση, οπλοστάσια, καθώς και στρατιωτική και θρησκευτική ιεραρχία. Οι υποθέσεις τους αποτελούσαν «το θέμα όλων των συζητήσεων στα καφενεία» του Λονδίνου.
Η Αγγλία έστελνε στόλους για να τους υποστηρίξει. Οι ηγέτες τους προφήτευαν και έσπερναν τον όλεθρο. Πίσω από λάβαρα και τύμπανα, ψέλνοντας παλιούς γαλλικούς ψαλμούς, οι ομάδες τους αντιμετώπιζαν ενίοτε το φως της ημέρας, εφορμούσαν σε περιτειχισμένες πόλεις και έτρεπαν σε φυγή τους στρατηγούς του βασιλιά. Κάποιες φορές, τη νύχτα, ή μεταμφιεσμένοι, καταλάμβαναν οχυρά, εκδικούμενοι την προδοσία των συμμάχων τους ή προχωρώντας σε σκληρά αντίποινα εναντίον των εχθρών τους. Εκεί είχε εγκατασταθεί, πριν από εκατόν ογδόντα χρόνια, ο ιπποτικός Ρολάν, «ο κόμης και άρχοντας Ρολάν, αρχιστράτηγος των προτεσταντών της Γαλλίας» – ένας αυστηρός, λιγομίλητος, αυταρχικός, πρώην δραγόνος, με σημάδια ευλογιάς στο πρόσωπο, τον οποίο ακολουθούσε από έρωτα μια γυναίκα στις περιπλανήσεις του.
Υπήρχε και ο Καβαλιέ, το παραγιός ενός φούρναρη προικισμένος με στρατιωτική ιδιοφυΐα, ο οποίος ορίστηκε ταξίαρχος των Καμισάρων σε ηλικία δεκαέξι ετών, για να πεθάνει στα πενήντα πέντε του ως Άγγλος κυβερνήτης του Τζέρσεϊ. Υπήρχε επίσης ο Καστανέ, ένας αντάρτης αρχηγός, κρυμμένος κάτω από την ογκώδη περούκα του και παθιασμένος με τις θεολογικές διαμάχες. Παράξενοι στρατηγοί που απομονώνονταν για να συμβουλευτούν τον Θεό των Στρατών ώστε να αρνηθούν ή να αποδεχτούν τη μάχη, τοποθετούσαν φρουρούς ή κοιμούνταν σε καταυλισμούς χωρίς καμία φύλαξη, ανάλογα με το πώς το Πνεύμα ενέπνεε την καρδιά τους. Και για να τους ακολουθούν, αυτούς και άλλους ηγέτες, υπήρχε ένα πλήθος από προφήτες και μαθητές, τολμηροί, υπομονετικοί, ακούραστοι, γενναίοι στο να τρέχουν στα βουνά, απαλύνοντας τη σκληρή τους ύπαρξη με ψαλμούς, πάντα έτοιμοι για μάχη και προσευχή. Άκουγαν ευλαβικά τους χρησμούς μισότρελων παιδιών, τα οποία τοποθετούσαν μυστικιστικά έναν κόκκο σιταριού ανάμεσα στις μολυβένιες σφαίρες με τις οποίες γέμιζαν τα μουσκέτα τους.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ταξίδευα σε μια ζοφερή περιοχή, ακολουθώντας τα ίχνη όπου δεν υπήρχε τίποτα πιο αξιοσημείωτο από το Κτήνος του Γεβοντάν (Gévaudan) – τον Ναπολέοντα των λύκων, που καταβρόχθιζε παιδιά. Τώρα, ετοιμαζόμουν να προσεγγίσω ένα ρομαντικό κεφάλαιο – ή, για να είμαστε πιο ακριβείς, μια ρομαντική υποσημείωση – της παγκόσμιας ιστορίας. Τι είχε απομείνει από όλη αυτή τη σκόνη και από εκείνους τους παρωχημένους ηρωισμούς; Με είχαν διαβεβαιώσει ότι ο Προτεσταντισμός εξακολουθούσε να επιβιώνει σε αυτό το αρχηγείο της αντίστασης των Ουγενότων. Ακόμη περισσότερο, ένας ιερέας μου το είχε επιβεβαιώσει στην αίθουσα υποδοχής ενός μοναστηριού. Ωστόσο, έμενε να ανακαλύψω αν επρόκειτο απλώς για μια επιβίωση ή για μια γόνιμη και ζωντανή παράδοση. Επιπλέον, αν στις βόρειες Cévennes οι άνθρωποι ήταν τόσο αυστηροί στις θρησκευτικές τους πεποιθήσεις και γεμάτοι περισσότερο από ζήλο παρά από ευσπλαχνία, τι μπορούσα να περιμένω από αυτά τα πεδία διωγμών και αντιποίνων; Σε αυτή την περιοχή, όπου η τυραννία της Εκκλησίας είχε προκαλέσει την εξέγερση των Καμισάρων, και ο τρόμος των Καμισάρων είχε εξωθήσει τον καθολικό αγροτικό πληθυσμό σε μια νόμιμη ανταρσία από την αντίθετη πλευρά, με αποτέλεσμα τόσο οι Καμισάροι όσο και οι «Φλωρεντινοί» να κρύβονται στα βουνά για να σώσουν τη ζωή τους.
Ακριβώς στην κορυφή του βουνού όπου είχα σταματήσει για να παρατηρήσω τον ορίζοντα μπροστά μου, η σειρά των πέτρινων ορόσημων σταμάτησε απότομα. Λίγο πιο κάτω, εμφανίστηκε ένα είδος μονοπατιού που κατέβαινε σπειροειδώς σε μια επικίνδυνα απότομη πλαγιά, στριφογυρίζοντας σαν τιρμπουσόν. Οδηγούσε σε μια κοιλάδα ανάμεσα σε κατηφορικούς λόφους, κατάσπαρτους με βράχια που έμοιαζαν με θερισμένο χωράφι από σιτάρι, ενώ προς τη βάση τους καλύπτονταν από ένα χαλί καταπράσινων λιβαδιών. Βιάστηκα να ακολουθήσω το μονοπάτι: η απόκρημνη φύση της πλαγιάς, οι συνεχείς και απότομες στροφές της καθόδου και η πανάρχαια, ακατανίκητη ελπίδα να βρω κάτι νέο σε έναν άγνωστο τόπο – όλα συνωμοτούσαν για να μου δώσουν φτερά. Λίγο πιο κάτω, ξεκίνησε ένα ρυάκι, το οποίο, συγκεντρώνοντας νερά από διάφορες πηγές, άρχισε σύντομα να δημιουργεί έναν χαρούμενο θόρυβο ανάμεσα στα βουνά. Καμιά φορά, προσπαθούσε να διασχίσει το μονοπάτι σχηματίζοντας μικρούς καταρράκτες, δημιουργώντας ένα ρηχό πέρασμα όπου η Μοδεστίνα (Modestine) δρόσιζε τις οπλές της.
Ολόκληρη η κατάβαση φάνηκε σαν όνειρο, τόσο γρήγορα συντελέστηκε. Μόλις που είχα αφήσει την κορυφή, και η κοιλάδα είχε ήδη κλείσει γύρω από το μονοπάτι μου, ενώ ο ήλιος έπεφτε κατακόρυφα πάνω μου καθώς περπατούσα στη στάσιμη ατμόσφαιρα των χαμηλών υψομέτρων. Το μονοπάτι έγινε δρόμος. Κατέβαινε και ανέβαινε σχηματίζοντας απαλούς κυματισμούς. Προσπέρασα μια καλύβα, μετά μια άλλη, αλλά όλα φαίνονταν εγκαταλελειμμένα. Δεν είδα ούτε μια ανθρώπινη ψυχή, ούτε άκουσα κανέναν θόρυβο, εκτός από τον παφλασμό του ρυακιού. Κι όμως, βρισκόμουν από την προηγούμενη μέρα σε μια εντελώς διαφορετική περιοχή. Ο πέτρινος σκελετός του κόσμου προεξείχε εδώ έντονα, εκτεθειμένος στον ήλιο και στα στοιχεία της φύσης. Οι πλαγιές ήταν απότομες και ποικιλόμορφες. Βελανιδιές γαντζώνονταν στα βουνά, γερές, φουντωτές, βαμμένες από το φθινόπωρο με χρώματα ζωντανά και φωτεινά. Εδώ κι εκεί, κάποιο ρυάκι έπεφτε σαν καταρράκτης στα δεξιά ή στα αριστερά, καταλήγοντας στον πυθμένα μιας χαράδρας γεμάτης με στρογγυλές πέτρες, κατάλευκες σαν το χιόνι και σκορπισμένες χαοτικά.
Στο βάθος, το ποτάμι (διότι είχε γρήγορα μετατραπεί σε ποτάμι, μαζεύοντας νερά από παντού καθώς ακολουθούσε τον ρου του) τη μια στιγμή άφριζε μέσα σε απελπισμένα ρεύματα, και την άλλη σχημάτιζε λιμνούλες με το πιο απολαυστικό θαλασσί χρώμα, διάσπαρτες με υγρές καφέ ανταύγειες. Όσο μακριά κι αν είχα ταξιδέψει, δεν είχα δει ποτέ ξανά ποτάμι με μια απόχρωση τόσο ντελικάτη και ευμετάβλητη. Το κρύσταλλο δεν ήταν πιο διάφανο, τα λιβάδια δεν ήταν ούτε κατά το ήμισυ τόσο πράσινα. Σε κάθε λιμνούλα που συναντούσα, ένιωθα μια τρελή επιθυμία να πετάξω από πάνω μου αυτά τα ζεστά, σκονισμένα ρούχα και να λούσω το γυμνό μου σώμα στον αέρα και το νερό του βουνού. Όσο ζω, δεν θα ξεχάσω ποτέ ότι ήταν Κυριακή. Η γαλήνη λειτουργούσε ως μια διαρκής υπενθύμιση, και με τη φαντασία μου μπορούσα να ακούσω τις καμπάνες των εκκλησιών να χτυπούν χαρμόσυνα σε ολόκληρη την Ευρώπη, καθώς και τη ψαλμωδία χιλιάδων εκκλησιών.
Στο τέλος, ένας ανθρώπινος ήχος έφτασε στ' αυτιά μου – μια παράξενη κραυγή, κάτι ανάμεσα σε συγκίνηση και κοροϊδία. Καθώς το βλέμμα μου διέσχιζε την κοιλάδα, διέκρινα ένα αγόρι καθισμένο σε ένα λιβάδι, με τα χέρια τυλιγμένα γύρω από τα γόνατά του, να έχει μικρύνει από την απόσταση σε κωμικό βαθμό. Ο μικρός κατεργάρης με είχε εντοπίσει καθώς κατέβαινα τον δρόμο, περνώντας από το ένα δάσος βελανιδιάς στο άλλο σέρνοντας πίσω μου τη Μοδεστίνα (Modestine), και μου απηύθυνε τους χαιρετισμούς της νέας περιοχής με αυτό το τρεμάμενο, υψίσυχνο «γεια». Και όπως όλοι οι ήχοι είναι ευχάριστοι και φυσικοί όταν ακούγονται από επαρκή απόσταση, έτσι κι αυτός –που έφτανε σε μένα μέσα από τον πεντακάθαρο αέρα του βουνού και διέσχιζε ολόκληρη την καταπράσινη κοιλάδα– ηχούσε υπέροχα στ' αυτιά μου, κάνοντάς τον να μοιάζει με ένα ρουστίκ πλάσμα, ακριβώς όπως οι βελανιδιές και το ποτάμι.
Λίγο αργότερα, το ρυάκι που ακολουθούσα χύθηκε στον Ταρν (Tarn), στο Pont-de-Montvert, έναν τόπο με αιματηρή ιστορία.
Το Μονοπάτι Stevenson έρχεται από το Bleymard μέσω του Όρους Lozère και κατεβαίνει στο Pont-de-Montvert προτού κατευθυνθεί προς το Florac.
«Ένα από τα πρώτα πράγματα που συνάντησα στο Pont-de-Montvert, αν θυμάμαι καλά, ήταν ο προτεσταντικός ναός. Αλλά αυτό ήταν μόνο ο οιωνός και άλλων καινοτομιών. Μια ανεπαίσθητη ατμόσφαιρα διακρίνει μια αγγλική πόλη από μια γαλλική ή ακόμα και από μια σκοτσέζικη. Στο Καρλάιλ (Carlisle), μπορείς να καταλάβεις αμέσως ότι βρίσκεσαι σε μια συγκεκριμένη περιοχή. Στο Ντάμφρις (Dumfries), τριάντα μίλια πιο μακριά, είσαι εξίσου σίγουρος ότι βρίσκεσαι σε μια άλλη. Θα μου ήταν δύσκολο να εκφράσω ποιες ακριβώς ιδιαιτερότητες κάνουν το Pont-de-Montvert να διαφέρει από το Monastier-sur-Gazeille, το Langogne ή ακόμα και το Bleymard. Όμως η διαφορά υπήρχε και μιλούσε ξεκάθαρα στα μάτια. Η τοποθεσία, με τα σπίτια της, τα μονοπάτια της και τη λαμπερή κοίτη του ποταμού της, φέρει μια αδιόρατη νοτιοευρωπαϊκή σφραγίδα.
Παντού στους δρόμους και στα καφενεία επικρατούσε μια κυριακάτικη αναστάτωση, όπως ακριβώς στο βουνό κυριαρχούσε η κυριακάτικη γαλήνη. Πρέπει να υπήρχαν τουλάχιστον είκοσι άτομα έτοιμα για γεύμα γύρω στις έντεκα το πρωί.
Όταν έφαγα και κάθισα για να ενημερώσω το ημερολόγιό μου, υποθέτω ότι κατέφθασαν και άλλοι, ο ένας μετά τον άλλον ή σε παρέες των δύο ή τριών. Διασχίζοντας τα βουνά Lozère, όχι μόνο είχα βρεθεί ανάμεσα σε εντελώς νέα πρόσωπα, αλλά κυκλοφορούσα πλέον στην επικράτεια μιας διαφορετικής φυλής. Αυτοί οι άνθρωποι, ενώ καταβρόχθιζαν βιαστικά τα κρέατά τους σε μια αξεδιάλυτη ξιφομαχία με τα μαχαίρια τους, με ρωτούσαν και μου απαντούσαν με ένα επίπεδο ευφυΐας που ξεπερνούσε οτιδήποτε είχα συναντήσει μέχρι τότε, με εξαίρεση τους εργάτες του σιδηροδρόμου στο Chasseradès. Είχαν πρόσωπα που απέπνεαν ειλικρίνεια. Ήταν ζωηροί στα λόγια και στους τρόπους τους. Όχι μόνο συμμερίζονταν απόλυτα το πνεύμα της εκδρομής μου, αλλά αρκετοί με διαβεβαίωσαν ότι, αν ήταν αρκετά τυχεροί, θα ήθελαν πολύ να ξεκινήσουν μια παρόμοια περιήγηση.
Ακόμα και σωματικά, η μεταμόρφωση ήταν ευχάριστη. Δεν είχα δει ούτε μία όμορφη γυναίκα από τότε που έφυγα από το Monastier, και εκεί μόνο μία.
Τώρα, από τις τρεις γυναίκες που κάθονταν μαζί μου στο δείπνο, η μία σίγουρα δεν ήταν όμορφη – ένα καημένο, ντροπαλό πλάσμα γύρω στα σαράντα, εντελώς σαστισμένο από τη φασαρία του κοινού τραπεζιού. Λειτούργησα ως ιππότης της: τη σέρβιρα (ακόμα και το κρασί της) και την παρακινούσα να πιει, προσπαθώντας γενικά να την εμψυχώσω. Με αποτέλεσμα, βέβαια, ακριβώς το αντίθετο. Οι άλλες δύο, όμως, αμφότερες παντρεμένες, ήταν πολύ πιο διακεκριμένες από τον μέσο όρο των γυναικών.
Και η Κλαρίς (Clarisse); Τι να πει κανείς για την Κλαρίς; Σέρβιρε στο τραπέζι με μια απαθή και νωχελική βαρύτητα που είχε κάτι το βοοειδές. Τα τεράστια, γκρίζα μάτια της ήταν βυθισμένα σε έναν ερωτικό λήθαργο. Τα χαρακτηριστικά της, αν και ελαφρώς σαρκώδη, είχαν ένα πρωτότυπο και φίνο σχέδιο. Τα χείλη της σχημάτιζαν μια καμπύλη περιφρόνησης. Τα ρουθούνια της μαρτυρούσαν μια τελετουργική υπερηφάνεια. Τα μάγουλά της κατέληγαν σε παράξενα, χαρακτηριστικά περιγράμματα. Είχε ένα πρόσωπο ικανό για βαθιά συναισθήματα και, με λίγη καλλιέργεια, άφηνε υποσχέσεις για λεπτά αισθήματα. Έμοιαζε κρίμα να βλέπεις ένα τόσο εξαιρετικό μοντέλο αφημένο στους τοπικούς θαυμασμούς και στον επαρχιακό τρόπο σκέψης.
Ένας νέος δρόμος οδηγεί από το Pont-de-Montvert στο Florac, μέσα από την κοιλάδα του Tarn. Το οδόστρωμά του, φτιαγμένο από μαλακή άμμο, ξετυλίγεται περίπου στα μισά της απόστασης ανάμεσα στις κορυφές των βουνών και το ποτάμι στον πυθμένα της κοιλάδας. Και εγώ έμπαινα και έβγαινα, εναλλάξ, κάτω από σκιερούς κόλπους και ηλιόλουστα ακρωτήρια μέσα στο απόγευμα.
Ήταν ένα πέρασμα που θύμιζε το Killiecrankie – μια βαθιά, χωνοειδής χαράδρα μέσα στα βουνά, με τον Tarn να βρυχάται με έναν υπέροχα άγριο τρόπο βαθιά κάτω, και τις απότομες πλαγιές να λούζονται στο φως του ήλιου ψηλά πάνω. Μια στενή λωρίδα από φράξους στεφάνωνε τις κορυφές των βουνών, σαν κισσός πάνω σε ερείπια.
Στις χαμηλότερες πλαγιές και πέρα από κάθε φαράγγι, καστανιές –σε ομάδες των τεσσάρων– υψώνονταν προς τον ουρανό κάτω από το απλωτό τους φύλλωμα. Ορισμένες ήταν φυτεμένες η καθεμία σε ένα ξεχωριστό πεζούλι, όχι πλατύτερο από ένα κρεβάτι. Άλλες, έχοντας εμπιστοσύνη στις ρίζες τους, έβρισκαν τρόπο να φυτρώνουν, να αναπτύσσονται και να στέκονται όρθιες και φουντωτές στις απόκρημνες πλαγιές της κοιλάδας.
Άλλες πάλι, στις όχθες του ποταμού, στέκονταν παρατεταγμένες σαν σε μάχη, πανίσχυρες όπως οι κέδροι του Λιβάνου. Ωστόσο, ακόμη και εκεί όπου φύτρωναν σφιχτά η μία δίπλα στην άλλη, δεν θύμιζαν δάσος, αλλά περισσότερο μια ομάδα αθλητών. Ο θόλος του κάθε δέντρου απλωνόταν, τεράστιος και απομονωμένος, ανάμεσα στους θόλους των συντρόφων του, σαν να ήταν το ίδιο ένα μικρό ύψωμα. Αποπνέανε ένα άρωμα ελαφριάς γλυκύτητας που πλανιόταν στον απογευματινό αέρα.
Από το "Ταξίδι με ένα γαϊδούρι στις Cévennes"