Από τον Bleymard στο Pont-de-Montvert με τον Ρ. Λ. Stevenson

Le Bleymard Αυτά είναι τα Cévennes par excellence: οι Cévennes των Cévennes. Σε αυτόν τον αδιέξοδο λαβύρινθο βουνών, διεξήχθη ένας πόλεμος ληστών, ένας πόλεμος άγριων θηρίων, που κράτησε δύο χρόνια ανάμεσα στον Μεγάλο Βασιλιά με όλες τις στρατιές του και τους μαρσάλους του, από τη μία πλευρά, και μερικές χιλιάδες προτεστάντες ορειβάτες, από την άλλη. Πριν από εκατόν ογδόντα χρόνια, οι Καμισάροι κρατούσαν μια θέση εκεί, στους λόφους του Lozère όπου βρίσκομαι. Είχαν οργάνωση, οπλοστάσια, στρατιωτική και θρησκευτική ιεραρχία. Οι υποθέσεις τους ήταν «το θέμα όλων των συζητήσεων στα καφέ» του Λονδίνου.

Le Bleymard 1 Η Αγγλία έστελνε στόλους να τους στηρίξουν. Οι ηγέτες τους προφήτευαν και σκότωναν. Πίσω από σημαίες και τύμπανα, με το τραγούδι παλαιών γαλλικών ψαλμών, οι ομάδες τους αντιμετώπιζαν μερικές φορές το φως της ημέρας, επιτίθονταν σε πόλεις με τείχη και έθεταν σε φυγή τους στρατηγούς του βασιλιά. Και μερικές φορές, τη νύχτα, ή καλυμμένοι, κατέχουν οχυρά και εκδικούσαν την προδοσία των συμμάχων τους ή επιδίδονται σε σφοδρές εκδικήσεις κατά των εχθρών τους. Εκεί ήταν καθιερωμένος, πριν από εκατόν ογδόντα χρόνια, ο ιπποτικός Ρολάνδος, «ο κόμης και κύριος Ρολάνδος, γενικός αρχηγός των προτεσταντών της Γαλλίας», αυστηρός, σιωπηλός, αυταρχικός, πρώην δράκος, με ανεμοβλογιά, που μια γυναίκα τον ακολουθούσε από αγάπη στις περιπλανήσεις του.

Υπήρχε ο Καβαλιέ, ένας ταλαντούχος φούρναρης με το ταλέντο του πολέμου, που διορίστηκε λοχαγός των Καμισάρων σε ηλικία δεκαέξι ετών, για να πεθάνει, στα πενήντα πέντε, Άγγλος κυβερνήτης της Jersey. Υπήρχε επίσης ο Καστανέ, ένας αρχηγός των ανταρτών, κάτω από την ογκώδη περούκα του και παθιασμένος με θεολογικές αντιπαραθέσεις. Παράξενοι στρατηγοί που απομονώνονταν για να συμβουλευτούν τον Θεό των στρατών και να αρνηθούν ή να αποδεχτούν τη μάχη, έθεταν φρουρούς ή κοιμούνταν σε κατασκήνωση χωρίς φρουρούς, ανάλογα με το πώς το Πνεύμα ενέπνεε την καρδιά τους. Και υπήρχαν για να τους ακολουθούν, όπως και άλλοι ηγέτες, πλήθος προφητών και μαθητών, τολμηρών, υπομονετικών, ακούραστων, γενναίων να τρέχουν στα βουνά, γλυκαίνοντας την σκληρή ύπαρξή τους με ψαλμούς, έτοιμοι για μάχη, έτοιμοι για προσευχή, ακούγοντας ταπεινά τους χρησμούς παιδιών μισοτρελών που τοποθετούσαν μυστικά έναν κόκκο σίτου ανάμεσα στις σφαίρες από κασσίτερο με τις οποίες γέμιζαν τα μουσκέτα τους.

Είχα ταξιδέψει μέχρι αυτή τη στιγμή σε μια θλιβερή περιοχή και σε ένα ίχνος όπου δεν υπήρχε τίποτα πιο αξιοσημείωτο από το Θηρίο του Γεβοδάν, τον Ναπολέοντα των λύκων, που καταβροχθίζει παιδιά. Τώρα, θα προσεγγίσω ένα ρομαντικό κεφάλαιο - ή μάλλον μια ρομαντική σημείωση στο κάτω μέρος της σελίδας - της παγκόσμιας ιστορίας. Τι είχε απομείνει από αυτή την σκόνη και από όλα αυτά τα παρωχημένα ηρωισμούς; Μου είχαν διαβεβαιώσει ότι ο Προτεσταντισμός εξακολουθούσε να επιβιώνει σε αυτή την έδρα της αντίστασης των Ιουγενότων. Ακόμα καλύτερα, ένας ιερέας μου το είχε επιβεβαιώσει στην αίθουσα ενός μοναστηριού. Ωστόσο, έπρεπε να γνωρίζω αν πρόκειται για μια επιβίωση ή μια γόνιμη και ζωντανή παράδοση. Επιπλέον, αν στις βόρειες Cévennes οι άνθρωποι ήταν αυστηροί στις θρησκευτικές τους απόψεις και περισσότερο γεμάτοι ζήλο παρά φιλανθρωπία, τι να περιμένω σε αυτά τα πεδία διωγμών και εκδικήσεων; - σε αυτή την περιοχή όπου η τυραννία της Εκκλησίας είχε προκαλέσει την επανάσταση των Καμισάρων και ο τρόμος των Καμισάρων είχε ρίξει την καθολική αγροτική κοινότητα σε μια νόμιμη εξέγερση από την αντίθετη πλευρά, ώστε οι Καμισάροι και οι Φλωρεντίνοι να κρύβονται στα βουνά για να σωθούν, ο ένας από τον άλλο.

Lozère Ακριβώς στην κορυφή του βουνού όπου είχα σταματήσει για να επιθεωρήσω τον ορίζοντα μπροστά μου, η σειρά των πετρωτών ορίων σταμάτησε ξαφνικά και μόνο λίγο πιο κάτω, εμφανίστηκε μια σειρά μονοπατιών που κατέβαιναν σε σπείρα μια κλίση που θα μπορούσε να σπάσει τον λαιμό, στριφογυρίζοντας σαν κοχλίας. Οδήγησε σε μια κοιλάδα ανάμεσα σε ανώμαλους λόφους, με βράχια σαν ένα χωράφι σιταριού που έχει θεριστεί και, προς τη βάση, καλυμμένα με ένα χαλί από πράσινα λιβάδια. Βιαζόμουν να ακολουθήσω το μονοπάτι: η απόκρημνη φύση της πλαγιάς, οι συνεχείς και ξαφνικές στροφές της γραμμής κατηφορικά και η παλιά, ακατάβλητη ελπίδα να βρω κάτι νέο σε μια νέα περιοχή, όλα συνωμοτούσαν να μου δώσουν φτερά. Λίγο πιο κάτω και ένα ρυάκι άρχισε, συγκεντρώνοντας αρκετές πηγές και οδηγώντας σύντομα σε χαρούμενο θόρυβο ανάμεσα στα βουνά. Μερικές φορές, ήθελε να διασχίσει το μονοπάτι σε ένα φαινομενικό καταρράκτη, με μια ράχη, όπου η Μοντσεδίνα δροσίζεται τα πόδια της.

Mont-Lozère Η ολόκληρη κατηφόρα ήταν για μένα σαν ένα όνειρο, τόσο γρήγορα πραγματοποιήθηκε. Είχα μόλις φύγει από την κορυφή όταν η κοιλάδα έκλεισε γύρω από το μονοπάτι μου και ο ήλιος έπεφτε κατακόρυφα πάνω μου, που περπατούσα σε μια στάσιμη ατμόσφαιρα κατώγιο. Το μονοπάτι έγινε δρόμος. Κατέβαινε και ανέβαινε με απαλά κυματιστά. Ξεπέρασα μία καλύβα, μετά μία άλλη καλύβα, αλλά όλα φαίνονταν εγκαταλελειμμένα. Δεν είδα καμία ανθρώπινη ύπαρξη ούτε άκουσα κανέναν θόρυβο, εκτός από αυτόν του ρυακιού. Βρισκόμουν, ωστόσο, από την προηγούμενη μέρα, σε μια άλλη περιοχή. Το σκελετωμένο πέτρινο ανάγλυφο του κόσμου ήταν εδώ έντονα εκτεθειμένο στον ήλιο και τις καιρικές συνθήκες. Οι πλαγιές ήταν απότομες και μεταβλητές. Τα βελανίδια έπιαναν στις βουνοκορφές, γερά, φυλλώδη και αγγισμένα από το φθινόπωρο με ζωντανά και φωτεινά χρώματα. Εδώ ή εκεί, κάποιο ρυάκι κατέβαινε δεξιά ή αριστερά μέχρι το βάθος ενός φαραγγιού με στρογγυλές πέτρες, λευκές σαν χιόνι και χαοτικές.

Στο βάθος, ο ποταμός (καθώς είχε γρήγορα γίνει ποταμός που συγκέντρωνε τα νερά από όλες τις πλευρές, ενώ ακολουθούσε την πορεία του) εδώ μια στιγμή αφρίζοντας σε απελπισμένα ρεύματα, εκεί σχηματίζοντας λιμνούλες του πιο όμορφου θαλασσί ου χρώματος με καφέ υγρό. Όσο μακριά κι αν πήγαινα, ποτέ δεν είχα δει ποταμό με μια απόχρωση τόσο ευαίσθητη και μεταβλητή. Το κρύσταλλο δεν ήταν πιο διαφανές; Τα λιβάδια δεν ήταν ούτε στα μισά τους τόσο πράσινα και, σε κάθε λιμνούλα που συναντούσα, ένιωθα μια κυριεύουσα επιθυμία να απαλλαγώ από αυτά τα ρούχα με τα ζεστά και σκονισμένα υφάσματα και να βυθίσω το γυμνό μου σώμα στον αέρα και το νερό του βουνού. Όσο ζω, δεν θα ξεχάσω ποτέ ότι ήταν μια Κυριακή. Η ησυχία ήταν μια μόνιμη «θυμηθείτε» και φανταστικά άκουγα τις καμπάνες των εκκλησιών να χτυπούν σε όλη την Ευρώπη και τη ψαλμωδία χιλιάδων εκκλησιών.

Mont-Lozère 1 Στο τέλος, ένας ανθρώπινος ήχος χτύπησε το αυτί μου - μια παράξενη φωνή, μεταξύ του συναισθηματισμού και της κοροϊδίας, και το βλέμμα μου διασχίζοντας την κοιλάδα είδε ένα παιδί καθισμένο σε ένα λιβάδι, με τα χέρια του να αγκαλιάζουν τα γόνατά του, μικραίνει από την απόσταση έως μια κωμική ασημαντότητα. Ο μικρός τρελός με είχε παρατηρήσει καθώς κατέβαινα το δρόμο, από ξύλα βελανιδιάς που ρυμουλκούσαν τη Μοντσεδίνα και μου έστειλε τους χαιρετισμούς της νέας περιοχής με αυτό το τρεμάμενο γειά στα ψηλά. Και καθώς όλοι οι ήχοι είναι ευχάριστοι και φυσικοί σε επαρκή απόσταση, έτσι και αυτός που μου ερχόταν μέσα από τον πολύ καθαρό αέρα του βουνού και διέσχιζε την καταπράσινη κοιλάδα, ακουγόταν ευχάριστα στο αυτί μου και φαινόταν ένα ρουστίκ ον, όπως οι βελανιδιές και ο ποταμός.

Mont-Lozère 2 Λίγο μετά, το ρυάκι που ακολουθούσα χυνόταν στον Ταρν, στο Pont-de-Montvert, με αιματηρή μνήμη.

Ο δρόμος του Στήβενσον έρχεται από τον Μπλέιμαρντ μέσω του Μον Λοζέρ και κατεβαίνει στο Pont-de-Montvert πριν κατευθυνθεί προς το Φλοράκ.
«Ένα από τα πρώτα πράγματα που συνάντησα στο Pont-de-Montvert, αν θυμάμαι καλά, ήταν ο προτεσταντικός ναός. Αλλά αυτό ήταν μόνο ο οιωνός άλλων καινοτομιών. Μια υποβλητική ατμόσφαιρα διακρίνει μια πόλη της Αγγλίας από μια πόλη της Γαλλίας ή ακόμα και της Σκωτίας. Στο Καρλάιλ, μπορείς να διαπιστώσεις ότι βρίσκεσαι σε μια συγκεκριμένη περιοχή. Στο Ντάμφρις, τριάντα μίλια πιο μακριά, δεν έχεις λιγότερη βεβαιότητα ότι βρίσκεσαι σε μια άλλη. Θα μου ήταν δύσκολο να εκφράσω με ποιες ιδιαιτερότητες το Pont-de-Montvert διακρίνεται από το Μοναστήρι στο Γκαζέιγ ή από το Λανγκόν, ακόμη και από το Μπλέιμαρντ. Αλλά η διαφορά υπήρχε και μιλούσε εύγλωττα στα μάτια. Η τοποθεσία, με τα σπίτια της, τα μονοπάτια της, το κρεβάτι του ποταμού που αστράφτει φέρει μια αδιευκρίνιστη μεσογειακή σφραγίδα.

Όλα ήταν Κυριακάτικη αναστάτωση στους δρόμους και στα καφέ, όπως όλα είχαν ήταν Κυριακάτικη ειρήνη στο βουνό. Έπρεπε να υπάρχουν τουλάχιστον είκοσι άτομα για μεσημεριανό γύρω στις έντεκα το πρωί.

Pont-de-Montvert 1 Όταν ανακτήθηκα και κάθισα για να ενημερώσω το ημερολόγιό μου, υποθέτω ότι αρκετοί ακόμη ήρθαν, ο ένας μετά τον άλλο ή σε ομάδες δύο ή τριών. Διασχίζοντας τα βουνά Lozère, όχι μόνο είχα φτάσει ανάμεσα σε πρόσωπα φυσικά νέα, αλλά εξελισσόμουν σε εδάφη μιας διαφορετικής φυλής. Αυτοί οι άνθρωποι, ενώ κατανάλωναν βιαστικά τα κρέατά τους σε ένα αδιάλυτο παιχνίδι σπαθιών με τα μαχαίρια τους, με ρωτούσαν και μου απαντούσαν με έναν βαθμό νοημοσύνης που ξεπερνούσε οτιδήποτε είχα συναντήσει μέχρι τότε, εκτός από τους εργάτες του σιδηροδρόμου στο Chasseradès. Είχαν πρόσωπα που έλεγαν ειλικρίνεια. Ήταν ζωηροί στις συζητήσεις και τους τρόπους τους. Δεν εισέρχονταν μόνο στο συνολικό πνεύμα της εκδρομής μου, αλλά περισσότεροι από έναν σιγουρεύτηκαν ότι αν είχαν αρκετή τύχη, θα ήθελαν να ξεκινήσουν για να αναλάβουν παρόμοια περιοδεία.

Και σωματικά, η μεταμόρφωση ήταν ευχάριστη. Δεν είχα δει όμορφη γυναίκα από τότε που είχα φύγει από το Μοναστήρι, και εκεί, μόνον μία.

Τώρα, από τις τρεις που ήταν καθισμένες μαζί μου στο δείπνο, μία σίγουρα δεν ήταν όμορφη, - μια καημένη ντροπαλή ύπαρξη γύρω στα σαράντα, εντελώς αναστατωμένη από αυτήν την αναστάτωση του τραπεζιού του οικοδεσπότη και ήμουν ο ιππότης της και την σέρβιρα μέχρι το κρασί και την παρακινούσα να πιει, προσπαθώντας γενικά να την ενθαρρύνω. Με τελικό αποτέλεσμα μάλιστα ακριβώς το αντίθετο. Αλλά οι δύο άλλες, και οι δύο παντρεμένες, ήταν και οι δύο πιο διακεκριμένες από τον μέσο όρο των γυναικών.

Pont-de-Montvert 2 Και η Κλαρίς; Τι να πω για την Κλαρίς; Υπηρετούσε στο τραπέζι με μια αδιάφορη και νωθρή βαρύτητα που είχε κάτι βουβάλιο. Τα τεράστια γκρίζα μάτια της ήταν πλημμυρισμένα από ερωτική ληθαργία. Τα χαρακτηριστικά της, αν και λίγο στρογγυλά, είχαν μια πρωτότυπη και κομψή σχεδίαση. Τα χείλη της είχαν μια καμπύλη περιφρόνησης. Οι ρουθούνες της δήλωναν μια τελετουργική υπερηφάνεια. Τα μάγουλά της κατέβαιναν σε περίεργες και χαρακτηριστικές γραμμές. Είχε μια φυσιογνωμία ικανή για βαθιά συναισθηματική έκφραση και, με εκπαίδευση, πρόσφερε την υπόσχεση λεπτών συναισθημάτων. Φαινόταν λυπηρό να βλέπεις ένα τόσο εξαιρετικό μοντέλο αφεμένο στις τοπικές θαυμασίες και σε τοπικούς τρόπους σκέψης.

Pont-de-Montvert 3 Ένας νέος δρόμος οδηγεί από το Pont-de-Montvert προς το Florac, μέσω της κοιλάδας του Tarn. Η βάση του από μαλακή άμμο αναπτύσσεται περίπου στη μέση του δρόμου μεταξύ της κορυφής των βουνών και του ποταμού στο βάθος της κοιλάδας. Και εγώ εισήλθα για να βγω, εναλλάξ, κάτω από σκιερές περιοχές και ηλιόλουστα προεξοχές το απόγευμα.

Ήταν μία διάβαση που θύμιζε εκείνη του Killiecrankie, μια βαθιά κοιλάδα σε χωνί μέσα στα βουνά, με τον Tarn να ρέει με έναν θαυμάσια άγριο βόμβο, κάτω, από κάτω, και απότομες ψηλές κορυφές στο φως του ήλιου, πάνω, από πάνω. Ένα στενό χείλος από φράξους περιέβαλλε την κορυφή των βουνών σαν κισσός σε ερείπια.

Στις κατώτερες πλαγιές και πέρα από κάθε φαράγγι, οι καστανιές, σε ομάδες των τεσσάρων, ανέβαιναν στον ουρανό κάτω από την απλωμένη φυλλωσιά τους. Ορισμένες είχαν φυτευτεί η καθεμία σε μια ατομική πλατφόρμα όχι πιο φαρδιά από ένα κρεβάτι; άλλες, με εμπιστοσύνη στις ρίζες τους, εύρισκαν τρόπο να μεγαλώνουν, να αναπτύσσονται, να παραμένουν όρθιες και πυκνές στις απότομες πλαγιές της κοιλάδας.

Άλλες, στις όχθες του ποταμού, παρέμεναν στημένες σε μάχη και ισχυρές όπως οι κέδροι του Λιβάνου. Ωστόσο, εκεί ακριβώς όπου φύτρωναν σε πυκνές ομάδες, δεν θύμιζαν δάσος, αλλά μία ομάδα αθλητών. Και ο θόλος κάθε ενός από αυτά τα δέντρα απλωνόταν, απομονωμένος και εκτενής ανάμεσα στους θόλους των συντρόφων του, σαν να ήταν ο ίδιος μια μικρή κορυφή. Αποπνέοντας ένα άρωμα ελαφριάς γλυκύτητας, που περιπλανιόταν στον αέρα του απογεύματος.
Από "Ταξίδι με ένα γαϊδούρι στις Cévennes"

Παλιό ξενοδοχείο παραθερισμού με κήπο στην όχθη του Allier, L'Etoile Ξενώνας βρίσκεται στην La Bastide-Puylaurent ανάμεσα στη Lozère, την Αρντές και τις Σέβεννες στα βουνά του Νότου της Γαλλίας. Στη διασταύρωση των GR®7, GR®70 Δρόμος Stevenson, GR®72, GR®700 Δρόμος Régordane, GR®470 Πηγές και Φαράγγια του Allier, GRP® Cévenol, Αρντέχως Όρη, Margeride. Πολλές κυκλικές διαδρομές για πεζοπορίες και ημερήσιες εκδρομές με ποδήλατο. Ιδανικό για μια χαλαρωτική και πεζοπορική διαμονή.