El Pont-de-Montvert es una etapa principal e históricamente rica del GR®70, el Camino de Stevenson, situado en el departamento de Lozère. Este pintoresco pueblo es magníficamente atravesado por las aguas tumultuosas del Tarn naciente, cruzado por un puente de granito medieval que da nombre a la localidad. El escritor Robert Louis Stevenson hizo una parada aquí en 1878 con su asna Modestine, inmortalizando el lugar en su relato de viaje a través de las Cevenas.
Final de la tarde... Sin prisas, tras haber descendido por un delicado valle y cruzado un arroyo burbujeante, llegamos a Le Pont-de-Montvert, un pueblo casi costero encaramado sobre el Tarn. El corazón se desacelera tras el esfuerzo y el sol alegre ahuyenta las nubes. Aquí, en tierras camisardas, el ánimo veraniego se impone al recuerdo de las guerras de religión. Aquí, aquellos a quienes llamaban los «locos de Dios» pusieron fin a la vida y acciones del abad du Chayla, un sacerdote católico furioso y cruel. En su casa del Pont, el abad encarcelaba a los protestantes rebeldes que se negaban a abjurar. Abraham Mazel, profeta inspirado por la Biblia y la palabra divina, se convirtió en el escriba de la venganza celestial.
Con Laporte, Esprit Seguier, Salamon Couderc, Jean Rampon y Nicolas Joini — apodados los «jefes del espíritu» —, se convirtieron en el brazo vengador el 24 de julio de 1702. Tras haber reclamado al abad la liberación de los hermanos prisioneros, quemaron la casa y atraparon al anciano.
El abad du Chayla se negó a orar por su perdón y pereció bajo el sable de Esprit Seguier. Este lo golpeó en la cabeza y Joini lo imitó. Según los inspirados, el Señor así lo había exigido.
Detrás de la figura del abad, los Camisards luchaban contra Luis XIV y la revocación del Edicto de Nantes, teniendo como únicas armas sables, llamas y profecías. Todas sus misiones eran comandadas por el espíritu divino. Durante cuatro días, la tropa protestante quemó iglesias y castillos, respondió diente por diente a las vejaciones, asesinando en el camino a dos eclesiásticos. La copa estaba llena. Demasiados templos destruidos, torturas absurdas y creyentes enviados a las galeras...
Cuatro días después del asesinato del abad, Esprit Seguier fue arrestado en Plan de Fontmort por las tropas del rey, juzgado en Florac y ejecutado al pie de la torre del reloj de Le Pont-de-Montvert, exactamente donde había perecido el abad. Abraham Mazel relata en sus memorias el excepcional coraje de Seguier. Le cortaron una mano, él ofreció la otra. Se dice que incluso desgarró con sus dientes los trozos de carne que colgaban de su muñeca. Mientras encendían la hoguera, comenzó a cantar. Nada lo hizo callar, ni las llamas ni el miedo al infierno. En su último aliento, Esprit Seguier predijo que el lugar donde moría sería arrastrado por las aguas. Mazel cuenta que poco después, el Tarn hirvió, salió de su lecho y se llevó dicho lugar...
Durante dos años, los camisards se atrincheraron en el «desierto», nombre dado a sus lugares de culto en plena naturaleza. A veces lograban mantener a raya a las tropas del rey, en una lucha en la que, tras Esprit Seguier, otros jefes destacarían: Roland, Cavalier; guerreros de Dios con un ardor inquebrantable y una fe ejemplar...
Cuando la torre del reloj y el puente aparecen bajo la luz del verano, uno cree ver el puente de Mostar; la Mostar otomana, bombardeada y destruida por los croatas — allí donde incluso los serbios se habían abstenido.
En noviembre de 1993, el Stari Most, construcción turca del siglo XVII («el viejo», como lo apodaban las poblaciones croatas, musulmanas y serbias), que había resistido a las invasiones, a los terremotos y a los años, rindió su alma tras dos días de bombardeos. La guerra partió en dos a la ciudad más mixta y tolerante de Herzegovina. Allí se bebía té en los zocos y se saltaba desde el viejo puente.
En la biblioteca o en las terrazas de los cafés, se leía a Danilo Kiš e Ivo Andrić, dos poetas descreídos, escépticos ante los «trenes de la historia». Danilo Kiš desconfiaba de las ideologías dominantes y de los príncipes. Antes que él, Ivo Andrić había soñado con una ciudad de tolerancia y con un puente como un paso de Oriente a Occidente. Su novela Un puente sobre el Drina es la historia profética de esa tolerancia. Ahora, Mostar es símbolo del absurdo y del sufrimiento; el Neretva fluye y llora. Y la gente llora por su puente. Confinados en el Este, en la orilla izquierda, los musulmanes recuerdan la vida antes de la guerra. Antes de las bombas, antes de los cuerpos apilados. Cuando no importaba quién era musulmán y quién era croata. En las calles vacías, los niños juegan a los soldados entre las ruinas, indiferentes, despreciando la guerra.
La ciudad vieja está casi destruida. Las callejuelas, el bazar, los cafés, la mezquita, los teatros, la biblioteca y el puente han desaparecido. Mi hermano bereber, Mohamed Grim, me enseñó a compartir el pan y la sal en un espíritu de tolerancia, respeto mutuo y fraternidad ejemplar. Con Fehrat el Cabilo, cantan: « ... penetra en mi corazón: era mi infancia / Era la guerra. » En Le Pont-de-Montvert, hay sol y creyentes que se hablan. En Mostar, la ciudad campeona en el historial de la destrucción sana sus heridas. El alma de la ciudad ha huido a lo largo del Neretva. Lejos de los arcos del viejo puente...
En Le Pont-de-Montvert, las bóvedas son menos impresionantes que en Mostar. Sin embargo, los puentes parecen gemelos: misma voluta, misma textura — los puentes tienen voz —, misma elegancia... En el pueblo que conecta dos valles, resulta del todo imposible en esta tarde imaginar los dragones del rey y las represiones religiosas. La dulzura de vivir y de rezar en paz ha recuperado desde hace tiempo su derecho de ciudadanía.
Los católicos y los protestantes se casan entre sí. El domingo por la mañana cada uno regresa a su lugar de culto. Una mitad de la población va al templo, la otra mitad a la iglesia, y el resto se dispersa en los dos bares del pueblo. Tras el oficio, los fieles se unen a la mesa familiar para disfrutar de las abundantes comidas dominicales. Mientras el sol declina, el brillante Tarn serpentea por el valle y vocaliza. Los acantilados protectores que rodean al delicado pueblo lo convierten hoy en la parada más agradable.
El Camino de Stevenson atraviesa todo el pueblo. Está lloviendo. El Tarn sube y retumba. Aprendo el significado de la palabra «torrencial». Las aguas se arremolinan y rugen. La montaña vomita flujos furiosos. Las nubes imponen su ley. Bajo las corrientes, el puente retoma su aspecto de pueblo enclavado. Las puertas se cierran. En el café, los clientes hablan de setas — « con este tiempo, no tendrán problemas para asomar por la tierra » — y de la caza del día anterior. Conversaciones de barra... Se comenta la historia de ese tipo que mató a un caballo, creyendo que era un pato; y de ese otro que le disparó a su amigo escondido en un matorral, convencido de estar cara a cara con un jabalí.
Para terminar, nos consolamos: « No hay que quejarse, el año pasado, por la misma época, nevaba. » Dado que este año solo enfrentamos el diluvio universal, brindemos por nuestra mala fortuna antes de la excursión al pueblo inundado. Nos lo habían advertido: Le Pont-de-Montvert es una escala. La Lozère está muriendo. Los comerciantes y los habitantes se lamentan. En verano, es casi la Costa Azul; en invierno, Siberia. O al menos, eso es lo que dice la camarera.
La casa del abad du Chayla...
Podría ser cualquier edificio; de hecho, los habitantes del Pont se divierten engañando a los visitantes mostrándoles cada vez una fachada diferente. Los lugareños improvisan como guías y conferenciantes... Los turistas crédulos, vestidos como marineros bretones, siempre han sentido fascinación por las piedras con fechas grabadas. Aquí, la casa de Chayla a nadie le importa y pueden prescindir perfectamente de ella. Además, ya no existe; la Historia ha hecho tabla rasa de las crueldades pasadas. La casa maldita donde comenzaron dos años de masacres es solo un mal recuerdo. Como estorbaba en la calzada y dificultaba el tráfico automovilístico, la reemplazaron por una construcción anónima que sabe ceder el paso a los vehículos todoterreno los días de caza y a los descapotables los días de turismo. Solo queda la bodega y el jardín, donde ahora prosperan coles y lechugas de buen tamaño. Un huerto sustituye a la terraza original donde cayó el horrible sacerdote; de hecho, una enorme calabaza crece justo en ese lugar.
El templo, al caer la noche.
Stevenson nota el templo desde su llegada, pero no especifica si llegó a visitarlo. Sin embargo, este era uno de los motivos confesados de su viaje. Deseaba conocer a los protestantes, a quienes compara con los covenanters escoceses — presbiterianos que se oponían a las obligaciones católicas y anglicanas.
Desde Le Pont-de-Montvert, Stevenson comienza a rastrear la Historia. Trae consigo Los Pastores del desierto de Napoleón Peyrat, libros de Michelet y diversas crónicas históricas. Estudioso, anota, compila, revisa los textos y los organiza a su manera, sin dudar en copiar algunas inexactitudes por el camino.
Cuando llega a Florac, a lo que él llama la Cevena de las Cevenas, olvida el viaje y empieza a relatar las guerras de religión. En la ignorancia y la duda, apenas le sigo en este terreno. La historia de los Camisards es materia de análisis eruditos, y quien desee aprender más sobre los inspirados o los profetas del desierto puede leer hoy los trabajos de Philippe Joutard. Al ser hijo de un presbiteriano escocés, Robert Louis Stevenson no es historiador. Él narra a su manera: novelesca, romántica y vibrante. Una emoción extraña y casi lírica invade al lector cuando relata el interrogatorio de Esprit Seguier. El escritor se dirige directamente a su lector:
« Y tal vez, si pudieras leer en mí mismo y si yo pudiera leer en tu conciencia, nuestra mutua compostura no sería tan sorprendente. » Stevenson presenta al personaje de Seguier como si de una novela se tratase, describe a un héroe orgulloso e inspirado que desafía por última vez a la Iglesia católica, sus dogmas y sus violencias. Nos permite escuchar las últimas palabras antes de la condena a muerte:
— ¿Su nombre?
— Pierre Seguier.
— ¿Por qué se le llama Esprit?
— Porque el Espíritu del Señor habita en mí.
— ¿Su domicilio?
— En última instancia, el desierto y, pronto, el cielo.
— ¿No tiene remordimientos por sus crímenes?
— No he cometido ninguno. Mi alma es como un jardín lleno de glorietas y fuentes.
Seguier, precisa Stevenson, se creía a la derecha de Dios. A diferencia de los covenanters escoceses que tuvieron sus batallas con el diablo, Stevenson considera a los protestantes franceses como creyentes con la conciencia tranquila, a pesar de toda la sangre derramada. Para respaldar sus afirmaciones, anota el testimonio de un viejo camisard... « Corríamos cuando escuchábamos el canto de los salmos, corríamos como si tuviéramos alas. Sentíamos, en lo más íntimo de nosotros, un fervor exaltante, un deseo que nos elevaba. » Las palabras no pueden traducir nuestros verdaderos sentimientos. Stevenson parece compartir la fe del testigo. El camisard continúa: « Es algo que hay que haber sentido para comprenderlo. Por muy agotados que estuviéramos, ya no pensábamos en nuestra fatiga y nos llenábamos de entusiasmo en cuanto el canto de los salmos llegaba a nuestros oídos. »
A mi turno, en el templo vacío y blanco, escucho los salmos. Estoy solo. En el silencio y la sobriedad ejemplar, revivo la cruz hugonote que lleva al cuello la madre de mis hijos. Un católico y una protestante. A la espera del bautismo, nuestros hijos harán su propia elección. El alma como « un jardín lleno de glorietas y fuentes ». No soy historiador, a duras penas poeta. A falta de ser protestante, soy penitente. « La roca es dura como la sangre / Los creyentes tienen el alma de luchadores. »
Más tarde, en la ruta, Stevenson confiará a su libro: « Confieso haber encontrado a estos protestantes con placer y con la impresión de estar como en familia. » El templo mudo parece susurrar las mismas palabras. Cada uno puede entrar, disfrutar del refugio y prestar oído. Valiente compañía, escuchen los cantos de antaño, canten a todo pulmón y mediten a pesar del frío. Oren en conjunto. Los dioses les han dado un corazón. Esta es mi oración. Mañana, en el corazón de los bosques, estaremos en el desierto. Las cavernas, los bosques y los campos, las playas y el lecho de los ríos servirán para mi oración. Creyendo en Esprit Seguier y practicando a san José Delteil, me dirigiré a quien quiera escucharme.
Por Éric Poindron. Extracto de « Bellas estrellas » (Belles étoiles) — Con Stevenson en las Cévennes, colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris, Flammarion.