Robert Louis Stevenson recorre las Cévennes, una región mítica donde tuvo lugar la sangrienta guerra de los Camisards (montañeses protestantes) contra las tropas reales, hace aproximadamente 180 años. Estos insurgentes, liderados por jefes carismáticos como Roland y el joven Cavalier, estaban organizados, apoyados a distancia por Inglaterra e inspiraban sus combates a través del profetismo. Descendiendo de los montes Lozère, el viajero se pregunta sobre la supervivencia de esta tradición protestante en una región marcada por las persecuciones pasadas. Su rápido descenso, a pesar de la dificultad del terreno, lo lleva de una atmósfera de desolación a un valle pintoresco surcado por un arroyo cada vez más caudaloso. Llega a Pont-de-Montvert, un lugar significativo y ahora animado, donde nota una diferencia de atmósfera y su llegada a un territorio de una "raza diferente", más franca y de espíritu más vivo. Después de una comida en compañía de habitantes curiosos y acogedores, el viaje continúa a lo largo del valle del Tarn hacia Florac.
Estas son las Cévennes por excelencia: las Cévennes de las Cévennes. En este laberinto inextricable de montañas, una guerra de bandidos, una guerra de bestias feroces, hizo estragos durante dos años entre el Gran Rey con todas sus tropas y mariscales, por un lado, y algunos miles de montañeses protestantes, por el otro. Hace ciento ochenta años, los Camisards mantenían un puesto allí mismo, en los montes Lozère donde me encuentro. Tenían una organización, arsenales, y una jerarquía militar y religiosa. Sus asuntos eran «el tema de todas las conversaciones de los cafés» en Londres.
Inglaterra enviaba flotas para apoyarlos. Sus líderes profetizaban y masacraban. Detrás de banderas y tambores, al canto de viejos salmos franceses, sus bandas a veces enfrentaban la luz del día, marchaban al asalto de ciudades rodeadas de murallas y ponían en fuga a los generales del rey. Y a veces, de noche o enmascarados, ocupaban fortalezas, vengándose de la traición de sus aliados o ejerciendo crueles represalias sobre sus enemigos. Allí estaba establecido, hace ciento ochenta años, el caballeresco Roland, «el conde y señor Roland, generalísimo de los protestantes de Francia», severo, taciturno, autoritario, ex dragón marcado por la viruela, a quien una mujer seguía por amor en sus idas y venidas errantes.
Allí estaba Cavalier, un joven panadero dotado para el genio de la guerra, nombrado brigadier de los Camisards a los dieciséis años, y que moriría a los cincuenta y cinco como gobernador inglés de Jersey. También estaba Castanet, un jefe partisano que, bajo su voluminosa peluca, era un apasionado de la controversia teológica. Extraños generales que se retiraban a solas para consultar con el Dios de los ejércitos antes de rechazar o aceptar la batalla, que colocaban centinelas o dormían en un vivac sin guardianes según el Espíritu inspirara sus corazones. Y para seguirlos a ellos y a otros líderes, había una multitud de profetas y discípulos, audaces, pacientes e infatigables, valientes para correr por las montañas amenizando su dura existencia con salmos, siempre listos para el combate y para la oración, escuchando piadosamente los oráculos de niños medio locos que depositaban místicamente un grano de trigo entre las balas de plomo con las que cargaban sus mosquetes.
Hasta ese momento, había viajado por una región sombría, siguiendo un rastro donde no había nada más notable que la Bestia de Gévaudan, el Bonaparte de los lobos, devoradora de niños. Ahora estaba a punto de abordar un capítulo romántico —o más bien, una nota romántica a pie de página— de la historia universal. ¿Qué quedaba de todo ese polvo y de aquellos heroísmos obsoletos? Me habían asegurado que el protestantismo aún sobrevivía en este cuartel general de la resistencia hugonote. Es más, incluso un sacerdote me lo había afirmado en el locutorio de un convento. Sin embargo, me quedaba por descubrir si se trataba solo de una supervivencia o de una tradición fecunda y viva. Además, si en el norte de las Cévennes la gente era tan estricta en sus opiniones religiosas y estaba más llena de celo que de caridad, ¿qué podía esperar de estos campos de persecuciones y represalias? En esta región donde la tiranía de la Iglesia había provocado la revuelta de los Camisards, y el terror de los Camisards había empujado al campesinado católico a una rebelión legal del lado opuesto, de modo que unos y otros se escondían en las montañas para salvar sus vidas.
Justo en la cima de la montaña donde había hecho un alto para inspeccionar el horizonte frente a mí, la serie de hitos de piedra cesó bruscamente y, un poco más abajo, apareció una especie de sendero que bajaba en espiral por una pendiente rompecuellos, girando como un sacacorchos. Conducía a un valle entre colinas escarpadas, con rastrojos de roca similares a un campo de trigo recién cosechado y que, hacia la base, estaban cubiertas por una alfombra de verdes prados. Me apresuré a seguir la senda: lo escarpado de la ladera, las continuas y bruscas curvas del descenso, y la vieja e invencible esperanza de encontrar algo nuevo en una región nueva; todo conspiraba para darme alas. Un poco más abajo comenzó a fluir un arroyo que, reuniendo varias fuentes, pronto hacía un alegre alboroto entre las montañas. A veces, intentaba cruzar el sendero formando una especie de cascada, con un pequeño vado donde Modestine aprovechaba para refrescar sus cascos.
Todo el descenso fue para mí como un sueño, tan rápido sucedió. Apenas había dejado la cumbre cuando el valle ya se había cerrado alrededor de mi sendero y el sol caía a plomo sobre mí, mientras caminaba en una atmósfera estancada propia de las hondonadas. El sendero se convirtió en un camino. Bajaba y subía en suaves ondulaciones. Pasé junto a una cabaña, luego otra, pero todo parecía abandonado. No vi a un solo ser humano ni escuché ningún ruido, salvo el murmullo del arroyo. Sin embargo, desde el día anterior, me encontraba en una región completamente distinta. El esqueleto pedregoso del mundo se exhibía aquí de forma vigorosa, expuesto al sol y a la intemperie. Las laderas eran escarpadas y cambiantes. Los robles se aferraban a las montañas, sólidos, frondosos y teñidos por el otoño de colores vivos y luminosos. Aquí y allá, algún arroyo caía en cascada a derecha o izquierda hasta el fondo de un barranco sembrado de rocas redondas, caóticas y blancas como la nieve.
En el fondo, el río (pues rápidamente se había convertido en un río al recoger las aguas de todas partes en su curso), por momentos espumeaba en rápidos desesperados y, en otros, formaba pozas del verde marino más delicioso, salpicado de un marrón líquido. Por muy lejos que hubiera viajado, nunca había visto un río de un matiz tan delicado y cambiante. Ni el cristal era más transparente; los prados no eran ni la mitad de verdes y, en cada poza que encontraba, sentía un deseo irrefrenable de despojarme de esas ropas de tejidos cálidos y polvorientos para bañar mi cuerpo desnudo en el aire y el agua de la montaña. Mientras viva, nunca olvidaré que era domingo. La quietud era un perpetuo «recuerda», y podía escuchar en mi imaginación las campanas repicando a los cuatro vientos por toda Europa, unidas a la salmodia de miles de iglesias.
Al final, un ruido humano llegó a mis oídos: un grito de modulaciones extrañas, a medio camino entre la emoción y la burla. Mi mirada, cruzando el valle, divisó a un niño sentado en un prado, abrazando sus rodillas y empequeñecido por la distancia hasta volverse cómicamente diminuto. El pilluelo me había visto mientras descendía por el camino, pasando de un bosque de robles a otro tirando de Modestine, y me daba la bienvenida a la nueva región con ese trémulo saludo agudo. Y como todos los ruidos resultan agradables y naturales a una distancia suficiente, este también, que me llegaba a través del aire purísimo de la montaña cruzando todo el valle verde, resonaba delicioso en mis oídos, pareciendo un ser tan rústico como los robles y el río.
Poco después, el arroyo que seguía desembocó en el Tarn, en Pont-de-Montvert, lugar de sangrienta memoria.
El Camino Stevenson viene de Bleymard a través del Mont Lozère y desciende hasta Pont-de-Montvert antes de dirigirse hacia Florac.
"Una de las primeras cosas que encontré en Pont-de-Montvert, si mal no recuerdo, fue el templo protestante. Pero aquello no era más que el presagio de otras novedades. Una sutil atmósfera distingue una ciudad inglesa de una francesa o incluso de una escocesa. En Carlisle, te das cuenta enseguida de que estás en una región concreta. En Dumfries, treinta millas más allá, tienes la misma certeza de encontrarte en otra distinta. Me resultaría difícil expresar qué particularidades distinguen a Pont-de-Montvert de Monastier-sur-Gazeille, de Langogne, o incluso de Bleymard. Pero la diferencia existía y hablaba elocuentemente a los ojos. La localidad, con sus casas, sus senderos y su deslumbrante lecho de río, lleva un sello meridional indefinible.
Todo era ajetreo dominical en las calles y cafés, al igual que todo había sido paz dominical en la montaña. Debía haber al menos una veintena de personas listas para almorzar alrededor de las once de la mañana.
Cuando terminé de reponerme y me senté a actualizar mi diario, supongo que llegaron varios más, uno tras otro, o en grupos de dos o tres. Al cruzar los montes Lozère, no solo había llegado entre rostros evidentemente nuevos, sino que me movía en el territorio de una raza diferente. Aquellas personas, mientras devoraban apresuradamente sus carnes en un inextricable juego de espadas con sus cuchillos, me hacían preguntas y me respondían con un nivel de inteligencia que superaba todo lo que había encontrado hasta entonces, con la única excepción de los trabajadores del ferrocarril en Chasseradès. Tenían rostros que irradiaban franqueza. Eran vivaces en sus palabras y modales. No solo comprendían el espíritu de mi excursión, sino que más de uno me aseguró que, de haber tenido la suerte necesaria, le habría encantado emprender un viaje similar.
Incluso físicamente la transformación resultaba agradable. No había visto a una mujer bonita desde que dejé Le Monastier, y allí solo vi a una.
Ahora, de las tres mujeres sentadas conmigo durante la cena, una de ellas desde luego no era hermosa: una pobre criatura tímida de unos cuarenta años, completamente abrumada por el bullicio de aquella table d'hôte. Fui su caballero sirviente; le serví hasta el vino y la animé a beber, esforzándome por darle conversación y confianza. El resultado, sin embargo, fue exactamente el contrario. Pero las otras dos, ambas casadas, eran mucho más distinguidas que la mujer promedio.
¿Y Clarisse? ¿Qué se podía decir de Clarisse? Servía la mesa con una pesadez impasible y despreocupada que tenía algo de bovino. Sus enormes ojos grisáceos estaban anegados de una languidez amorosa. Sus rasgos, aunque algo gruesos, tenían un diseño fino y original. Sus labios formaban una curva de desdén. Sus fosas nasales delataban un orgullo ceremonioso. Sus mejillas descendían formando contornos extraños y peculiares. Tenía un rostro capaz de albergar emociones profundas y, con algo de roce, prometía abrigar sentimientos muy delicados. Parecía una lástima ver un modelo tan excelente abandonado a las burdas admiraciones y formas de pensar locales.
Una carretera nueva lleva de Pont-de-Montvert a Florac a través del valle del Tarn. Su base de arena suave serpentea a media ladera, entre la cresta de las montañas y el río que fluye en el fondo del valle. Yo entraba y salía, alternativamente, de golfos de sombras a promontorios iluminados por el sol de la tarde.
Era un paso muy similar al de Killiecrankie: un profundo barranco en forma de embudo excavado en las montañas, con el Tarn rugiendo de un modo maravillosamente salvaje allá abajo, y las laderas escarpadas bañadas por la luz del sol allá arriba. Un estrecho borde de fresnos coronaba la cima de los montes, adhiriéndose a ellos como la hiedra a las ruinas.
En las laderas inferiores, y más allá de cada garganta, los castaños se alzaban hacia el cielo en grupos de a cuatro bajo su frondoso follaje. Algunos estaban plantados en terrazas individuales que no eran más anchas que una cama; otros, confiando plenamente en sus raíces, se las habían arreglado para crecer, desarrollarse y mantenerse erguidos y espesos en las pendientes más escarpadas del valle.
Otros más, a orillas del río, se alzaban alineados en formación de batalla, tan imponentes como los cedros del Líbano. Sin embargo, incluso allí donde crecían formando una masa compacta, no recordaban a un bosque, sino más bien a un grupo de atletas. Y la copa de cada uno de estos árboles se extendía, amplia y aislada, entre las copas de sus compañeros, como si el propio árbol fuese una pequeña eminencia. Desprendían un perfume de suave ligereza que quedaba flotando en el aire de la tarde.
De "Viajes con una burra por las Cévennes"