Su nombre podría derivar del término latino «milia». Para los romanos, esta medida equivalía a «mil pasos» y se representaba mediante columnas que marcaban las distancias en las calzadas («vías»), de forma similar a los hitos kilométricos actuales.
Más probablemente, su nombre proviene de su ubicación en medio de las aguas («medio aquae millac, miliacum, millacense»). De hecho, el campamento estaba rodeado en tres cuartas partes de su circunferencia por las aguas de los ríos Allier y Donozau. Algunos historiadores incluso añadirían el lago de la Ponteyre, siempre y cuando se admita su existencia, la cual es muy controvertida.
Otra explicación, vinculada a su función como «monte de soldados», justificaría la denominación de «ciudadela de soldados» (mons militum o militum arx). En cualquier caso, este era efectivamente el nombre de la veguería a la que pertenecía el monte. La leyenda lo ha considerado un campamento de Julio César, aunque es muy probable que el general romano nunca pisara el lugar. A lo sumo, sus legiones —o, más bien, las tropas de ocupación transalpinas durante la invasión— pudieron haberse instalado allí y convertirlo en un campamento fortificado. Se trata, sin duda, de una fortaleza natural perfectamente adaptada para la defensa.
Sus laderas escarpadas, rocosas y áridas protegen una plataforma situada a 200 metros sobre el nivel del agua, mientras que las fortificaciones construidas en las demás vertientes lo convertían en un campamento inexpugnable. En la cima, un perímetro ovalado (con unos ejes de 210 y 100 metros, abarcando una superficie aproximada de dos hectáreas) estaba rodeado por muros de piedra seca que formaban un bastión de dos caras: abrupto en el exterior y elevado en el interior, bordeado incluso por un foso pavimentado para el drenaje del agua. La entrada, situada del lado de La Valette, estaba defendida por reductos que hoy en día se encuentran desmantelados, pero cuya existencia se intuye por los grandes montones de piedras acumulados en las proximidades.
Del lado de Le Cheylaret, a media ladera, se vislumbra un contrafuerte acondicionado para la defensa. Un pretorio, erigido en el centro del terreno sobre un promontorio rocoso, dominaba la plataforma y seguramente servía como puesto de vigilancia y mando. La presencia de montones de cantos rodados, sin duda subidos desde el valle, revela los medios de defensa empleados en la época. El cinturón de agua formado por los ríos y los pantanos de la Ponteyre completaba el aislamiento de este castrum, convirtiéndolo en una auténtica plaza fuerte muy difícil de tomar. Su único punto débil era la carencia total de agua potable, lo que habría hecho muy precario cualquier asedio prolongado.
Este error de diseño en un campamento fortificado confirma la opinión de César respecto a la incompetencia de los galos en la guerra defensiva. Una carencia similar ya se había puesto de manifiesto en Uxellodunum, donde el ejército sitiado, falto de agua, debía enviar suministradores al amparo de la noche para garantizar su abastecimiento vital. El comandante romano lo impidió apostando honderos y arqueros, logrando así paralizar el suministro de agua necesario para el campamento.
Se ha especulado que el Mont-Milan, como oppidum romano, nunca fue un campamento gábalo, dado que no se ha encontrado ningún rastro de muros construidos según el método galo. La ausencia de estas típicas fortificaciones (que alternaban capas de piedra bruta y vigas de madera dispuestas longitudinalmente, amalgamadas con tierra para amortiguar los golpes de los arietes y máquinas de asedio) tiene una explicación sencilla: los romanos, al suceder a los gábalos, sustituyeron las estructuras defensivas primitivas de sus enemigos por sus propios sistemas de fortificación.
El paso del arado y las diversas excavaciones arqueológicas solo han sacado a la luz medallas, monedas y restos de armas, todos de origen esencialmente romano. Sin embargo, los pocos fragmentos de cerámica exhumados no implican necesariamente que provengan en exclusiva de las legiones de César. Su antigüedad y características los fecharían antes del año 27 a. C., es decir, con anterioridad a la invasión. En cuanto a la denominación de «campamento de César», transmitida a través de los siglos, sigue siendo una mera hipótesis. Al parecer, el gran general romano nunca llegó a visitar la región de Gévaudan. La historia relata que la conquista del pagus Galvadanus fue, en realidad, obra de sus lugartenientes.
Para justificar su estancia en el Mont-Milan, habría que suponer que pasó por la Vía Régordane durante una marcha hacia Arvernia, tras regresar de sofocar una rebelión en la Galia Narbonense. El historiador Ignon concluyó que esta posibilidad era cierta, teoría que más tarde copiaron sin verificar el abad Fourcher y el señor Grasset. No obstante, llegar a esta conclusión supone interpretar de forma errónea los Comentarios sobre la guerra de las Galias.
El Libro VII precisa: «Para cruzar los montes Cevenas, que forman una barrera natural entre arvernos y helvios, César ordenó retirar la nieve que obstruía el camino en la estación más dura del año; a costa de una enorme fatiga para sus soldados, logró llegar a los confines de Arvernia». Por consiguiente, el error del señor Ignon y sus copistas entra en franca contradicción con el texto clásico. Al partir del territorio de los volcas arecómicos (en el actual departamento de Gard), César no tomó la Vía Régordane. Por el contrario, se adentró en tierras de los helvios para unirse a su ejército congregado en Aps (Alba Helviorum) y lo dirigió hacia Gergovia a marchas forzadas, pasando por Saint-Cirgues-en-Montagne, Revessio y Brivate, despejando la nieve y superando todos los obstáculos para caer por sorpresa sobre los enemigos comandados por Vercingétorix.
Puesto que Langogne no se encontraba ni en la ruta de invasión ni en la de repliegue de las legiones, a César le fue materialmente imposible pernoctar en el Mont-Milan. A lo sumo, podría admitirse que algunos jinetes de la guardia de flanco se hubiesen desviado para saquear y abastecerse (según las tácticas de guerra habituales), protegiendo de paso al grueso de las tropas frente a ataques sorpresa, y terminaran recalando en el oppidum. Otra hipótesis es que, durante su retirada para evitar enfrentarse a un enemigo muy superior en número, las legiones se hubieran estacionado en el Mont-Milan para descansar, mientras César, cediendo el mando, se dirigía a marchas forzadas hacia Vienne.
Si hicieran falta más argumentos, bastaría con señalar la pura imposibilidad de alojar a un ejército de 24.000 hombres, junto con todo su equipamiento (impedimenta), en una plataforma de apenas dos hectáreas en pleno invierno. Hay que rendirse ante la evidencia: el oppidum solo fue ocupado por los romanos en el momento exacto de su invasión del territorio gábalo. Ciertamente, resulta lamentable destruir una leyenda tan hermosa y desvincular a Langogne de la gran figura de César, el antagonista del memorable jefe galo Vercingétorix. Por suerte, existen reminiscencias tenaces que contribuyen a preservar la memoria local, en especial aquellas vinculadas a la enigmática época druídica y a sus prácticas paganas, como la adoración del becerro de oro en el bosque situado en las laderas del Mont-Milan.
Es bien sabido que el pueblo gábalo, de espíritu sencillo y adorador de Teutates y Esus, sentía un amor apasionado por su hogar y su patria. En tiempos de la invasión se llevaron a cabo ceremonias de gran exaltación, como recuerda el episodio de Velléda en Los mártires de Chateaubriand: «Al llegar la noticia de que César cruzaba las Cevenas, los guerreros gábalos, congregados en el bosque del Monte, se sumergían en el lago portando antorchas que hacían destellar sus armas, y formaban una larga procesión de una tristeza infinita. Los bardos cantaban las alabanzas del dios que iba a ser enterrado. El druida inmoló una víctima en cuyas entrañas leyó un futuro inquietante; a continuación, ocultó en una fosa abierta la hoz de oro y los objetos de culto, mientras los guerreros enterraban también allí sus armas. Luego, el druida pronunció un discurso exaltando la desdicha y la esperanza. Todos juraron preservar sus tradiciones celtas y mantener su fe hasta el día de la liberación...».
Desgraciadamente, los druidas fueron perseguidos, su religión languideció y otras prácticas paganas acabaron arraigando. No obstante, el gábalo conservaba en su interior el espíritu de la gesta gala y la visión de una religión proscrita. Pese a los edictos de Augusto, Tiberio y Claudio, acudía a escondidas al bosque para reunirse con el druida y practicar un culto que, paulatinamente, derivó hacia un paganismo centrado en la veneración de figuras de animales. Entre ellos predominaba el toro, concebido a la vez como víctima de sacrificio y símbolo de poder y fuerza. Este toro a menudo desplazaba a las deidades celtas foráneas. El fervor popular también se dirigía hacia la Gran Madre de los dioses, la Cibeles frigia, cuya devoción se propagó en tiempos de Marco Aurelio y Antonino Pío.
La manifestación más extravagante de este culto fue el taurobolio, que consistía en inmolar un toro sobre una fosa cubierta por un enrejado. El devoto, situado debajo, recibía la sangre del animal sacrificado. Salía de allí con un aspecto espantoso y ensangrentado, pero simbólicamente lavado y purificado. Estas ceremonias atraían a grandes multitudes. Ciudadanos, magistrados y sacerdotes (los galos, a menudo castrados y maquillados) se infligían cortes en la piel, sacudían sus cabelleras, pisoteaban el suelo y se retorcían en éxtasis. Una corporación de dendróforos proveía el pino sagrado que se portaba ante la diosa, seguida por flautistas, bailarines de Cibeles y todo un clero irregular, errante y mendicante de dudosa reputación. La fiesta continuaba con procesiones y complejos ritos de iniciación. Finalizaba con la consagración de un altar conmemorativo, adornado con la cabeza del toro y la espada utilizada en el sacrificio.
Estos taurobolios despertaron el odio y la cólera de los primeros cristianos, cuyo antagonismo se desató con fiereza contra los devotos de Cibeles, persiguiéndolos hasta el Mont-Milan. El propio san Gregorio de Tours predicó en contra de esta forma de paganismo, comparándola con la locura de los hebreos que adoraban al becerro de oro mientras Moisés recibía las Tablas de la Ley en el Sinaí. La lucha se recrudeció contra este culto, a todas luces inexplicable. Si bien la leyenda gábala, protagonizada por un toro que encarna la fuerza y el valor, resulta comprensible, queda una duda en el aire: ¿cómo llegó este pueblo a venerar a un simple becerro?.
Aún perdura el recuerdo de un becerro erigido sobre un pedestal al que una multitud idólatra rodeaba y festejaba, oponiéndose a un cristianismo naciente, impetuoso y fanático, que levantaba a los creyentes contra estas prácticas politeístas. Las rivalidades religiosas desencadenaron sangrientos enfrentamientos, obligando a los adoradores del becerro de oro a celebrar sus ceremonias exclusivamente de noche, en el sobrecogedor escenario de los frondosos bosques del Mont-Milan. Sus cultos continuaron, pero degeneraron en auténticas batallas campales, precipitando el fin de dichas prácticas. El emblema de su adoración, al volverse demasiado comprometedor, habría sido enterrado en las laderas de la colina con la esperanza de ser recuperado en tiempos mejores. Han pasado los siglos, y los protagonistas de aquella singular época se extinguieron sin revelar jamás el lugar donde se ocultó el becerro de oro. Pese a las múltiples excavaciones realizadas, sigue sin aparecer. El misterio se mantiene: ¿dónde se esconde el becerro de oro del Mont-Milan?. Y así, la leyenda quedó sumida en el sueño del tiempo.
Es un hecho reconocido que el Mont-Milan es un montículo rodeado de agua: por un lado, el Allier (considerado el gran río de la Aquitania Prima); por el otro, el murmullo del arroyo del Donozau, que atraviesa las márgenes fangosas de lo que se ha dado en llamar el antiguo lago de la Ponteyre. Pero, ¿llegó a existir realmente un lago en la Ponteyre?.
Varios historiadores se han interesado por la región gábala (nombres como Cord y Viré, Fourcher, Ignon, Grasset, Lhermet o Aimeras). Copiándose unos a otros, todos mencionaron este lago sin llegar a cuestionarse en ningún momento su existencia real. Algunos hablaron poéticamente de «sus ondas profundas», aludiendo sin duda al relato de Gregorio de Tours: «Durante tres días consecutivos, en las orillas de un lago de Gévaudan, la multitud se agolpaba para realizar libaciones y sacrificios. Arrojaban al agua trozos de tela, vellones de lana, quesos, panes, por no hablar de ofrendas más ricas... eran fiestas y orgías que finalmente se veían interrumpidas por las tormentas desatadas por los dioses enfurecidos». Otros, menos prolijos, se conformaron con señalar que la Vía Régordane (GR®700) pasaba por las laderas del oppidum y «bordeaba la orilla del lago». Hubo incluso quien imaginó la presencia de un hipotético asentamiento en el lugar, «dotado de un santuario al que acudían en peregrinación multitudes de fieles piadosos».
Así es como, en ocasiones, se inventa la historia. De ese supuesto poblado o santuario no queda el más mínimo rastro. Y eso que la presencia humana suele dejar huellas casi imborrables: cenizas de hogueras, restos de cerámica, objetos de piedra tallada o metal, monedas.... Las necrópolis, los sarcófagos o incluso simples túmulos funerarios suelen delatar los asentamientos prolongados. Sin embargo, a día de hoy, en el Mont-Milan no se ha descubierto absolutamente nada. ¿Cabe esperar alguna revelación sorprendente en el futuro?. Durante un tiempo se llegó a especular con la existencia de palafitos sobre el famoso lago, pero jamás se ha encontrado ni una sola estaca ni el menor resto de pilares de madera.
Todos los autores citados coincidieron en hablar de una obra de ingeniería «romana» faraónica, consistente en abrir una falla entre las colinas de Naussac y el Mont-Milan para permitir el paso del minúsculo arroyo del Donozau y, de paso, desecar las aguas estancadas del lago de la Ponteyre. Al contemplar la magnitud ciclópea que habría exigido semejante excavación, resulta asombroso que escritores tan perspicaces no se percataran de lo inconcebible de la idea. No solo es geológicamente inadmisible la excavación artificial del valle, sino que, dados los precarios medios de transporte de la época, ¿dónde demonios se habrían depositado los escombros, si no existe ninguna acumulación de tierras sospechosa en los alrededores?.
¿Y qué utilidad habría tenido para los romanos emprender semejante tarea?. Ello solo habría servido para debilitar la defensa del oppidum al desecar un lago que lo protegía de forma natural, suprimiendo al mismo tiempo una reserva de pesca indispensable para su sustento. Tampoco resulta creíble que su intención fuera ganar terreno desecado cuando a su alrededor sobraban grandes extensiones de tierras baldías. Existen, además, otros argumentos geológicos que confirman la total imposibilidad de que hubiera un lago en la Ponteyre.
Al examinar la extensa cuenca que supuestamente albergaba el lago (y que hoy ofrece una hermosa panorámica hacia Tuilerie, Barre, Bonjour y hasta Rocles), se observan tierras de cultivo y prados asentados sobre una base de gneis cubierta por una colada basáltica procedente de un volcán del Plioceno. Estos terrenos carecen por completo de la morfología propia de las riberas de un lago, y no presentan la más mínima estratificación de sedimentos típica de las aguas estancadas. Desde Rocles hacia Besses y Ériges se extiende una penillanura del Pleistoceno, modelada por el fin de la era glacial, sin el menor rastro de la erosión habitual en los márgenes lacustres. El acantilado granítico (de edad stampiense) que bordea la depresión de la Gazelle posee formaciones detríticas de conglomerados, areniscas y arcillas arenosas de colores rutilantes. (¡La leyenda popular aseguraba que dichos tonos rojizos provenían del sangrado de nariz del gigante Gargantúa, cuando viajaba de Montpellier a su tierra de Beauce!). Las grietas y fallas del entorno no muestran ninguna de las capas sedimentarias superpuestas que suelen depositar las aguas en reposo.
Por el contrario, el lecho del Donozau presenta arenas muy puras y pedregosas, compuestas de cuarzo cantos rodados y jaspes fósiles (del Jurásico Medio). Su valle regular, de escasa pendiente, evidencia el curso pacífico de un arroyo que evacúa el agua de sus manantiales sin riesgo de riadas torrenciales, a través de una hondonada que no posee ni el aspecto ni los residuos de un antiguo lago. El examen de sus meandros tampoco muestra estratificaciones que contrasten con orillas fangosas o turbosas. Hay que recordar que la turba se forma precisamente en zonas llanas donde el agua discurre muy despacio o se estanca. Además, jamás se ha hallado allí fósil lacustre alguno. Ante la contundencia de estas evidencias formales y geológicas, la bella leyenda se desvanece: la existencia de un lago en la Ponteyre fue, sencillamente, imposible.