Al dejar Pradelles, descendemos hacia el valle del Allier y del Langouyrou. Abajo, la luz del principio de la tarde deja entrever Langogne, la histórica capital del Gévaudan. No hace falta brújula ni mapa militar; basta con dejarse llevar en línea recta hacia nuestro destino. Dudamos entre la carretera y los senderos serpenteantes, pero Noée toma la decisión. Se niega en rotundo a compartir el camino con el rugido de los automóviles. Más arriba, en las laderas donde se agolpan los coches, las coníferas conforman una escasa vegetación. Algunos abetos sin agujas se mantienen en pie, extendiendo sus múltiples brazos, como si intentaran ahuyentar a posibles bestias feroces, en clara alusión al lobo o al monstruo del que hablaba Stevenson. Así que decidimos seguir el curso del río.
Tras aquel baño de sangre metafórico, un espléndido baño de sol se ofrece a nuestra escapada. Me duele una pierna, pero al diablo con ello. El viaje de largo recorrido se va convirtiendo poco a poco en una larga agonía para los pies. Camino valiente, sin embargo, en el que no existen los callejones sin salida. El ánimo sigue ligero a pesar de los dolores. El riachuelo murmura como un suave carillón, invitando a una deambulación silvestre y sibarita. Al caminar, ¿desbrozamos el camino o simplemente lo desciframos?...
Hablemos de páramos y de cifras. Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando a Roger Beaumont y a su esposa Mireille se les ocurrió la idea de balizar Francia pintándola de rojo y blanco. En aquel entonces, apenas existían ciento cincuenta kilómetros de caminos registrados, la mayoría a lo largo del Loira. Esta pareja, tranquila y amable, marcaría a su propio ritmo y durante casi toda una vida quince mil kilómetros de senderos salvajes. Son los famosos GR, los senderos de Gran Recorrido.
Córcega a pie (el célebre GR®20, el más duro de todos), los Alpes y la vuelta al Mont Blanc, la ruta Chamonix-Menton, los Pirineos desde el Atlántico hasta el Mediterráneo. Desde entonces, otras almas caritativas han tomado el relevo, otras parejas de enamorados, y hoy en día se ofrecen cuarenta mil kilómetros de caminos a quienes buscan un refugio lejos del ritmo frenético del mundo. Un cordial saludo a esos dos soñadores incansables, Arthur y Zoé, pioneros de las rutas pedregosas. Esta tarde, el otoño huele de maravilla y los últimos rayos de sol me tuestan la nuca y la cabeza.
Olvido todas mis obligaciones. Me siento como una figura de origami, un pato salvaje, un barquito de papel; un mero flâneur que se aproxima a Langogne. En unos minutos, mi río desembocará en el Allier y solo quedará el grato recuerdo de una deriva soleada y sencilla.
En el corazón del Gévaudan
Al acercarnos a la ciudad, llegan los primeros ruidos de la civilización. Es la puerta de entrada a la Lozère. En el puente, un camión cisterna, que lleva pintada la Bestia del Gévaudan, nos indica la dirección correcta. Es el único indicio... La calzada pertenece ahora a los automovilistas, que tocan el claxon con vehemencia. Uno de ellos incluso nos grita: "¡Lárguense!". El viejo puente que cruzó Stevenson ya no existe. Fue aquí donde se encontró con una joven insolente. Hoy en día, aquella niña maleducada sería atropellada rápidamente por estos idiotas sobre ruedas. Desde hace un siglo, las piedras han dejado paso al asfalto y a sus malos modales. A nuestra llegada, no notamos ninguna presencia femenina. De hecho, desde que comenzó el viaje apenas hemos cruzado la mirada con ninguna mujer. Aquí y en todas partes, las hermosas doncellas deben de haber sido devoradas por la famosa bestia...
Frente a la lonja del siglo XVIII —orgullo de la ciudad gracias a su "clasificación histórica"—, llenamos nuestras mochilas para la cena. Aún no hemos tocado el queso de la mañana, así que lo acompañamos con una pequeña cesta de fina charcutería. El carnicero, malhumorado, nos vende su mercancía de mala gana. Resulta imposible sacarle la más mínima recomendación. Es vendedor de salchichas, no una oficina de turismo, gruñe. A pesar de su innegable atractivo arquitectónico, Langogne apenas logra retener a sus visitantes. En esta monótona hondonada, la población parece quejarse sin motivo aparente. La gente sale de las oficinas y se apresura hacia sus casas; ha llegado la hora de las zapatillas y la sopa caliente.
Deambulamos por el centro buscando el cartel de "Salida". En el cine principal, como en todas partes, proyectan películas estadounidenses. Carteles estridentes, pistolas gigantes y nombres de actores en letras inmensas. Bajo las marquesinas, los jóvenes se montan en sus motos y cada uno aporta su propio comentario. *Odio a los actores*. Irónicamente, ese es el título de una de las películas. Al igual que en otros lugares, los campesinos han cedido su lugar a ejecutivos estresados. Atrás, muy lejos, queda esa encantadora ciudad del siglo XIX que describen los relucientes paneles a la entrada del municipio.
Hasta la Revolución Industrial, Langogne fue una ciudad muy próspera. Se criaba ganado bovino y ovino. La gente vivía —y en cierta medida aún vive— de la ganadería. Con la llegada de la industrialización, la competencia se volvió feroz y más tarde desigual frente a las ciudades del sur, como Nîmes o Alès. Poco a poco, el bullicio comercial y las grandes ferias de ganado se convirtieron en un mero recuerdo. Las minas cerraron y Langogne tuvo que aferrarse a sus cada vez más escasos ingresos.
Hoy en día, el pueblo vive del turismo. Paradójicamente, aquella revolución industrial frustrada le ha hecho un gran favor a la naturaleza, a sus bosques y a sus ríos. Aquí, los niveles de contaminación son mínimos, casi inexistentes. Las aguas son cristalinas, algo que Noée, tras probarlas, puede atestiguar. La temporada de verano ya ha pasado; somos los últimos trashumantes y nadie parece tener mucho interés en darnos indicaciones. No hacen ademán de retenernos. Esta noche, una vez más, dormiremos sobre la hierba, contando las nubes...
Antes de huir de la ciudad, compro La Bestia del Gévaudan, un gran enigma de la Historia, del abad Félix Buffière. Paso un buen rato en la librería. Los volúmenes sobre «La Posada Roja» y sus crónicas ocupan varios metros de estantería. El librero me los recomienda con insistencia, pero yo dudo. ¿De verdad quiero asustarme esta noche, en medio del bosque, a la tenue luz de una linterna? Es como cuando eres niño y te diviertes invocando el terror... En La Biblia del búho, una recopilación de cuentos y leyendas de cuando los inviernos eran verdaderamente crudos, Henri Gougaud nos regala una deliciosa versión de la sangrienta posada. En «La posada de la Guette», la asesina es «una ogresa desaliñada y mugrienta, ayudada por sus dos hijos, que son tan ruines como los gatos del Diablo».
Apenas había pensado en ello en Pradelles mientras escuchaba al jorobado, pero ahora la historia vuelve a mi mente con fuerza. Y con ella, otros cuentos: «Los lobos fantasmas de Cronthal» y «Las siete brujas». Suelto mi mochila y me acomodo junto al fuego, dejando que el aroma a canela y vino caliente me inunde. A medio camino entre el Gévaudan y los Cárpatos. Fueron precisamente estos cuentos y estas historias disparatadas las que, en su día, me hicieron perder la razón. Los leía en soledad, y Transilvania fue durante mucho tiempo el refugio secreto donde mi mente se escondía. Al menos allí me dejaban en paz. Por Eric Poindron, extracto de «Belles étoiles» (Bellas Estrellas). Con Stevenson en las Cevenas, colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris, Flammarion.
El pastor de las montañas y los excursionistas
En una pequeña aldea situada entre Pradelles y Langogne vivía un joven llamado Lucien. Era el encargado de cuidar las vacas en la granja familiar, una labor a la que se entregaba con pasión y dedicación. Cada mañana, mucho antes de que saliera el sol, Lucien abandonaba su vieja cabaña de piedra. Con el bastón de pastor en la mano, llamaba a las reses con voz suave, y estas se congregaban rápidamente a su alrededor. Su perro, Gaston, las guiaba hacia los verdes pastos, allí donde la hierba era tierna y los arroyos susurraban secretos milenarios. Lucien adoraba aquellos momentos de soledad en compañía de sus vacas. Les contaba historias, casi como si pudiera descifrar sus miradas pacíficas. Les hablaba de las estrellas, del incesante ciclo de las estaciones y de los excursionistas que recorrían el sendero de Stevenson. Las vacas parecían escucharle con profunda atención, reflejando en sus grandes ojos castaños la sabiduría ancestral de las montañas.
Un día, mientras Lucien guiaba al rebaño hacia un prado bañado por el sol, divisó unas siluetas en la lejanía. Eran excursionistas, cargados con pesadas mochilas y apoyados en sus bastones, que seguían el trazado del sendero de Stevenson. Se les veía cansados pero inmensamente felices; sus rostros resplandecían ante la belleza del paisaje. Lucien los saludó con calidez. «¡Hola!», exclamó. «Estáis haciendo la ruta de Stevenson, ¿verdad?». Los senderistas asintieron. Una de ellos, una mujer de cabello canoso, le devolvió la sonrisa. «Sí, llevamos días caminando, atravesando montañas y valles. ¡Esto es precioso!». Lucien asintió comprensivo. «A las vacas también les encantan estas colinas», respondió. «Conocen cada sendero, cada rincón escondido. Son las verdaderas guardianas de los secretos de estas montañas». Los excursionistas soltaron una carcajada. «Y tú, jovencito, ¿cuál es tu secreto?», le preguntó un hombre con barba. Lucien dudó un instante y luego sonrió. «Mi secreto es que hablo con las vacas», confesó. «Ellas me cuentan sus historias y yo las escucho. Juntos cuidamos de esta tierra».
Los excursionistas intercambiaron miradas cómplices. «Pues entonces, cuéntanos una historia», le animó la mujer de pelo canoso. Y Lucien comenzó a relatar. Habló de las estrellas que velaban el sueño de los pastores durante la noche, de las leyendas transmitidas por los ancianos y de la temible Bestia del Gévaudan, que tiempo atrás había sembrado el terror en aquellas cumbres. Los excursionistas escuchaban embelesados, mientras las vacas pastaban plácidamente a su alrededor. A partir de aquel día, Lucien se convirtió en el cuentacuentos oficial de las montañas. Era frecuente que los caminantes se detuvieran cerca de su granja para escuchar sus relatos y compartir un bocado con él. Las vacas, por su parte, parecían dar su visto bueno, haciendo sonar sus cencerros en perfecta armonía con las historias del joven pastor. De este modo, entre las pisadas de los excursionistas y la mirada benevolente de su rebaño, Lucien encontró su lugar en los majestuosos paisajes que se extienden desde el Alto Loira hasta la Lozère, allí donde los mitos se funden con la realidad. Y así fue como el joven Lucien, guardián de vacas y voz de las montañas, logró tejer un lazo inquebrantable entre los peregrinos del sendero de Stevenson y los secretos ancestrales de las cumbres de la Lozère.