Robert Louis Stevenson durchquert die Cevennen, eine mythische Region, in der vor etwa 180 Jahren der blutige Krieg der Camisards (protestantische Bergbewohner) gegen die königlichen Truppen stattfand. Diese Aufständischen, angeführt von charismatischen Führern wie Roland und dem jungen Cavalier, waren gut organisiert, wurden von England aus unterstützt und fanden Inspiration für ihren Kampf im Prophetentum. Beim Abstieg von den Lozère-Bergen fragt sich der Reisende, wie diese protestantische Tradition in einer von Verfolgungen geprägten Region überlebt hat. Sein schneller Abstieg, trotz des schwierigen Geländes, führt ihn von einer Atmosphäre der Verwüstung in ein malerisches Tal, das von einem anschwellenden Bach durchzogen ist. Er erreicht Pont-de-Montvert, einen geschichtsträchtigen und nunmehr lebhaften Ort. Dort bemerkt er einen Stimmungswechsel und das Zusammentreffen mit einem "anderen Menschenschlag", der offener und geistig reger zu sein scheint. Nach einer Mahlzeit in Gesellschaft neugieriger und gastfreundlicher Einheimischer setzt er seine Reise entlang des Tarn-Tals in Richtung Florac fort.
Das sind die Cevennen par excellence: die Cevennen der Cevennen. In diesem unentwirrbaren Berglabyrinth tobte zwei Jahre lang ein Banditenkrieg, ein Krieg wie unter wilden Bestien, zwischen dem Großen König mit all seinen Truppen und Marschällen einerseits und einigen tausend protestantischen Bergbewohnern andererseits. Vor hundertachtzig Jahren hielten die Camisards genau hier, auf den Lozère-Bergen, wo ich mich gerade befinde, einen Posten. Sie besaßen eine Organisation, Waffenlager sowie eine militärische und religiöse Hierarchie. Ihre Angelegenheiten waren "das Thema aller Gespräche in den Londoner Cafés".
England entsandte Flotten, um sie zu unterstützen. Ihre Anführer prophezeiten und massakrierten. Hinter Bannern und Trommeln, begleitet vom Gesang alter französischer Psalmen, traten ihre Truppen manchmal ans Tageslicht, stürmten befestigte Städte und schlugen die Generäle des Königs in die Flucht. Ein andermal, nachts oder maskiert, besetzten sie Festungen, rächten den Verrat ihrer Verbündeten oder übten grausame Vergeltung an ihren Feinden. Hier hielt sich vor hundertachtzig Jahren der ritterliche Roland auf, "Graf und Herr Roland, Generalissimus der Protestanten Frankreichs". Er war streng, wortkarg, autoritär, ein ehemaliger Dragoner mit pockennarbigem Gesicht, dem eine Frau aus Liebe auf seinen rastlosen Wegen folgte.
Da war Cavalier, ein Bäckerjunge, begabt mit kriegerischem Genie, der mit sechzehn zum Brigadier der Camisards ernannt wurde und mit fünfundfünfzig als englischer Gouverneur von Jersey starb. Da war auch Castanet, ein Partisanenführer, der unter seiner voluminösen Perücke eine Leidenschaft für theologische Kontroversen barg. Seltsame Generäle, die sich zurückzogen, um mit dem Gott der Heerscharen Rat zu halten, ob sie den Kampf annehmen oder ablehnen sollten. Sie stellten Wachen auf oder schliefen in einem unbewachten Biwak, ganz so, wie der Geist ihr Herz inspirierte. Und ihnen sowie anderen Anführern folgten Horden und Scharen von Propheten und Jüngern: mutig, geduldig, unermüdlich. Tapfer durchstreiften sie die Berge, erhellten ihr hartes Leben mit Psalmen, waren allzeit bereit zum Kampf wie zum Gebet. Fromm lauschten sie den Orakeln halbbesessener Kinder, die auf mystische Weise ein Weizenkorn zwischen die Bleikugeln legten, mit denen sie ihre Musketen luden.
Bis zu diesem Moment war ich durch eine triste Region gereist, auf Pfaden, wo es nichts Bemerkenswerteres gab als die Bestie des Gévaudan, diesen Napoleon der Wölfe, der Kinder verschlang. Doch nun stand ich davor, ein romantisches Kapitel aufzuschlagen – oder genauer gesagt, eine romantische Fußnote der Weltgeschichte. Was war von all diesem Staub und diesen längst vergangenen Heldentaten geblieben? Man hatte mir versichert, dass der Protestantismus in diesem einstigen Hauptquartier des hugenottischen Widerstands noch immer fortlebte. Sogar ein Priester hatte mir dies im Sprechzimmer eines Klosters bestätigt. Ich musste jedoch selbst herausfinden, ob es sich lediglich um ein Überbleibsel oder um eine lebendige, fruchtbare Tradition handelte. Wenn die Menschen in den nördlichen Cevennen zudem in ihren religiösen Ansichten strenger und voller Eifer als voller Nächstenliebe waren, was konnte ich dann von diesen Stätten der Verfolgung und Vergeltung erwarten? In einem Land, wo die Tyrannei der Kirche den Aufstand der Camisards provoziert hatte, während der Terror der Camisards die katholische Bauernschaft zu einer legalen Rebellion auf die Gegenseite trieb – sodass sich letztlich Camisards wie Florentiner gleichermaßen in den Bergen versteckten, um ihr nacktes Leben zu retten.
Genau auf dem Berggipfel, wo ich angehalten hatte, um den Horizont vor mir zu betrachten, endete die Reihe der steinernen Wegmarkierungen abrupt. Nur wenig darunter kam eine Art Pfad zum Vorschein, der wie ein Korkenzieher eine steile Böschung hinabschraubte. Er führte in ein Tal, eingebettet zwischen abfallenden Hügeln, die wie ein abgeerntetes Weizenfeld mit Felsbrocken übersät waren und an ihrer Basis in einen Teppich aus grünen Wiesen übergingen. Ich beeilte mich, dem Pfad zu folgen: Die Steilheit des Hanges, die ständigen, scharfen Kurven des Abstiegs und die unbesiegbare Hoffnung, in einer neuen Region auch Neues zu entdecken – all dies schien mir Flügel zu verleihen. Etwas weiter unten entsprang ein Bach, der mehrere Quellen in sich aufnahm und bald fröhlich rauschend durch die Berge eilte. Manchmal kreuzte er den Weg in Form eines kleinen Wasserfalls oder einer Furt, wo Modestine ihre Hufe kühlen konnte.
Der gesamte Abstieg kam mir wie ein Traum vor, so rasch vollzog er sich. Kaum hatte ich den Gipfel verlassen, umschloss das Tal meinen Weg, und die Sonne brannte direkt auf mich herab, während ich durch die drückende Luft der Senke wanderte. Der Pfad wurde zu einem Weg, der in sanften Wellen auf und ab verlief. Ich passierte eine Hütte, dann noch eine, doch alles schien verlassen. Weder erblickte ich einen Menschen, noch hörte ich ein Geräusch, abgesehen vom Plätschern des Baches. Und doch befand ich mich seit dem Vortag in einer völlig anderen Welt. Das steinerne Skelett der Erde trat hier, der Sonne und den Elementen ausgesetzt, kraftvoll zutage. Die Hänge waren steil und abwechslungsreich. Eichen klammerten sich an die Berge, kräftig, belaubt und bereits vom leuchtenden Farbenspiel des Herbstes berührt. Hier und da stürzte ein Bach rechts oder links hinab in eine Schlucht voller runder, schneeweißer, chaotisch verstreuter Felsen.
Unten im Tal floss der Fluss (denn der Bach war rasch zu einem Fluss angeschwollen, der Wasser aus allen Richtungen sammelte). Hier schäumte er für einen Moment in wilden Stromschnellen, dort bildete er ruhige Teiche in einem köstlichen Meergrün, durchzogen von flüssigem Braun. Soweit meine Reisen mich auch geführt hatten, noch nie hatte ich einen Fluss in so zarten und wechselhaften Farbtönen gesehen. Kristall war nicht transparenter; die Wiesen nicht halb so grün. Bei jedem Teich, an dem ich vorbeikam, verspürte ich das unwiderstehliche Verlangen, meine warme, staubige Kleidung abzuwerfen und meinen nackten Körper der Bergluft und dem Wasser preiszugeben. Solange ich lebe, werde ich nicht vergessen, dass es ein Sonntag war. Die Stille war eine stete Ermahnung zur Einkehr, und in meiner Vorstellung hörte ich die Kirchenglocken über ganz Europa läuten, begleitet vom Gesang aus tausenden Gotteshäusern.
Schließlich drang ein menschlicher Laut an mein Ohr – ein seltsam modulierter Ruf, der irgendwo zwischen Erregung und Spott lag. Mein Blick schweifte über das Tal und entdeckte einen Jungen, der in einer Wiese saß, die Arme um die Knie geschlungen, durch die große Entfernung zu einer beinahe komischen Winzigkeit geschrumpft. Der kleine Schelm hatte mich bemerkt, wie ich die Straße hinabstieg, von Eichenhain zu Eichenhain, Modestine hinter mir herziehend, und überbrachte mir die Grüße der neuen Region mit diesem trillernden, hellen "Hallo". So wie jedes Geräusch angenehm und natürlich klingt, wenn es nur weit genug entfernt ist, so war auch dieses, das durch die kristallklare Bergluft zu mir drang und das weite grüne Tal durchmaß, eine Wohltat für meine Ohren. Es fühlte sich an wie ein fester, rustikaler Bestandteil der Natur, so vertraut wie die Eichen und der Fluss.
Kurz darauf mündete der Bach, dem ich gefolgt war, in den Tarn, in Pont-de-Montvert – einem Ort voller blutiger Erinnerungen.
Der Stevenson-Weg führt vom Bleymard über den Mont Lozère hinab nach Pont-de-Montvert, bevor er sich in Richtung Florac fortsetzt.
"Eines der ersten Gebäude, die mir in Pont-de-Montvert auffielen, wenn ich mich recht entsinne, war der protestantische Tempel. Doch das war nur ein Vorbote weiterer Neuerungen. Eine subtile Atmosphäre unterscheidet eine englische Stadt von einer französischen oder selbst von einer schottischen. In Carlisle spüren Sie deutlich, in welcher Region Sie sich befinden. Im dreißig Meilen entfernten Dumfries sind Sie sich ebenso sicher, in einer anderen Welt zu sein. Es fiele mir schwer in Worte zu fassen, durch welche spezifischen Eigenheiten sich Pont-de-Montvert von Le Monastier-sur-Gazeille, von Langogne oder gar vom Bleymard unterscheidet. Doch der Unterschied war greifbar und sprach deutlich für sich. Dieser Ort, mit seinen Häusern, seinen Pfaden und dem blendend hellen Flussbett, trägt ein unverkennbares, undefinierbares südliches Flair."
In den Straßen und Cafés herrschte die gleiche sonntägliche Geschäftigkeit, wie zuvor in den Bergen sonntägliche Stille geherrscht hatte. Es müssen gegen elf Uhr vormittags mindestens zwanzig Personen zum Mittagessen versammelt gewesen sein.
Als ich mich gestärkt hatte und mich niedersetzte, um mein Tagebuch nachzutragen, kamen noch weitere Gäste hinzu, einer nach dem anderen, oder in Gruppen von zwei, drei Personen. Durch die Überquerung der Lozère-Berge war ich nicht nur in eine Gegend mit neuen Gesichtern gelangt, sondern ich befand mich im Gebiet einer anderen Rasse. Während diese Menschen hastig ihr Fleisch schnitten und ihre Messer in einem kaum entwirrbaren Schauspiel kreuzten, stellten sie mir Fragen und antworteten mit einer Lebhaftigkeit und Intelligenz, die alles übertraf, was mir bisher begegnet war – ausgenommen die Eisenbahnarbeiter in Chasseradès. Ihre Gesichter strahlten Offenheit aus. Ihre Gespräche und Manieren waren von einer ansteckenden Lebendigkeit. Sie verstanden nicht nur sofort den Sinn meiner Reise, sondern gleich mehrere versicherten mir, dass auch sie, hätten sie die Mittel, mit Freuden eine solche Unternehmung wagen würden.
Selbst äußerlich war die Veränderung angenehm. Seit ich Le Monastier verlassen hatte, war mir keine hübsche Frau mehr begegnet, und dort war es auch nur eine einzige gewesen.
Von den drei Damen, die beim Essen meine Gesellschaft teilten, war eine gewiss nicht schön – ein armes, schüchternes Geschöpf von etwa vierzig Jahren, völlig eingeschüchtert vom Lärm der Table d'hôte. Ich nahm mich ihrer als Kavalier an, bediente sie, schenkte ihr Wein ein und ermutigte sie nach Kräften zum Trinken. Das Ergebnis war allerdings genau gegenteilig. Doch die beiden anderen, beide verheiratet, übertrafen den Durchschnitt an weiblicher Erscheinung bei Weitem.
Und Clarisse? Was ließ sich über Clarisse sagen? Sie servierte mit einer gelassenen, fast schon teilnahmslosen Schwere, die etwas Kuhartiges an sich hatte. In ihren riesigen, graugrünen Augen lag eine träge, verliebte Schwermut. Ihre Gesichtszüge, obgleich ein wenig füllig, besaßen eine eigenwillige und feine Linienführung. Ihre Lippen formten sich zu einem Hauch von Verachtung. Ihre Nasenlöcher verrieten einen gewissen zeremoniellen Stolz. Die Konturen ihrer Wangen fielen in ungewöhnlichen, markanten Linien ab. Es war ein Gesicht, das zu tiefen Emotionen fähig schien und mit der richtigen Prägung das Versprechen feiner Gefühle in sich barg. Es stimmte beinahe traurig, ein so wunderbares Modell alleingelassen der lokalen Bewunderung und provinziellen Denkweise ausgeliefert zu sehen.
Eine neue Straße verbindet Pont-de-Montvert durch das Tarn-Tal mit Florac. Ihre weiche Sanddecke zieht sich etwa auf halber Höhe zwischen den Berggipfeln und dem Fluss am Talboden entlang. Ich wanderte darauf und betrat abwechselnd tiefe Schattenbuchten und von der Nachmittagssonne überflutete Felsvorsprünge.
Der Pass ähnelte dem von Killiecrankie: eine tiefe, trichterförmige Schlucht in den Bergen. Weit unten donnerte der Tarn mit wunderbar wilder Kraft, während hoch darüber die steilen Hänge im Sonnenlicht leuchteten. Ein schmaler Saum von Eschen umkränzte die Gipfel der Berge wie Efeu eine alte Ruine.
An den tieferen Hängen und jenseits jeder Schlucht reckten sich Kastanienbäume, in Vierergruppen stehend, unter ihrem ausladenden Blätterdach gen Himmel. Manche wurzelten auf winzigen, isolierten Terrassen, kaum breiter als ein Bett; andere vertrauten auf die Stärke ihrer Wurzeln und fanden Wege, an den steilen Talwänden heranzuwachsen, sich zu entfalten und als dicht belaubte Kronen zu bestehen.
Wieder andere standen am Flussufer, aufgereiht wie in einer Schlachtordnung, mächtig wie die Zedern des Libanon. Doch selbst dort, wo sie dicht gedrängt wuchsen, wirkten sie nicht wie ein geschlossener Wald, sondern vielmehr wie eine Truppe von Athleten. Die Krone jedes einzelnen Baumes breitete sich stolz und isoliert zwischen den Kuppeln seiner Nachbarn aus, als bilde sie selbst eine kleine Anhöhe. Sie verströmten einen zarten, süßlichen Duft, der leicht durch die Nachmittagsluft schwebte.
Aus Reise mit dem Esel durch die Cevennen (Voyage avec un âne dans les Cévennes)