Le Pont-de-Montvert ist eine bedeutende und historisch reiche Etappe des GR®70, des Stevenson-Wegs, im Département Lozère. Dieses malerische Dorf wird eindrucksvoll von den wilden Wassern des jungen Tarn durchzogen, der von einer mittelalterlichen Granitbrücke überspannt wird, die dem Ort seinen Namen gab. Der Schriftsteller Robert Louis Stevenson machte 1878 hier Halt mit seiner Eselin Modestine und verewigte den Ort in seinem Reisebericht durch die Cevennen.
Später Nachmittag... Ohne Hast, nachdem wir ein liebliches Tal durchquert und einen plätschernden Bach überschritten haben, erreichen wir Le Pont-de-Montvert, ein beinahe an einen Badeort erinnerndes Dorf, das über dem Tarn thront. Der Herzschlag beruhigt sich nach der Anstrengung, und die heitere Sonne vertreibt die Wolken. Hier, im Land der Camisards, überwiegt die sommerliche Stimmung die dunklen Erinnerungen an die Religionskriege. Hier setzten diejenigen, die man die »Gottesnarren« nannte, dem Leben und den grausamen Machenschaften des Abbé du Chayla, eines fanatischen katholischen Priesters, ein Ende. In seinem Haus an der Brücke hielt der Abbé widerspenstige Protestanten gefangen, die sich weigerten, ihrem Glauben abzuschwören. Abraham Mazel, ein von der Bibel und dem göttlichen Wort inspirierter Prophet, wurde zum Vollstrecker der himmlischen Rache.
Zusammen mit Laporte, Esprit Seguier, Salamon Couderc, Jean Rampon und Nicolas Joini – die man die »Führer des Geistes« nannte – wurde er am 24. Juli 1702 zum verlängerten Arm der Vergeltung. Nachdem sie vom Abbé die Freilassung ihrer gefangenen Brüder gefordert hatten, brannten sie das Haus nieder und nahmen den Mann gefangen.
Der Abbé du Chayla weigerte sich, um Vergebung zu beten, und starb durch das Schwert von Esprit Seguier. Dieser schlug ihn auf den Kopf, und Joini tat es ihm gleich. Den Erleuchteten zufolge hatte der Herr dies so gefordert.
Hinter dem Rücken des Abbés kämpften die Camisards gegen Ludwig XIV. und die Aufhebung des Edikts von Nantes, nur bewaffnet mit Säbeln, Feuer und Prophezeiungen. All ihre Missionen wurden vom göttlichen Geist geleitet. Vier Tage lang brannte die protestantische Truppe Kirchen und Schlösser nieder, veraltete die Drangsalierungen mit dem Prinzip »Auge um Auge, Zahn um Zahn« und ermordete dabei zwei Geistliche. Das Maß war voll. Zu viele Tempel waren zerstört worden, zu viele absurde Folterungen hatten stattgefunden und zu viele Gläubige waren auf die Galeeren geschickt worden...
Vier Tage nach dem Mord am Abbé wurde Esprit Seguier am Plan de Fontmort von den Truppen des Königs gefasst, in Florac verurteilt und am Fuß des Uhrturms von Le Pont-de-Montvert hingerichtet – genau dort, wo der Abbé gestorben war. Abraham Mazel berichtet in seinen Memoiren vom außergewöhnlichen Mut Seguiers. Man schlug ihm eine Hand ab, und er reichte die andere hin. Man erzählt sich sogar, er habe mit den Zähnen die Fleischfetzen abgerissen, die von seinem Handgelenk hingen. Während der Scheiterhaufen entzündet wurde, begann er zu singen. Nichts konnte ihn zum Schweigen bringen, weder die Flammen noch die Angst vor der Hölle. Mit seinem letzten Atemzug prophezeite Esprit Seguier, dass der Ort, an dem er starb, von den Fluten weggespült werden würde. Mazel berichtet, dass der Tarn kurz darauf aufkochte, über seine Ufer trat und besagten Platz mit sich riss...
Zwei Jahre lang zogen sich die Camisards in die »Wüste« zurück – so nannten sie ihre Gottesdienststätten in der freien Natur. Gelegentlich gelang es ihnen, die Armeen des Königs in Schach zu halten. In diesem Kampf sollten sich im Gefolge von Esprit Seguier weitere Führer hervortun: Roland, Cavalier – Gotteskrieger mit unerschütterlichem Eifer und vorbildlichem Glauben...
Wenn der Uhrturm und die Brücke im sommerlichen Licht erscheinen, fühlt man sich an die Brücke von Mostar erinnert – das osmanische Mostar, das von Kroaten bombardiert und zerstört wurde, wo selbst die Serben davor zurückgeschreckt waren.
Im November 1993 stürzte die Stari Most – ein türkisches Bauwerk aus dem 17. Jahrhundert, das von der kroatischen, muslimischen und serbischen Bevölkerung einfach nur »die Alte« genannt wurde und Invasionen, Erdbeben und der Zeit getrotzt hatte – nach zweitägigem Bombardement ein. Der Krieg spaltete die vielfältigste und toleranteste Stadt der Herzegowina entzwei. Zuvor hatte man auf den Basaren Tee getrunken und war von der alten Brücke ins Wasser gesprungen.
In der Bibliothek oder auf den Terrassen der Cafés las man Danilo Kiš und Ivo Andrić, zwei ungläubige Dichter, die den »Zügen der Geschichte« misstrauten. Danilo Kiš kritisierte die herrschenden Ideologien und die Fürsten. Vor ihm hatte Ivo Andrić von einer Stadt der Toleranz und einer Brücke als Übergang vom Orient zum Okzident geträumt. Sein Roman Die Brücke über die Drina ist die prophetische Geschichte eben jener Toleranz. Von nun an ist Mostar ein Symbol für Absurdität und Leid; die Neretva fließt und weint. Und die Menschen trauern um ihre Brücke. Eingepfercht im Osten, auf dem linken Flussufer, erinnern sich die Muslime an das Leben vor dem Krieg. Vor den Bomben, vor den aufgestapelten Leichen. Als es noch egal war, wer Muslim und wer Kroate war. In den leeren Straßen spielen Kinder zwischen den Ruinen Soldat – gleichgültig und voller Verachtung für den Krieg.
Die Altstadt ist beinahe völlig zerstört. Die Gassen, der Basar, die Cafés, die Moschee, die Theater, die Bibliothek und die Brücke sind verschwunden. Mein berberischer Bruder, Mohamed Grim, hat mich gelehrt, Brot und Salz im Geiste der Toleranz, des gegenseitigen Respekts und der beispielhaften Brüderlichkeit zu teilen. Zusammen mit Fehrat, dem Kabylen, singen sie: »...dringe in mein Herz ein: Das war meine Kindheit / Das war der Krieg.« In Le Pont-de-Montvert scheint die Sonne, und die Gläubigen sprechen miteinander. In Mostar, der Stadt, die die traurige Rangliste der Zerstörung anführt, heilt man noch immer die Wunden. Die Seele der Stadt ist entlang der Neretva entflohen. Weit weg von den Bögen der alten Brücke...
In Le Pont-de-Montvert sind die Gewölbe weniger beeindruckend als in Mostar. Dennoch wirken die Brücken wie Zwillinge: dieselben geschwungenen Linien, dieselbe Struktur – Brücken haben eine Stimme –, dieselbe Eleganz... In dem Dorf, das zwei Täler miteinander verbindet, ist es an diesem Spätnachmittag kaum vorstellbar, an die Dragoner des Königs und die religiösen Repressionen zu denken. Die friedliche Süße des Lebens und des Gebets hat hier längst wieder Einzug gehalten.
Katholiken und Protestanten heiraten untereinander. Am Sonntagmorgen findet jeder seinen eigenen Ort der Andacht. Die eine Hälfte der Bevölkerung geht in den Tempel, die andere in die Kirche, und der Rest verteilt sich auf die beiden Bistros des Dorfes. Nach dem Gottesdienst versammeln sich die Gläubigen am Familientisch zu den festlichen sonntäglichen Freuden. Während die Sonne sinkt, schlängelt sich der schimmernde Tarn singend durch das Tal. Die schützenden Klippen, die das beschauliche Dorf umgeben, machen es heute zu einem der angenehmsten Aufenthaltsorte.
Der Stevenson-Weg führt quer durch das gesamte Dorf. Es regnet. Der Tarn steigt an und grollt. Ich lerne die wahre Bedeutung des Wortes »sintflutartig« kennen. Die Wassermassen wirbeln und tosen. Der Berg speit wütende Fluten. Die Wolken haben das Sagen. Unter den Wassermassen nimmt Le Pont-de-Montvert wieder das Aussehen eines isolierten Dorfes an. Die Türen schließen sich. Im Café sprechen die Gäste über Pilze – »Bei solchem Wetter werden sie es leicht haben, aus der Erde zu schießen« – und über die Jagd vom Vortag. Typische Thekengespräche... Man amüsiert sich über die Geschichte von dem Kerl, der ein Pferd erlegt hat, weil er dachte, es sei eine Ente; und über den anderen, der seinen im Gebüsch hockenden Freund angeschossen hat, fest davon überzeugt, einem Wildschwein gegenüberzustehen.
Am Ende tröstet man sich: »Man darf sich nicht beschweren, letztes Jahr um dieselbe Zeit hat es geschneit.« Da es in diesem Jahr nur die universelle Sintflut ist, stoßen wir auf unser Pech an, bevor wir unseren Ausflug durch das überschwemmte Dorf fortsetzen. Man hatte uns gewarnt: Le Pont-de-Montvert ist nur eine Zwischenstation. Die Lozère stirbt aus. Die Geschäftsleute und Dorfbewohner klagen. Im Sommer sei es fast wie an der Côte d'Azur, im Winter wie in Sibirien. So sagt es jedenfalls die Kellnerin.
Das Haus des Abbé du Chayla...
Es könnte jedes beliebige Gebäude sein; die Bewohner von Montvert machen sich ohnehin einen Spaß daraus, Besucher zu täuschen, indem sie ihnen jedes Mal eine andere Fassade zeigen. Die Einheimischen improvisieren sich kurzerhand zu Reiseführern... Die leichtgläubigen Touristen, gekleidet wie bretonische Seemänner, liebten schon immer Steine mit eingemeißelten Jahreszahlen. Hier jedoch misst man dem Haus von Chayla keine Bedeutung bei und kommt bestens ohne es aus. Ohnehin existiert es nicht mehr; die Geschichte hat mit den vergangenen Grausamkeiten reinen Tisch gemacht. Das verfluchte Haus, an dem zwei Jahre des Massakers ihren Anfang nahmen, ist nur noch eine dunkle Erinnerung. Da es auf den Gehweg ragte und den Autoverkehr behinderte, wurde es durch einen anonymen Bau ersetzt, der an Jagdtagen großzügig den Geländewagen und in der Urlaubssaison den Cabriolets Platz macht. Übrig geblieben sind nur der Keller und ein Garten, in dem prächtiger Kohl und große Salatköpfe gedeihen. Ein Gemüsegarten hat die ursprüngliche Terrasse abgelöst, von der der schreckliche Priester in die Tiefe stürzte. Genau an dieser Stelle wächst heute ein riesiger Kürbis.
Der Tempel, bei Einbruch der Dunkelheit.
Stevenson bemerkt den protestantischen Tempel gleich bei seiner Ankunft, erwähnt jedoch nicht explizit, ob er ihn auch betreten hat. Dennoch war dies einer der erklärten Gründe für seine Reise. Er wollte die französischen Protestanten treffen, die er mit den schottischen Covenanters verglich – jenen Presbyterianern, die sich den katholischen und anglikanischen Vorschriften widersetzten.
Ab Le Pont-de-Montvert beginnt Stevenson, den Spuren der Geschichte zu folgen. Er hat Die Pastoren der Wüste von Napoléon Peyrat, Bücher von Michelet und verschiedene historische Schriften im Gepäck. Akribisch macht er sich Notizen, trägt Informationen zusammen, bearbeitet die Texte auf seine ganz eigene Weise und zögert dabei nicht, auch so manche historische Ungenauigkeit zu übernehmen.
Als er schließlich in Florac eintrifft – einen Ort, den er als »die Cevenne der Cevennen« bezeichnet –, vergisst er seine eigentliche Reise und beginnt stattdessen, von den Religionskriegen zu erzählen. Aus Unwissenheit und Zweifeln folge ich ihm auf diesem Terrain nur schwer. Die Geschichte der Camisards bedarf tiefgehender wissenschaftlicher Analysen; wer heute mehr über die »Erleuchteten« oder die Propheten der Wüste erfahren möchte, sollte besser die Werke von Philippe Joutard lesen. Als Sohn eines schottischen Presbyterianers ist Robert Louis Stevenson kein Historiker. Er erzählt auf seine eigene, wunderbar romantische und flammende Weise. Eine seltsame, fast lyrische Emotion ergreift den Leser, wenn Stevenson das Verhör von Esprit Seguier nachzeichnet. Der Schriftsteller wendet sich direkt an sein Publikum:
»Und wenn Sie in mir lesen könnten, wie ich in Ihrem Gewissen lesen könnte, wäre unsere beidseitige Gelassenheit vielleicht weniger überraschend.« Stevenson inszeniert die Figur Seguiers wie den Helden eines Romans, er beschreibt einen stolzen und erleuchteten Mann, der ein letztes Mal der katholischen Kirche, ihren Dogmen und ihrer Gewalt die Stirn bietet. Er lässt uns an seinen letzten Worten vor dem Todesurteil teilhaben:
— Ihr Name?
— Pierre Seguier.
— Warum werden Sie »Esprit« genannt?
— Weil der Geist des Herrn in mir wohnt.
— Ihr Wohnsitz?
— Zuletzt die Wüste, und bald der Himmel.
— Haben Sie keinerlei Gewissensbisse wegen Ihrer Verbrechen?
— Ich habe keine begangen. Meine Seele gleicht einem Garten voller Pavillons und sprudelnder Brunnen.
Seguier, so betont Stevenson, war fest davon überzeugt, zur Rechten Gottes zu stehen. Im Gegensatz zu den schottischen Covenanters, die sich stets mit dem Teufel auseinandersetzen mussten, betrachtet Stevenson die französischen Protestanten als Gläubige mit reinem Gewissen – trotz des vergossenen Blutes. Um seine Ansicht zu stützen, zitiert er die Aussage eines alten Camisard: »Wir rannten, wenn wir den Gesang der Psalmen hörten, wir rannten, als ob uns Flügel gewachsen wären. Wir spürten tief in uns eine erhebende Leidenschaft, ein Verlangen, das uns emporhob.« Worte allein können solche Gefühle nicht beschreiben. Stevenson scheint den Glauben dieses Zeugen voll und ganz zu teilen. Der Camisard fährt fort: »Es ist etwas, das man selbst gefühlt haben muss, um es zu begreifen. So erschöpft wir auch gewesen sein mochten, wir vergaßen jegliche Müdigkeit und gerieten in Ekstase, sobald der Klang der Psalmen an unsere Ohren drang.«
Nun bin ich an der Reihe und höre in dem leeren, weißen Tempel diese Psalmen. Ich bin allein. In dieser Stille und der vorbildlichen Schlichtheit des Raumes denke ich an das Hugenottenkreuz, das die Mutter meiner Kinder um den Hals trägt. Ein Katholik und eine Protestantin. Noch ungetauft, werden unsere Kinder eines Tages ihre eigene Wahl treffen. Die Seele wie »ein Garten voller Pavillons und Brunnen«. Ich bin kein Historiker und kaum ein Dichter. Da ich kein Protestant bin, bleibe ich ein Büßer. »Der Fels ist hart wie das Blut / Die Gläubigen haben die Seele von Kämpfern.«
Später, auf seinem weiteren Weg, wird Stevenson seinem Buch anvertrauen: »Ich gestehe, dass ich diesen Protestanten mit großer Freude begegnet bin und das Gefühl hatte, mich im Kreise meiner Familie zu befinden.« Der stille Tempel scheint genau diese Worte zu flüstern. Jeder darf eintreten, Zuflucht suchen und einfach nur zuhören. Mutige Weggefährten, lauscht den Gesängen vergangener Zeiten, singt aus voller Kehle und meditiert trotz der Kälte. Betet gemeinsam. Die Götter haben euch ein Herz geschenkt. Das ist mein Gebet. Morgen, tief im Wald, werden wir wieder in der Wüste sein. Die Höhlen, die Wälder und Felder, die Ufer und Flussbetten werden mir als Orte des Gebets dienen. Im Glauben an Esprit Seguier und in der Praxis des heiligen Joseph Delteil werde ich mich an jeden wenden, der mir zuhören möchte.
Von Éric Poindron. Auszug aus »Belles étoiles« – Mit Stevenson in den Cevennen, Reihe Gulliver, herausgegeben von Michel Le Bris, Flammarion.