Robert Louis Stevenson vandrar genom Cévennerna, en mytisk region där det blodiga kriget mellan camisarderna (protestantiska bergsmän) och de kungliga trupperna utspelade sig för cirka 180 år sedan. Dessa rebeller, ledda av karismatiska ledare som Roland och den unge Cavalier, var välorganiserade, understöddes på avstånd av England och inspirerades till strid genom profetior. När resenären kliver ner från Mont Lozère, funderar han över hur denna protestantiska tradition har överlevt i en region präglad av tidigare förföljelser. Hans snabba nedstigning tar honom, trots den svåra terrängen, från en ödesmättad atmosfär till en pittoresk dal som genomkorsas av en ständigt växande bäck. Han når Pont-de-Montvert, en historiskt betydelsefull och numera livlig plats, där han noterar en förändring i atmosfären och att han trätt in i en "annorlunda ras" territorium – människor som är mer frimodiga och livliga i sinnet. Efter en måltid i sällskap med nyfikna och gästvänliga invånare fortsätter resan längs Tarn-dalen mot Florac.
Detta är Cévennerna par excellence: Cévennernas Cévenner. I denna oöverskådliga labyrint av berg rasade under två års tid ett krig av banditer, ett krig av vilda odjur, mellan den Store Kungen med alla sina trupper och marskalkar å ena sidan, och några tusen protestantiska bergsmän å den andra. För hundraåttio år sedan höll camisarderna en postering just här, i Lozère-bergen där jag nu befinner mig. De hade en organisation, vapenarsenaler samt en militär och religiös hierarki. Deras förehavanden utgjorde "samtalsämnet på alla Londons kaffehus".
England skickade flottor för att understödja dem. Deras ledare profeterade och massakrerade. Bakom fanor och trummor, till tonerna av gamla franska psalmer, trädde deras band ibland ut i fullt dagsljus, tågade mot befästa städer och drev kungens generaler på flykten. Ibland, om natten eller maskerade, intog de fästningar och hämnades sina allierades förräderi eller utförde grymma vedergällningar mot sina fiender. Här var, för hundraåttio år sedan, den ridderlige Roland baserad: "greven och herren Roland, generalissimus för Frankrikes protestanter" – en sträng, tystlåten, auktoritär före detta dragon, ärrad av smittkoppor, som av kärlek följdes av en kvinna under sina kringflackande färder.
Där fanns Cavalier, en ung bagarlärling begåvad med ett militärt geni, utnämnd till brigadör för camisarderna vid sexton års ålder, för att sedan dö vid femtiofems ålder som engelsk guvernör på Jersey. Där fanns också Castanet, en partisanledare som, dold under sin voluminösa peruk, var passionerat intresserad av teologiska tvister. Märkliga generaler som drog sig tillbaka i enskildhet för att hålla rådslag med Härskarornas Gud och vägra eller acceptera strid; de placerade ut vakter eller sov i obevakade läger, allt beroende på hur Anden inspirerade deras hjärtan. I deras följe, liksom med de andra ledarna, fanns skaror av profeter och lärjungar: djärva, tålmodiga, outtröttliga, modiga nog att springa över bergen, de lindrade sin hårda tillvaro med psalmer, alltid redo för strid och redo för bön, och de lyssnade andäktigt till oraklen från halvt vansinniga barn som mystiskt placerade ett vetekorn bland de blykulor som de laddade sina musköter med.
Tills nu hade jag rest genom en dyster region och följt spår där det inte funnits något mer anmärkningsvärt än Gevaudan-odjuret, vargarnas Napoleon och barnamördaren. Nu stod jag i begrepp att närma mig ett romantiskt kapitel – eller snarare en romantisk fotnot – i världshistorien. Vad återstod av allt detta damm och dessa föråldrade hjältedåd? Jag hade blivit försäkrad om att protestantismen fortfarande levde kvar i detta högkvarter för hugenotternas motstånd. Än mer, till och med en präst hade bekräftat detta för mig i ett klosters mottagningsrum. Det återstod emellertid för mig att ta reda på om det rörde sig om enbart en överlevande spillra eller en fruktbar och livskraftig tradition. Dessutom, om folket i de norra Cévennerna var så strikta i sina religiösa åsikter och mer fyllda av nitälskan än av barmhärtighet, vad hade jag då att förvänta mig av dessa fält av förföljelser och repressalier? I detta område där kyrkans tyranni hade framkallat camisardernas revolt, och camisardernas terror i sin tur hade drivit den katolska bondbefolkningen till en laglig motrevolt, så att både camisarder och "florentinare" höll sig gömda i bergen för att rädda sina liv.
Exakt på toppen av berget där jag hade stannat för att betrakta horisonten framför mig, upphörde plötsligt raden av stenmarkörer. Strax nedanför framträdde en sorts stig som ringlade sig nerför en livsfarligt brant sluttning, vriden likt en korkskruv. Den ledde ner i en dalgång mellan sluttande kullar, täckta med steniga stubbåkrar likt ett skördat vetefält och, nere i botten, en matta av grönskande ängar. Jag skyndade mig att följa stigen: sluttningens branta karaktär, de ständiga och skarpa kurvorna i nedstigningen samt det eviga, oövervinneliga hoppet om att finna något nytt i en främmande region – allt detta samverkade för att ge mig vingar. Lite längre ner bildades en bäck, som samlade upp vatten från flera källor och snart framkallade ett muntert brus bland bergen. Ibland rann den över stigen i form av ett litet vattenfall och bildade ett vadställe där Modestine kunde svalka sina hovar.
Hela nedstigningen var för mig som en dröm, så snabbt var den över. Jag hade knappt lämnat toppen förrän dalen redan hade slutit sig kring min stig och solen stekte rakt ner på mig där jag gick i låglandets stillastående luft. Stigen övergick i en väg. Den sjönk och steg i mjuka böljningar. Jag passerade en hydda, sedan ytterligare en, men allt verkade övergivet. Jag såg inte en enda människa och hörde inget annat ljud än bäckens porlande. Ändå befann jag mig sedan gårdagen i en helt annan region. Världens klippiga skelett framträdde här kraftfullt i relief, blottat för sol och väder. Sluttningarna var branta och skiftande. Ekar klamrade sig fast vid bergen, robusta, lummiga och märkta av höstens klara och levande färger. Här och var störtade en bäck till höger eller vänster ner i botten av en ravin fylld med runda, snövita och kaotiskt utspridda stenar.
I botten av dalen (för bäcken hade snabbt vuxit till en flod genom att samla upp vatten från alla håll längs sin väg) skummade vattnet ena stunden i desperata forsar, för att i nästa ögonblick bilda höljor i den mest underbara havsgröna färg, spräckliga av flytande brunt. Hur långt jag än hade rest, hade jag aldrig sett en flod med en så delikat och föränderlig nyans. Kristall var inte mer genomskinligt; ängarna var inte hälften så gröna. Vid varje hölja jag stötte på kände jag en brännande längtan att kasta av mig dessa varma och dammiga kläder och bada min nakna kropp i bergens luft och vatten. Så länge jag lever kommer jag aldrig att glömma att det var en söndag. Friden var ett ständigt "kom ihåg", och i min fantasi kunde jag höra kyrkklockorna ringa för fullt över hela Europa, ackompanjerade av psalmsång från tusentals kyrkor.
Till sist nådde ett mänskligt ljud mina öron – ett egendomligt modulerat rop, någonstans mellan rörelse och hån. När min blick korsade dalen fick jag syn på en pojke som satt på en äng, med armarna om knäna, förminskad av avståndet till en komisk litenhet. Den lille spjuvern hade fått syn på mig när jag kom vandrande nedför vägen, från ekskog till ekskog med Modestine i släptåg, och han framförde den nya regionens hälsning med detta darrande och gälla anrop. Och eftersom alla ljud är behagliga och naturliga på tillräckligt avstånd, klingade även detta – som nådde mig genom den rena bergsluften över hela den gröna dalen – underbart i mina öron. Han tycktes vara en lantlig varelse, lika mycket en del av naturen som ekarna och floden.
Strax därefter rann bäcken jag följt ut i floden Tarn, vid Pont-de-Montvert, en plats med ett blodigt förflutet.
Stevenson-leden kommer från Bleymard via Mont Lozère och går ner mot Pont-de-Montvert innan den fortsätter mot Florac.
"En av de första sakerna jag lade märke till i Pont-de-Montvert, om jag minns rätt, var det protestantiska templet. Men det var bara ett förebud om andra nyheter. En subtil atmosfär skiljer en engelsk stad från en fransk eller till och med en skotsk. I Carlisle märker du direkt att du befinner dig i en bestämd region. I Dumfries, trettio miles längre bort, är du minst lika säker på att vara i en annan. Det vore svårt för mig att förklara exakt vilka egenheter som skiljer Pont-de-Montvert från Monastier-sur-Gazeille, Langogne eller till och med Bleymard. Men skillnaden var uppenbar och talade sitt tydliga språk. Orten, med sina hus, sina stigar och sin bländande flodbädd, bär på en obeskrivlig sydländsk prägel.
Allt var söndagsvimmel på gatorna och kaféerna, precis som allt hade varit söndagsfrid uppe i bergen. Det måste ha funnits minst ett tjugotal personer redo för lunch vid elvatiden på förmiddagen.
När jag hade ätit och satt mig för att uppdatera min dagbok, antar jag att flera tillkom, en efter en, eller i grupper om två eller tre. Genom att korsa Lozère-bergen hade jag inte bara hamnat bland helt nya ansikten, utan rörde mig nu inom en annan ras territorium. Dessa människor, som snabbt slukade sitt kött i en oöverskådlig fäktningslek med sina knivar, ställde frågor och svarade med en intelligens som överträffade allt jag dittills mött, med undantag för järnvägsarbetarna i Chasseradès. Deras ansikten utstrålade ärlighet. De var livfulla både i tal och sätt. Inte nog med att de levde sig in i hela andan av min utflykt; mer än en av dem försäkrade mig om att de, om de hade varit lyckligt lottade, gärna hade gett sig iväg på en liknande resa.
Även fysiskt var förvandlingen angenäm. Jag hade inte sett en enda vacker kvinna sedan jag lämnade Le Monastier, och där hade jag bara sett en.
Nu var förvisso en av de tre kvinnorna som satt med mig vid middagen inte vacker – en stackars blyg varelse i fyrtioårsåldern, helt förvirrad av sorlet vid detta table d'hôte. Jag agerade hennes riddare; jag serverade henne (till och med vinet) och uppmuntrade henne att dricka, i ett försök att få henne att känna sig trygg. Resultatet blev dock det rakt motsatta. Men de två andra, båda gifta, var betydligt mer distingerade än genomsnittskvinnan.
Och Clarisse? Vad ska man säga om Clarisse? Hon serverade vid bordet med en känslokall och nonchalant tyngd som hade något boskapsliknande över sig. Hennes enorma gråaktiga ögon var dränkta i en kärleksfull trånad. Hennes anletsdrag, om än något fylliga, hade en originell och fin form. Hennes läppar kröktes i förakt. Hennes näsborrar skvallrade om en ceremoniell stolthet. Hennes kinder föll i märkliga och typiska konturer. Hon hade ett ansikte kapabelt till djupa känslor och, med lite bildning, erbjöd hon ett löfte om att hysa delikata känslor. Det kändes sorgligt att se en så utmärkt modell utlämnad åt lokal beundran och provinsiella tänkesätt.
En ny väg leder från Pont-de-Montvert till Florac, genom Tarn-dalen. Dess underlag av mjuk sand löper ungefär halvvägs mellan bergstopparna och floden nere i dalens botten. Under eftermiddagen gick jag omväxlande in i djupa skuggor och ut på solbelysta uddar.
Det var ett pass som liknade Killiecrankie; en djup, trattformad ravin i bergen, där floden Tarn dånade underbart vilt långt där nere, och branta höjder badade i solljus högt där uppe. En smal kant av askar kransade bergens krön likt murgröna på en ruin.
På de lägre sluttningarna, och bortom varje klyfta, sträckte sig kastanjeträd, i grupper om fyra, mot himlen under sitt vida lövverk. Vissa var planterade på enskilda terrasser som inte var bredare än en säng; andra, förlitande sig på sina rötter, hade funnit ett sätt att växa, utvecklas och stå stadigt och buskigt på dalens brantaste stup.
Ytterligare andra, nere vid flodens strand, stod uppställda i slagordning, mäktiga som Libanons cedrar. Ändå, ens där de växte i täta klungor, förde de inte tankarna till en skog, utan snarare till en trupp atleter. Kronan på varje träd bredde ut sig, isolerad och väldigt vidsträckt bland sina kamraters kronor, som om trädet i sig var en liten kulle. De avsöndrade en doft av lätt sötma som drev omkring i eftermiddagsluften.
Ur "Resa med en åsna i Cévennerna"