Le Pont-de-Montvert är en viktig och historiskt rik etapp på GR®70, Stevensonleden, belägen i departementet Lozère. Denna pittoreska by korsas vackert av de strida vattnen från den unga floden Tarn, över vilken en medeltida granitbro vilar som har gett orten dess namn. Författaren Robert Louis Stevenson stannade här 1878 med sin åsna Modestine och odödliggjorde platsen i sin reseberättelse genom Cévennerna.
Sen eftermiddag... Utan att stressa, efter att ha klättrat nerför en brant dal och korsat en porlande bäck, når vi Le Pont-de-Montvert, en by som nästan påminner om en badort, belägen vid Tarn. Hjärtat saktar ner efter ansträngningen och den glada solen jagar bort molnen. Här, i camisardernas land, segrar sommarstämningen över minnena av religionskrigen. Här satte de som kallades "Guds dårar" stopp för livet och handlingarna hos abbé du Chayla, en rasande och grym katolsk präst. I sitt hus vid bron fängslade abboten de upproriska protestanterna som vägrade avsvära sig sin tro. Abraham Mazel, en profet inspirerad av Bibeln och det gudomliga ordet, blev den himmelska hämndens skrivare.
Tillsammans med Laporte, Esprit Seguier, Salamon Couderc, Jean Rampon och Nicolas Joini — kallade "andens ledare" — blev han den hämnande armen den 24 juli 1702. Efter att ha krävt att abboten skulle frige de fängslade bröderna, satte de eld på huset och fångade den gamle mannen.
Abbé du Chayla vägrade att be om förlåtelse och dog under Esprit Seguiers svärd. Denne slog honom i huvudet och Joini följde hans exempel. Enligt de inspirerade var detta vad Herren hade krävt.
Bakom uppgörelsen med abboten kämpade camisarderna mot Ludvig XIV och upphävandet av Nantes-ediktet, med enbart sablar, eldslågor och profetior som vapen. Alla deras uppdrag beordrades av den gudomliga anden. Under fyra dagar brände den protestantiska truppen kyrkor och slott, besvarade trakasserierna med ett öga för ett öga, och mördade på sin väg två präster. Måttet var rågat. För många förstörda tempel, absurda tortyrmetoder och troende som skickats till galärerna...
Fyra dagar efter mordet på abboten arresterades Esprit Seguier vid Plan de Fontmort av kungens arméer. Han ställdes inför rätta i Florac och avrättades vid foten av klocktornet i Le Pont-de-Montvert, precis där abboten hade dött. Abraham Mazel berättar i sina memoarer om Seguiers exceptionella mod. De högg av honom ena handen, och han sträckte fram den andra. Det sägs till och med att han med tänderna slet bort köttstyckena som hängde från hans handled. Medan de tände bålet började han sjunga. Inget kunde få honom att tystna, varken lågorna eller rädslan för helvetet. I sitt sista andetag förutspådde Esprit Seguier att platsen där han dog skulle spolas bort av vattnet. Mazel berättar att kort därefter började Tarn koka, svämmade över sina bräddar och sköljde bort den nämnda platsen...
Under två år drog sig camisarderna tillbaka till "öknen", namnet de gav åt sina gudstjänstplatser ute i naturen. Ibland lyckades de hålla kungens arméer stången, i en kamp där, i Esprit Seguiers fotspår, även andra ledare skulle utmärka sig: Roland, Cavalier; Guds krigare med oböjlig iver och en exemplarisk tro...
När klocktornet och bron badar i sommarljuset är det nästan som att se bron i Mostar; det osmanska Mostar, som bombades och förstördes av kroaterna — något som till och med serberna hade avstått ifrån.
I november 1993 gav Stari Most vika efter två dagars bombningar. Denna turkiska konstruktion från 1600-talet ("den gamla", som den kallades av den kroatiska, muslimska och serbiska befolkningen som hade sett den överleva invasioner, jordbävningar och tidens tand). Kriget delade Hercegovinas mest mångkulturella och toleranta stad i två delar. Förr drack man te i basarerna och dök från den gamla bron.
På biblioteket eller på caféernas uteserveringar läste man Danilo Kiš och Ivo Andrić, två icke-troende poeter, skeptiska till "historiens tåg". Danilo Kiš misstrodde de rådande ideologierna och furstarna. Före honom hade Ivo Andrić drömt om en stad präglad av tolerans och en bro som en passage från öst till väst. Hans roman Bron över Drina är den profetiska berättelsen om denna tolerans. Numera är Mostar en symbol för absurditet och lidande; floden Neretva rinner och gråter. Och folket gråter över sin bro. Instängda i öster, på den vänstra stranden, minns muslimerna livet före kriget. Före bomberna, före de uppstaplade liken. När ingen brydde sig om vem som var muslim och vem som var kroat. På de tomma gatorna leker barnen soldater bland ruinerna, likgiltiga och med förakt för kriget.
Den gamla staden är nästan helt förstörd. Gränderna, basaren, caféerna, moskén, teatrarna, biblioteket och bron har försvunnit. Min berbiska bror, Mohamed Grim, lärde mig att dela bröd och salt i en anda av tolerans, ömsesidig respekt och exemplariskt broderskap. Tillsammans med kabylen Fehrat sjunger de: « ... träng in i mitt hjärta: det var min barndom / det var kriget. » I Le Pont-de-Montvert skiner solen och de troende pratar med varandra. I Mostar, staden som är mästare i förstörelse, slickar man sina sår. Stadens själ har flytt längs Neretva. Långt borta från den gamla brons valv...
I Le Pont-de-Montvert är valven mindre imponerande än i Mostar. Ändå verkar broarna vara tvillingar: samma krökning, samma textur — broar har en röst —, samma elegans... I byn som förenar två dalar är det denna sena eftermiddag helt omöjligt att föreställa sig kungens dragoner och det religiösa förtrycket. Livets godhet och friden att be har sedan länge återfått sin rättmätiga plats.
Katoliker och protestanter gifter sig med varandra. På söndagsmorgonen beger sig var och en till sin egen gudstjänstlokal. Halva befolkningen går till templet, den andra halvan till kyrkan, och resten sprider ut sig på byns två bistroer. Efter gudstjänsten samlas församlingsmedlemmarna runt familjebordet för festliga söndagsmåltider rika på vilt. Medan solen dalar slingrar sig den glittrande Tarn genom dalen och sjunger sin sång. De skyddande klipporna som omfamnar den pittoreska byn gör den idag till det trevligaste av stopp.
Stevensonleden går rakt igenom byn. Det regnar. Tarn stiger och dånar. Jag lär mig den sanna innebörden av ordet "störtflod". Vattnet virvlar och ryter. Berget spyr ut rasande flöden. Molnen dikterar villkoren. Under vattenmassorna återfår bron och byn sitt utseende av en isolerad enklav. Dörrarna stängs. På caféet pratar kunderna om svampar — « med sådant här väder kommer de inte att ha några problem att bryta igenom jorden » — och om gårdagens jakt. Kallprat vid bardisken... Man kommenterar historien om killen som sköt en häst i tron att det var en and; och om den andre som sköt sin kompis som låg och tryckte i ett snår, helt övertygad om att han stod öga mot öga med ett vildsvin.
Avslutningsvis tröstar vi oss: « Vi ska inte klaga, förra året vid den här tiden snöade det. » Eftersom vi i år bara råkar ut för syndafloden, låt oss skåla för vår otur innan vi beger oss ut i den översvämmade byn. Vi hade blivit varnade: Le Pont-de-Montvert är bara en anhalt. Lozère håller på att dö. Handlarna och byborna klagar. På sommaren är det nästan som den franska rivieran, på vintern är det Sibirien. Det är åtminstone vad servitrisen säger.
Abbé du Chaylas hus...
Det skulle kunna vara vilken byggnad som helst; för övrigt roar sig invånarna i Pont med att lura besökarna genom att peka ut en ny fasad varje gång. Byborna improviserar som guider och historiker... De godtrogna turisterna, klädda som bretonska sjömän, har alltid haft en svaghet för stenar med inristade datum. Här bryr man sig inte det minsta om Chaylas hus och klarar sig utmärkt utan det. Dessutom finns det inte ens kvar; historien har sopat bort det förflutnas grymheter. Det förbannade huset där två år av massakrer tog sin början är bara ett dåligt minne. Det inkräktade på vägbanan och hindrade biltrafiken, så det ersattes av en anonym byggnad som snällt lämnar plats för terrängbilar på jaktdagar och cabrioleter på turistdagar. Endast källaren och trädgården återstår, där stora kålhuvuden och sallader nu frodas. Ett trädgårdsland har ersatt den ursprungliga terrassen där den hemske prästen föll mot sin död; ironiskt nog växer det numera en pumpa på exakt den platsen.
Templet, när mörkret faller.
Stevenson lägger märke till templet direkt vid sin ankomst, men nämner inte om han faktiskt besökte det. Det var dock en av de uttalade anledningarna till hans resa. Han ville träffa protestanterna, som han jämför med de skotska covenanterna — presbyterianerna som motsatte sig katolska och anglikanska påbud.
Från Le Pont-de-Montvert börjar Stevenson att följa historiens spår. Han har tagit med sig Öknens pastorer (Les Pasteurs du désert) av Napoléon Peyrat, böcker av Michelet och diverse historiska skildringar. Flitig som han är, för han anteckningar, sammanställer, bearbetar texterna och arrangerar dem på sitt eget sätt, utan att tveka att kopiera en och annan felaktighet på vägen.
När han anländer till Florac, det han kallar Cévennernas Cévenner, glömmer han själva resan och börjar istället berätta om religionskrigen. I min okunskap och tvivel har jag svårt att följa honom på det här området. Camisardernas historia kräver djupgående akademiska analyser, och den som idag vill veta mer om de "inspirerade" eller öknens profeter kan med fördel läsa Philippe Joutards verk. Som son till en skotsk presbyterian var Robert Louis Stevenson ingen historiker. Han berättar på sitt eget vackra, romaneska och färgsprakande sätt. En märklig och nästan lyrisk känsla griper läsaren när han skildrar förhöret av Esprit Seguier. Författaren vänder sig direkt till sin läsare:
« Och kanske, om du kunde läsa mitt inre och om jag kunde läsa ditt samvete, skulle vårt ömsesidiga lugn verka mindre förvånande. » Stevenson iscensätter karaktären Seguier som i en roman, och beskriver en stolt och inspirerad hjälte som en allra sista gång trotsar den katolska kyrkan, dess dogmer och dess våld. Han låter oss ta del av de sista orden före dödsdomen:
— Ditt namn?
— Pierre Seguier.
— Varför kallas du Esprit (Ande)?
— Därför att Herrens Ande bor i mig.
— Din hemvist?
— Den senaste tiden öknen, och mycket snart, himlen.
— Känner du ingen ånger över dina brott?
— Jag har inte begått några. Min själ är som en trädgård fylld med lusthus och fontäner.
Seguier, poängterar Stevenson, var övertygad om att han satt på Guds högra sida. Till skillnad från de skotska covenanterna, som hade sina duster med djävulen, betraktar Stevenson de franska protestanterna som troende med ett rent samvete, allt det spillda blodet till trots. För att underbygga sina påståenden citerar han ett vittnesmål från en gammal camisard... « Vi sprang när vi hörde psalmsången, vi sprang som om vi hade vingar. Vi kände, djupt inom oss, en brinnande glöd, en längtan som lyfte oss. » Ord räcker inte till för att översätta våra känslor. Stevenson verkar dela detta vittnes tro. Camisarden fortsätter: « Det är något man måste ha känt för att förstå. Oavsett hur utmattade vi var, glömde vi vår trötthet och fylldes av entusiasm så fort psalmsången nådde våra öron. »
Nu är det min tur; i det tomma, vita templet hör jag psalmerna. Jag är ensam. I tystnaden och i denna föredömliga enkelhet ser jag återigen det hugenottkors som mina barns mor bär runt halsen. En katolik och en protestant. I väntan på dopet kommer våra barn själva att få göra sitt val. Själarna som « en trädgård fylld med lusthus och fontäner ». Jag är ingen historiker, och knappt ens en poet. Eftersom jag inte är protestant är jag en botgörare. « Klippan är hård som blod / De troende har krigares själar. »
Längre fram på vägen anförtror sig Stevenson till sin bok: « Jag medger att jag mötte dessa protestanter med stor glädje och med känslan av att befinna mig bland familj. » Det tysta templet verkar viska exakt samma ord. Vem som helst kan stiga in, njuta av fristaden och lyssna. Modiga medresenärer, lyssna till forna tiders sånger, sjung för full hals och meditera trots kylan. Be tillsammans. Gudarna har gett er ett hjärta. Detta är min bön. I morgon, djupt inne i skogarna, kommer vi att befinna oss i öknen. Grottorna, skogarna och fälten, flodbrinkarna och vattendragens bäddar kommer att utgöra platsen för min bön. I tron på Esprit Seguier och genom att följa Saint Joseph Delteils lära, kommer jag att vända mig till den som vill lyssna.
Av Éric Poindron. Utdrag ur "Belles étoiles" — Med Stevenson i Cévennerna, bokserien Gulliver, under ledning av Michel Le Bris, Flammarion.