Роберт Луис Стивенсон путешествует по Севеннам, мифической местности, где около 180 лет назад произошла кровопролитная война камизаров (протестантских горцев) против королевских войск. Эти восставшие, возглавляемые харизматичными предводителями, такими как Ролан и молодой Кавалье, были прекрасно организованы, получали негласную поддержку от Англии и черпали вдохновение для своей борьбы в пророчествах. Спускаясь с горы Лозер, путешественник задается вопросом о выживании этой протестантской традиции в регионе, помнящем суровые гонения. Его быстрый спуск, несмотря на трудности рельефа, приводит его из атмосферы запустения в живописную долину, по которой протекает становящийся все более полноводным ручей. Он достигает Пон-де-Монвера, знакового и ныне оживленного места, где замечает разительную перемену атмосферы и свое вступление на территорию «иного племени», более открытого и живого умом. После трапезы в компании любопытных и гостеприимных жителей, путешествие продолжается вдоль долины Тарна к Флораку.
Это Севенны по преимуществу: самые настоящие Севенны. В этом непроходимом лабиринте гор на протяжении двух лет бушевала партизанская война, война свирепых зверей между Великим Королем со всеми его войсками и маршалами с одной стороны, и несколькими тысячами протестантских горцев — с другой. Сто восемьдесят лет назад камизары удерживали позиции прямо здесь, в горах Лозера, где я сейчас нахожусь. У них была своя организация, арсеналы, военная и религиозная иерархия. Их дела служили «темой всех разговоров в лондонских кофейнях».
Англия отправляла флоты для их поддержки. Их вожди пророчествовали и устраивали кровавые бойни. Под знаменами и барабанным боем, с пением старых французских псалмов, их отряды порой смело выходили при свете дня, шли на штурм окруженных крепостными стенами городов и обращали в бегство королевских генералов. А иногда под покровом ночи или скрывая лица масками, они захватывали замки, жестоко мстили за предательство бывших союзников и обрушивали безжалостные репрессии на своих врагов. Именно здесь сто восемьдесят лет назад обосновался благородный Ролан, «граф и сеньор Ролан, генералиссимус протестантов Франции» — суровый, неразговорчивый и властный бывший драгун с лицом, изрытым оспой, за которым из любви всюду следовала преданная женщина во всех его скитаниях.
Был и Кавалье, подмастерье пекаря, одаренный военным гением, ставший бригадиром камизаров в шестнадцать лет, а умерший в пятьдесят пять в должности английского губернатора острова Джерси. Был также Кастане, вожак партизан, прячущийся под своим огромным париком и обожающий теологические диспуты. Странные полководцы, которые уединялись, чтобы посоветоваться с Богом Воинств и решить, принять или отклонить битву; они расставляли часовых или преспокойно спали в лагере без охраны в зависимости от того, как Дух направлял их сердца. А за ними следовали вереницы пророков и учеников — смелых, терпеливых и неутомимых. Бесстрашно бегая по горам, они скрашивали свое суровое существование псалмами, были одинаково готовы и к бою, и к молитве, благоговейно внимая прорицаниям полубезумных детей, которые мистическим образом клали пшеничное зернышко среди свинцовых пуль, заряжая свои мушкеты.
До этого момента я путешествовал по мрачной местности, идя по следам, где не было ничего более примечательного, чем Жеводанский зверь — этот Наполеон среди волков, пожиратель детей. Теперь же мне предстояло прикоснуться к романтической главе — или, точнее, к романтическому примечанию — всемирной истории. Что осталось от всей этой пыли и этого отжившего героизма? Меня уверяли, что протестантизм по-прежнему жив в этой бывшей штаб-квартире гугенотского сопротивления. Более того, один священник подтвердил мне это в приемной монастыря. Однако мне еще предстояло узнать, было ли это лишь пережитком прошлого или же плодотворной и живой традицией. Кроме того, если в северных Севеннах люди были столь строги в религиозных взглядах и полны скорее фанатизма, чем милосердия, чего мне следовало ожидать от этих земель преследований и кровавой мести? В этом краю, где церковная тирания спровоцировала восстание камизаров, а их террор, в свою очередь, толкнул католическое крестьянство на легитимный бунт по другую сторону баррикад, так что и камизары, и «флорентийцы» прятались в горах, спасая свои жизни.
На самой вершине горы, где я остановился, чтобы окинуть взглядом горизонт, вереница каменных столбов внезапно оборвалась. Чуть ниже показалось подобие тропы, которая крутым серпантином спускалась по головоломному склону, извиваясь как штопор. Она вела в долину, зажатую между крутыми холмами: сверху они щетинились скалами, словно сжатое пшеничное поле, а ближе к подножию были устланы ковром из зеленых лугов. Я поспешил вниз по тропинке: обрывистый характер склона, беспрерывные резкие изгибы спуска и вечная, неискоренимая надежда найти что-то новое в неизведанном краю — всё это словно подарило мне крылья. Еще чуть ниже зародился ручей, который, собрав в себя воды нескольких ключей, вскоре поднял веселый шум среди гор. Временами он норовил пересечь тропу небольшим водопадом, образуя брод, в котором Модестина охлаждала свои копыта.
Весь спуск прошел для меня как во сне — так стремительно он завершился. Едва я покинул вершину, как долина сомкнулась вокруг моей тропинки, а солнце стало бить прямо в макушку; я шагал в душной, застоявшейся атмосфере низины. Тропа превратилась в дорогу. Она то мягко опускалась, то вновь поднималась. Я миновал одну хижину, затем другую, но всё казалось заброшенным. Я не встретил ни единой живой души и не слышал никаких звуков, кроме журчания ручья. И всё же со вчерашнего дня я оказался в совершенно другой местности. Каменистый остов земли здесь ярко выступал наружу, обнаженный солнцем и непогодой. Склоны были крутыми и причудливыми. Дубы цеплялись за горы — крепкие, густые, раскрашенные осенью в яркие и светлые тона. То справа, то слева очередной ручей низвергался на дно оврага, загроможденного круглыми камнями, белоснежными и разбросанными в хаотичном беспорядке.
Внизу река (так как ручей быстро превратился в реку, собирая воды со всех сторон) то бурлила в отчаянных порогах, то образовывала заводи восхитительного цвета морской волны с жидкими коричневыми вкраплениями. Как бы далеко я ни заходил в своих странствиях, я никогда прежде не видел реки столь нежного и изменчивого оттенка. Горный хрусталь не был прозрачнее; луга не были и вполовину такими зелеными. При виде каждой такой заводи мною овладевало жгучее желание сбросить теплую, пропыленную одежду и омыть свое нагое тело в горном воздухе и воде. До конца своих дней я не забуду, что это было воскресенье. Царящая тишина служила вечным напоминанием, и в своем воображении я слышал, как во всех концах Европы звонят колокола, сливаясь с псалмопением тысяч церквей.
В конце концов человеческий звук достиг моего слуха — странный, переливчатый крик, нечто среднее между волнением и насмешкой. Мой взгляд, скользнув через долину, выхватил фигурку мальчика, сидевшего на лугу и обхватившего руками колени; из-за расстояния он казался комично крошечным. Этот маленький сорванец заметил меня, когда я спускался по дороге от одной дубовой рощи к другой, таща за собой Модестину, и он послал мне приветствие от лица этого нового края своим звонким, дрожащим голосом. А поскольку любой звук на достаточном расстоянии кажется приятным и естественным, этот крик, пролетевший сквозь кристально чистый горный воздух через всю зеленую долину, восхитительно отозвался в моих ушах. Мальчик показался мне таким же неотъемлемым созданием здешней природы, как эти дубы и эта река.
Вскоре после этого ручей, вдоль которого я шел, впал в Тарн в Пон-де-Монвере, месте с кровавой историей.
Путь Стивенсона идет от Блеймара через гору Лозер и спускается к Пон-де-Монверу, прежде чем направиться во Флорак.
«Одной из первых вещей, которые я встретил в Пон-де-Монвере, если мне не изменяет память, был протестантский храм. Но это было лишь предвестием других новшеств. Неуловимая атмосфера отличает английский город от французского или даже шотландского. В Карлайле вы сразу понимаете, что находитесь в определенном регионе. В Дамфрисе, тридцатью милями дальше, вы с не меньшей уверенностью ощущаете, что попали в совершенно иное место. Мне было бы трудно объяснить, какими именно особенностями Пон-де-Монвер отличается от Ле Монастье-сюр-Газей или от Лангоня, или даже от Блеймара. Но разница определенно была и красноречиво бросалась в глаза. Это поселение, с его домами, тропинками и ослепительным руслом реки, несло на себе неуловимый южный отпечаток.
На улицах и в кафе царила воскресная суета, тогда как в горах царил воскресный покой. Должно быть, там было по меньшей мере человек двадцать, собравшихся на обед около одиннадцати утра.
Когда я подкрепился и сел, чтобы обновить свой дневник, подошло еще несколько человек — поодиночке или группами по двое-трое. Перейдя через горы Лозера, я не только оказался среди совершенно новых лиц, но и ступил на территорию совсем иного племени. Эти люди, поспешно поглощая мясо в невообразимом фехтовании ножами, задавали мне вопросы и отвечали с таким уровнем интеллекта, который превосходил всё, что я встречал до сих пор, за исключением разве что железнодорожных рабочих в Шассерадесе. У них были открытые, честные лица. Они отличались живостью речи и манер. Они не только полностью прониклись духом моего путешествия, но многие из них уверяли меня, что, будь им предоставлена такая возможность, они с радостью отправились бы в подобный поход.
Даже в физическом плане перемены радовали глаз. Я не видел красивых женщин с тех самых пор, как покинул Ле Монастье, да и там встретил лишь одну.
Теперь из трех женщин, сидевших со мной за ужином, одна определенно не блистала красотой — бедное, застенчивое создание лет сорока, совершенно выбитое из колеи шумом за общим столом. Я стал ее верным рыцарем: прислуживал ей, наливал вино и убеждал выпить, всячески стараясь подбодрить ее. Результат, впрочем, оказался прямо противоположным. Зато две другие, обе замужние, выглядели гораздо изысканнее среднестатистических женщин.
А Кларисса? Что сказать о Клариссе? Она прислуживала за столом с невозмутимой и равнодушной тяжеловесностью, в которой было что-то коровье. Ее огромные сероватые глаза тонули в любовной томности. Ее черты, хотя и немного полноватые, отличались оригинальным и тонким рисунком. Ее губы изгибались в презрительной усмешке. Ноздри выдавали церемонную гордость. Щеки опускались странными, но характерными контурами. У нее было лицо, способное к глубоким эмоциям, и при должном воспитании обещавшее тонкие чувства. Казалось прискорбным видеть, как столь превосходная модель оставлена на милость местных поклонников и провинциального образа мыслей.
Новая дорога ведет от Пон-де-Монвера к Флораку через долину Тарна. Ее мягкое песчаное покрытие вьется примерно на полпути между вершинами гор и рекой на дне долины. В течение второй половины дня я то погружался в густые тени, то вновь выходил на залитые солнцем мысы.
Это было ущелье, похожее на Килликранки — глубокая воронкообразная расщелина в горах, где Тарн издавал чудесный дикий рев далеко внизу, а над ним возвышались крутые склоны, купающиеся в солнечном свете. Узкая кайма ясеней опоясывала вершины гор, словно плющ на руинах.
На нижних склонах и за каждым ущельем каштаны, группами по четыре, тянулись к небу под своей раскидистой листвой. Некоторые росли на крошечных индивидуальных террасах не шире кровати; другие, уверенные в силе своих корней, умудрялись расти, развиваться и оставаться густыми и прямыми на самых крутых откосах долины.
Другие, на берегах реки, стояли как в боевом строю, могучие, словно ливанские кедры. И все же там, где они росли плотной стеной, они не напомили лес, а скорее команду атлетов. Крона каждого из этих деревьев раскидывалась обособленно и широко над кронами соседей, словно сама по себе являлась небольшим холмом. В послеобеденном воздухе от них исходил легкий сладковатый аромат.
Из "Путешествия с ослом по Севеннам"