Пон-де-Монвер является важным и исторически богатым этапом маршрута GR®70 — Пути Стивенсона, расположенного в департаменте Лозер. Эта живописная деревня великолепно пересекается бурными водами зарождающегося Тарна, над которым возвышается средневековый гранитный мост, давший имя этому месту. Писатель Роберт Льюис Стивенсон останавливался здесь в 1878 году со своей ослицей Модестин, увековечив этот городок в своем путевом дневнике о путешествии по Севеннам.
Конец дня... Без спешки, спустившись по изящной долине и перепрыгнув через журчащий ручей, мы подходим к Пон-де-Монвер — деревне, похожей на курортный городок, раскинувшейся над Тарном. Сердцебиение замедляется после физической нагрузки, а весёлое солнце разгоняет облака. Здесь, на земле камизаров, летнее настроение берет верх над воспоминаниями о религиозных войнах. Именно здесь те, кого называли «безумцами Божьими», положили конец жизни и злодеяниям аббата дю Шайла, яростного и жестокого католического священника. В своём доме у моста аббат заключал в тюрьму упрямых протестантов, отказывавшихся отречься от своей веры. Авраам Мазель, пророк, вдохновлённый Библией и божественным словом, стал вестником небесной мести.
Вместе с Лапортом, Эспри Сегье, Саломоном Кудерком, Жаном Рампоном и Никола Жуани — прозванными «вождями духа» — он стал орудием мести 24 июля 1702 года. Потребовав от аббата освободить заключённых братьев, они сожгли дом и схватили старика.
Аббат дю Шайла отказался молиться о прощении и погиб от сабли Эспри Сегье. Тот ударил его по голове, а Жуани последовал его примеру. По словам вдохновлённых, этого потребовал сам Господь.
За расправой над аббатом стояла борьба камизаров против Людовика XIV и отмены Нантского эдикта; их единственным оружием были сабли, пламя и пророчества. Все их миссии диктовались божественным духом. В течение четырех дней протестантский отряд сжигал церкви и замки, отвечал оком за око на притеснения, убив по пути двух священнослужителей. Чаша терпения переполнилась. Слишком много разрушенных храмов, абсурдных пыток и верующих, сосланных на галеры...
Через четыре дня после убийства аббата Эспри Сегье был арестован в План-де-Фонмор королевскими войсками, осужден во Флораке и казнён у подножия часовой башни Пон-де-Монвер, прямо там, где погиб аббат. Авраам Мазель рассказывает в своих мемуарах об исключительном мужестве Сегье. Ему отрубили одну руку, он протянул другую. Говорят даже, что он срывал зубами куски плоти, свисавшие с его запястья. Пока разжигали костер, он начал петь. Ничто не могло заставить его замолчать: ни пламя, ни страх перед адом. Своим последним вздохом Эспри Сегье предсказал, что место, где он принимает смерть, будет смыто водами. Мазель пишет, что вскоре после этого Тарн закипел, вышел из берегов и унес ту самую площадь...
На протяжении двух лет камизары укрывались в «пустыне» — так они называли свои тайные места для молитв на лоне природы. Иногда им удавалось сдерживать королевские армии; в этой борьбе, следуя примеру Эспри Сегье, отличились и другие вожди: Ролан, Кавалье — воины Божьи с непоколебимым рвением и образцовой верой...
Когда башня с часами и мост появляются в лучах летнего света, кажется, будто видишь мост в Мостаре — османском Мостаре, который разбомбили и разрушили хорваты (от чего воздержались даже сербы).
В ноябре 1993 года Стари Мост, турецкое сооружение XVII века (тот самый «старый мост», как его называли хорваты, мусульмане и сербы, видевшие, как он устоял перед вторжениями, землетрясениями и веками), пал после двух дней бомбардировок. Война разорвала самый многонациональный и терпимый город Герцеговины пополам. А ведь когда-то там пили чай на рынках и прыгали в воду со старого моста.
В библиотеках или на террасах кафе читали Данило Киша и Иво Андрича — двух поэтов-скептиков, не доверявших «поездам истории». Данило Киш с недоверием относился к господствующим идеологиям и правителям. А до него Иво Андрич мечтал о городе терпимости и о мосте как о переходе с Востока на Запад. Его роман Мост на Дрине — это пророческая история такой терпимости. Теперь же Мостар стал символом абсурда и страданий; река Неретва течет и плачет. И люди плачут по своему мосту. Оказавшись запертыми на востоке, на левом берегу, мусульмане вспоминают жизнь до войны. До бомб, до штабелей мертвых тел. Когда никого не волновало, кто мусульманин, а кто хорват. На пустых улицах дети играют в войнушку среди руин — равнодушные, презирающие настоящую войну.
Старый город почти разрушен. Улочки, базар, кафе, мечеть, театры, библиотека и мост исчезли. Мой берберский брат, Мохамед Грим, научил меня делить хлеб и соль в духе терпимости, взаимного уважения и истинного братства. Вместе с кабилом Фератом они поют: « ...проникни в моё сердце: это было моё детство / Это была война. » В Пон-де-Монвер светит солнце, и верующие разговаривают друг с другом. А Мостар — город, ставший рекордсменом по разрушениям — зализывает свои раны. Душа города унеслась вдаль по водам Неретвы. Далеко от арок старого моста...
В Пон-де-Монвер своды моста не так впечатляют, как в Мостаре. И всё же они кажутся братьями-близнецами: тот же изгиб, та же текстура камня (у мостов есть свой голос), та же элегантность... В этой деревне, соединяющей две долины, в лучах уходящего дня совершенно невозможно представить королевских драгунов и религиозные репрессии. Радость жизни и мирные молитвы уже давно вернули себе здесь свои права.
Католики и протестанты женятся друг на друге. В воскресное утро каждый направляется в свой храм. Половина населения идет в протестантскую церковь, вторая — в католическую, а остальные разбредаются по двум местным бистро. После службы прихожане собираются за семейным столом для воскресной трапезы, богатой дичью. Пока солнце клонится к закату, сверкающий Тарн извивается по долине и поет свою песню. Защитные скалы, оберегающие эту утонченную деревню, делают её сегодня самым приятным местом для привала.
Путь Стивенсона проходит через всю деревню. Идёт дождь. Тарн поднимается и грохочет. Я познаю истинный смысл слова «бурный». Вода завихряется и ревет. Горы извергают яростные потоки. Облака диктуют свои законы. Окруженный потоками, мост снова придает деревне вид изолированного анклава. Двери запираются. В кафе посетители обсуждают грибы — « в такую погоду им не составит труда пробиться сквозь землю » — и вчерашнюю охоту. Разговоры за барной стойкой... Обсуждают историю парня, который убил лошадь, приняв её за утку; и другого, который подстрелил своего приятеля, спрятавшегося в кустах, будучи в полной уверенности, что оказался лицом к лицу с кабаном.
В конце концов, мы утешаем себя: « Грех жаловаться — в прошлом году в это же время шёл снег. » И раз уж в этом году нас ждет только всемирный потоп, давайте выпьем за наши неудачи перед вылазкой в затопленную деревню. Нас предупреждали: Пон-де-Монвер — это всего лишь перевалочный пункт. Лозер умирает. Торговцы и сельчане жалуются. Летом здесь почти Лазурный берег, а зимой — настоящая Сибирь. Так, по крайней мере, говорит официантка.
Дом аббата дю Шайла...
Это могло быть любое здание; жители Пон-де-Монвер даже развлекаются тем, что сбивают с толку приезжих, каждый раз указывая им на разные фасады. Местные импровизируют, выступая в роли гидов и историков... Доверчивые туристы, одетые как бретонские моряки, всегда питали слабость к камням с высеченными датами. Но здесь до дома Шайла никому нет дела, и все прекрасно обходятся без него. Более того, его больше не существует: История стерла с лица земли следы прошлых жестокостей. Проклятый дом, с которого начались два года кровавой резни, остался лишь дурным воспоминанием. Он выступал на проезжую часть и мешал автомобильному движению, поэтому его заменили неприметной постройкой, которая знает, как уступить дорогу внедорожникам в сезон охоты и кабриолетам в сезон туризма. Сохранились только подвал и сад, где теперь благополучно растут огромные кочаны капусты и салат. Огород разбит на месте той самой террасы, с которой упал ужасный священник; к слову, прямо на этом месте сейчас зреет тыква.
Протестантский храм, с наступлением ночи.
Стивенсон замечает храм сразу по прибытии, но не уточняет, заходил ли он внутрь. А ведь это было одной из открыто заявленных целей его путешествия. Он хотел встретиться с протестантами, которых сравнивает с шотландскими ковенантерами — пресвитерианами, восставшими против католических и англиканских порядков.
Именно в Пон-де-Монвер Стивенсон начинает идти по следам Истории. Он прихватил с собой Пастырей пустыни (Les Pasteurs du désert) Наполеона Пейрата, книги Мишле и различные исторические хроники. Будучи прилежным исследователем, он делает заметки, собирает материалы, переосмысливает тексты и компонует их на свой лад, ничуть не стесняясь заодно переписывать и некоторые неточности.
Когда он добирается до Флорака — места, которое он называет Севеннами Севенн — он напрочь забывает о самом путешествии и начинает пересказывать события религиозных войн. Из-за своего неведения и сомнений я с трудом следую за ним на этом поприще. История камизаров требует серьезного научного анализа, и те, кто хочет больше узнать о пророках «пустыни», сегодня могут прочесть труды Филиппа Жутара. Будучи сыном шотландского пресвитерианца, Роберт Льюис Стивенсон не историк. Он ведет свой рассказ в красивой, романизированной и яркой манере. Странная и почти лирическая эмоция охватывает читателя при описании допроса Эспри Сегье. Писатель обращается напрямую к читателю:
« И, возможно, если бы вы могли прочесть в моей душе, а я — в вашей совести, то наше обоюдное хладнокровие оказалось бы менее удивительным. » Стивенсон рисует образ Сегье, словно в романе: как гордого и одухотворенного героя, который бросает свой последний вызов Католической церкви, её догмам и её насилию. Он дает нам услышать последние слова перед вынесением смертного приговора:
— Ваше имя?
— Пьер Сегье.
— Почему вас называют Эспри (Дух)?
— Потому что во мне пребывает Дух Господень.
— Ваше место жительства?
— В последнее время — пустыня, а вскоре будут небеса.
— Вы не испытываете раскаяния за свои преступления?
— Я не совершил ни одного. Моя душа подобна саду, полному беседок и фонтанов.
Сегье, как подчеркивает Стивенсон, искренне верил, что находится по правую руку от Бога. В отличие от шотландских ковенантеров, у которых были свои счеты с дьяволом, Стивенсон считает французских протестантов верующими с чистой совестью, несмотря на пролитую кровь. Чтобы подкрепить свои слова, он приводит свидетельство старого камизара... « Мы бежали на звук псалмов, бежали, будто у нас выросли крылья. Мы чувствовали глубоко внутри обжигающий пыл, непреодолимое желание, которое окрыляло нас. » Слова бессильны передать все наши чувства. Похоже, Стивенсон полностью разделяет веру этого свидетеля. Камизар продолжает: « Это нужно было пережить, чтобы понять. Какими бы измученными мы ни были, мы забывали об усталости и наполнялись энтузиазмом, как только до наших ушей доносилось пение псалмов. »
И вот настал мой черед: в пустом белом храме я слышу звуки псалмов. Я один. В этой тишине и образцовой скромности мне видится гугенотский крест, который носит на шее мать моих детей. Католик и протестантка. Наши дети пока только ждут крещения и позже сами сделают свой выбор. Душа как « сад, полный беседок и фонтанов ». Я не историк и вряд ли поэт. Не будучи протестантом, я являюсь кающимся. « Скала тверда как кровь / У верующих душа бойцов. »
Позже, в дороге, Стивенсон признается на страницах своей книги: « Сознаюсь, что встретил этих протестантов с огромным удовольствием и с чувством, будто нахожусь в кругу семьи. » И безмолвный храм словно нашептывает те же самые слова. Каждый может войти сюда, найти прибежище и прислушаться. Смелые путники, вслушайтесь в песни былых времен, пойте во весь голос и медитируйте, несмотря на холод. Молитесь вместе. Боги даровали вам сердце. И вот моя молитва. Завтра, в гуще лесов, мы окажемся в пустыне. Пещеры, леса и поля, берега и русла рек станут моим храмом для молитвы. Веря в Эспри Сегье и следуя заветам святого Жозефа Дельтея, я обращусь к каждому, кто захочет меня услышать.
Автор: Эрик Пуандрон. Отрывок из книги «Прекрасные звезды» (Belles étoiles) — Со Стивенсоном в Севеннах, коллекция Gulliver, под руководством Мишеля Ле Бри, издательство Flammarion.