Le Pont-de-Montvert is een belangrijke en historisch rijke etappe van de GR®70, de Stevensonroute, gelegen in het departement Lozère. Dit pittoreske dorp wordt prachtig doorkruist door de tumultueuze wateren van de jonge rivier de Tarn, en overbrugd door een middeleeuwse granieten brug die de naam aan de plaats geeft. De schrijver Robert Louis Stevenson verbleef hier in 1878 met zijn ezeltje Modestine, en maakte de locatie onsterfelijk in zijn reisverslag door de Cevennen.
Eind van de middag... Zonder haast, na het neerdalen van een delicate vallei en het oversteken van een ruisende beek, naderen we Le Pont-de-Montvert, een bijna badplaatsachtig dorp gelegen aan de Tarn. Het hartritme vertraagt na de inspanning en de vrolijke zon jaagt de wolken weg. Hier, in het land van de Camisards, verdringt de zomerse sfeer de donkere herinneringen aan de godsdienstoorlogen. Hier maakten degenen die "de dwazen van God" werden genoemd een einde aan het leven en de daden van de abt du Chayla, een woedende en wrede katholieke priester. In zijn huis aan de brug hield de abt opstandige protestanten gevangen die weigerden hun geloof af te zweren. Abraham Mazel, een profeet geïnspireerd door de Bijbel en het goddelijke woord, werd de schrijver van de hemelse wraak.
Samen met Laporte, Esprit Seguier, Salamon Couderc, Jean Rampon en Nicolas Joini — bijgenaamd de "leiders van de geest" — werd hij de wrekende arm op 24 juli 1702. Nadat ze de abt de vrijlating van de gevangen broeders hadden geëist, brandden ze het huis af en namen ze de oude man gevangen.
De abt du Chayla weigerde te bidden voor zijn vergeving en kwam om onder het zwaard van Esprit Seguier. Deze sloeg hem op het hoofd en Joini imiteerde hem. Volgens de geïnspireerden had de Heer dit geëist.
Achter de figuur van de abt streden de Camisards tegen Lodewijk XIV en de intrekking van het Edict van Nantes, met als enige wapens hun zwaarden, vlammen en profetieën. Al hun missies werden geleid door de goddelijke geest. Gedurende vier dagen verbrandde de protestantse groepering kerken en kastelen, beantwoordde de pesterijen met het oog-om-oog-tand-om-tandprincipe en vermoordde daarbij twee geestelijken. De maat was vol. Te veel tempels waren verwoest, absurde martelingen uitgevoerd en gelovigen naar de galeien gestuurd...
Vier dagen na de moord op de abt werd Esprit Seguier bij Plan de Fontmort gearresteerd door de legers van de koning, berecht in Florac en geëxecuteerd aan de voet van de kloktoren van Le Pont-de-Montvert, precies waar de abt was omgekomen. Abraham Mazel vertelt in zijn memoires over de uitzonderlijke moed van Seguier. Zijn ene hand werd afgehakt, hij stak de andere uit. Er wordt zelfs gezegd dat hij met zijn tanden de lappen vlees die van zijn pols hingen, wegscheurde. Terwijl het vuur van de brandstapel werd aangestoken, begon hij te zingen. Niets kon hem tot zwijgen brengen, noch de vlammen, noch de angst voor de hel. In zijn laatste ademtocht profetiseerde Esprit Seguier dat de plek waar hij stierf door de wateren zou worden weggespoeld. Mazel vertelt dat kort daarna de Tarn begon te kolken, buiten zijn oevers trad en precies die bewuste plek meesleurde...
Gedurende twee jaar trokken de Camisards zich terug in de "woestijn", de naam die zij gaven aan hun gebedsplaatsen midden in de natuur. Soms wisten ze de legers van de koning met succes het hoofd te bieden, in een strijd waarin, in het voetspoor van Esprit Seguier, ook andere leiders zich zouden onderscheiden: Roland, Cavalier; strijders van God met een onwankelbare vurige geest en een voorbeeldig geloof...
Wanneer de kloktoren en de brug oplichten in het zomerlicht, is het alsof je de brug van Mostar ziet; het Ottomaanse Mostar, gebombardeerd en verwoest door de Kroaten — iets waar zelfs de Serviërs zich van hadden onthouden.
In november 1993 stortte de Stari Most in. Dit Turkse bouwwerk uit de 17e eeuw (door de Kroatische, moslim- en Servische bevolking, die de brug invasies, aardbevingen en de eeuwen had zien doorstaan, "de oude" genoemd), stierf na twee dagen van hevige bombardementen. De oorlog splitste de meest diverse en tolerante stad van Herzegovina in tweeën. Vroeger dronk men thee in de bazaars en dook men van de oude brug in het water.
In de bibliotheek of op de terrassen van de cafés las men Danilo Kiš en Ivo Andrić, twee niet-gelovige dichters, sceptisch ten opzichte van de "treinen van de geschiedenis". Danilo Kiš wantrouwde de heersende ideologieën en prinsen. Voor hem had Ivo Andrić gedroomd van een stad van tolerantie en een brug als een doorgang van Oost naar West. Zijn roman De brug over de Drina is de profetische vertelling van deze tolerantie. Vandaag de dag is Mostar het symbool van absurditeit en lijden; de rivier de Neretva stroomt en weent. En de mensen huilen om hun brug. Opgesloten in het oosten, op de linkeroever, herinneren de moslims zich de tijd van vóór de oorlog. Vóór de bommen, vóór de opgestapelde lichamen. Toen het niet uitmaakte wie er moslim en wie er Kroaat was. In de lege straten spelen kinderen soldaatje tussen de ruïnes; onverschillig, met minachting voor de oorlog.
De oude stad is nagenoeg verwoest. De steegjes, de bazaar, de cafés, de moskee, de theaters, de bibliotheek en de brug zijn verdwenen. Mijn Berberbroeder, Mohamed Grim, leerde mij het brood en het zout te delen in een geest van tolerantie, wederzijds respect en voorbeeldige broederschap. Samen met Fehrat de Kabyliër zingen ze: « ...dring door in mijn hart: het was mijn kindertijd / het was de oorlog. » In Le Pont-de-Montvert is er zonneschijn en praten de gelovigen met elkaar. In Mostar, de stad die kampioen is op de ranglijst van verwoesting, worden de wonden gelikt. De ziel van de stad is gevlucht langs de Neretva. Ver weg van de bogen van de oude brug...
In Le Pont-de-Montvert zijn de gewelven minder indrukwekkend dan in Mostar. Toch lijken de bruggen wel een tweeling: dezelfde krul, dezelfde textuur — bruggen hebben een stem —, dezelfde elegantie... In dit dorp dat twee valleien met elkaar verbindt, is het deze namiddag haast onmogelijk voor te stellen dat hier ooit de dragonders van de koning waren en religieuze repressie plaatsvond. De zoetheid van het leven en het bidden in vrede hebben hier allang hun rechtmatige plek weer ingenomen.
Katholieken en protestanten trouwen met elkaar. Op zondagochtend zoekt eenieder zijn eigen gebedsplaats weer op. De ene helft van de bevolking gaat naar de tempel, de andere naar de kerk, en de rest is te vinden in de twee bistro's van het dorp. Na de dienst verzamelen de gelovigen zich aan de familietafel voor weelderige, zondagse wildmaaltijden. Terwijl de zon daalt, glijdt de glinsterende Tarn door de vallei en zingt zijn lied. De beschermende kliffen die het verfijnde dorpje omsluiten, maken het vandaag de dag tot de meest aangename pleisterplaats.
Het Stevensonpad doorkruist het hele dorp. Het regent. De Tarn stijgt en buldert. Ik leer de ware betekenis van het woord "stortvloed" kennen. Het water kolkt en brult. De berg spuwt woeste stromen uit. De wolken dicteren de wet. Bedolven onder het water krijgt Le Pont weer de uitstraling van een ingesloten en afgesloten dorp. De deuren gaan dicht. In het café praten de klanten over paddenstoelen — « met zulk weer zullen ze geen enkele moeite hebben om uit de grond te schieten » — en over de jacht van gisteren. Kroegpraatjes... Men heeft het over het verhaal van de man die een paard doodschoot omdat hij dacht dat het een eend was; en over die ander die zijn in een struikgewas verstopte vriend neerknalde, in de volle overtuiging dat hij oog in oog stond met een wild zwijn.
Tot slot troosten we onszelf: « We mogen niet klagen, vorig jaar rond deze tijd sneeuwde het. » Aangezien het dit jaar alleen maar de zondvloed is, proosten we op onze tegenslagen voordat we op excursie gaan in het overstroomde dorp. We waren van tevoren gewaarschuwd: Le Pont-de-Montvert is slechts een tussenstop. De Lozère is stervende. Winkeliers en dorpelingen klagen steen en been. In de zomer is het hier bijna de Côte d'Azur, in de winter Siberië. Althans, dat is wat de serveerster zegt.
Het huis van abt du Chayla...
Het zou om het even welk gebouw kunnen zijn; de inwoners van Le Pont scheppen er overigens plezier in om bezoekers om de tuin te leiden door hen telkens een andere gevel aan te wijzen. De dorpelingen improviseren er lustig op los als gidsen en historici... Goedgelovige toeristen, gekleed als Bretonse vissers, hebben altijd al een zwak gehad voor stenen met jaartallen. Hier geeft men echter niets om het huis van Chayla en kan men prima zonder. Bovendien bestaat het niet meer; de Geschiedenis heeft korte metten gemaakt met de wreedheden uit het verleden. Het vervloekte huis, waar twee jaar van bloedbaden begonnen, is slechts een nare herinnering. Omdat het de weg blokkeerde en het autoverkeer hinderde, is het vervangen door een anoniem gebouwtje dat precies weet hoe het op jachtdagen ruimte moet maken voor terreinwagens en op toeristische dagen voor cabriolets. Alleen de kelder en de tuin zijn bewaard gebleven, waar nu flinke kolen en kropsla floreren. Een moestuin heeft de plek ingenomen van het oorspronkelijke terras waar de verschrikkelijke priester zijn val maakte; ironisch genoeg groeit er precies op die plek een pompoen.
De tempel, bij het vallen van de avond.
Stevenson merkt de tempel direct bij aankomst op, maar vermeldt niet of hij er ook daadwerkelijk is binnengegaan. Het was nochtans een van de uitgesproken doelen van zijn reis. Hij wilde de protestanten ontmoeten, die hij vergelijkt met de Schotse Covenanters — de presbyterianen die zich hevig verzetten tegen de katholieke en anglicaanse verplichtingen.
Vanaf Le Pont-de-Montvert begint Stevenson in de voetsporen van de Historie te treden. Hij heeft De Herders van de Woestijn (Les Pasteurs du désert) van Napoléon Peyrat meegenomen, boeken van Michelet en diverse historische verslagen. Leergierig als hij is, maakt hij aantekeningen, verzamelt informatie, bewerkt de teksten en rangschikt ze op zijn geheel eigen wijze, waarbij hij niet aarzelt om hier en daar wat onjuistheden klakkeloos over te nemen.
Wanneer hij in Florac aankomt — wat hij de Cevennen der Cevennen noemt — vergeet hij zijn eigen reis en begint hij de geschiedenis van de godsdienstoorlogen te vertellen. Door gebrek aan kennis en vol twijfel kan ik hem op dit terrein nauwelijks volgen. De geschiedenis van de Camisards vereist academische analyses, en wie tegenwoordig meer wil leren over deze "geïnspireerden" of de profeten van de woestijn, kan het beste de werken van Philippe Joutard raadplegen. Als zoon van een Schotse presbyteriaan was Robert Louis Stevenson immers geen historicus. Hij vertelt op zijn eigen, romaneske en flamboyante wijze. Een merkwaardige, haast lyrische emotie grijpt de lezer aan wanneer hij het verhoor van Esprit Seguier beschrijft. De schrijver richt zich rechtstreeks tot de lezer:
« En misschien, als u in mijn innerlijk zou kunnen lezen en als ik in uw geweten kon lezen, zou onze wederzijdse koelbloedigheid minder verrassend zijn. » Stevenson ensceneert het personage Seguier alsof het een roman betreft; hij beschrijft een trotse en geïnspireerde held die voor een allerlaatste keer de katholieke kerk, haar dogma's en haar geweld tart. Hij laat ons meeluisteren naar de laatste woorden voorafgaand aan het doodvonnis:
— Uw naam?
— Pierre Seguier.
— Waarom wordt u Esprit genoemd?
— Omdat de Geest van de Heer in mij woont.
— Uw verblijfplaats?
— Als laatste de woestijn en, binnenkort, de hemel.
— Heeft u geen berouw over uw misdaden?
— Ik heb er geen enkele begaan. Mijn ziel is als een tuin vol met priëlen en fonteinen.
Seguier, zo benadrukt Stevenson, geloofde stellig dat hij zich aan de rechterhand van God bevond. In tegenstelling tot de Schotse Covenanters die zo hun problemen met de duivel hadden, beschouwt Stevenson de Franse protestanten als gelovigen met een zuiver geweten, al het vergoten bloed ten spijt. Om zijn beweringen kracht bij te zetten, noteert hij de getuigenis van een oude Camisard... « We renden wanneer we het gezang van de psalmen hoorden, we renden alsof we vleugels hadden. We voelden, diep van binnen, een opwindende vuurgloed, een verlangen dat ons verhief. » Woorden schieten tekort om deze gevoelens te vertalen. Stevenson lijkt het geloof van de getuige te delen. De Camisard vervolgt: « Het is iets dat je zelf gevoeld moet hebben om het te kunnen begrijpen. Hoe uitgeput we ook waren, we dachten niet meer aan onze vermoeidheid en werden vervuld van enthousiasme zodra het zingen van de psalmen onze oren bereikte. »
Nu is het mijn beurt; in de lege, witte tempel hoor ik de psalmen. Ik ben alleen. In de stilte en in deze voorbeeldige soberheid zie ik opnieuw het hugenotenkruis voor me dat de moeder van mijn kinderen om haar hals draagt. Een katholiek en een protestant. In afwachting van hun doopsel zullen onze kinderen straks zelf hun keuze moeten maken. De ziel als « een tuin vol priëlen en fonteinen ». Ik ben geen historicus, en amper een dichter. Omdat ik geen protestant ben, ben ik een boeteling. « De rots is zo hard als bloed / De gelovigen hebben de zielen van strijders. »
Later, onderweg, zal Stevenson aan zijn boek toevertrouwen: « Ik geef toe dat ik deze protestanten met veel plezier heb ontmoet en met de indruk dat ik mij in familiegezelschap bevond. » De zwijgende tempel lijkt precies diezelfde woorden te fluisteren. Iedereen kan er binnenstappen, genieten van deze veilige haven en luisteren. Dappere reisgenoten, luister naar de gezangen van weleer, zing uit volle borst en mediteer ondanks de kou. Bid gezamenlijk. De goden hebben jullie een hart geschonken. Dit is mijn gebed. Morgen, in het hart van de bossen, zullen we ons in de woestijn bevinden. De grotten, de bossen en de velden, de oevers en de beddingen van de waterstromen zullen dienen als het decor voor mijn gebed. Gelovend in Esprit Seguier en als volgeling van Saint Joseph Delteil, zal ik mij richten tot eenieder die naar mij wil luisteren.
Door Éric Poindron. Fragment uit "Belles étoiles" — Met Stevenson in de Cevennen, collectie Gulliver, onder leiding van Michel Le Bris, Flammarion.