Le Pont-de-Montvert（蒙特维尔桥）是GR®70（史蒂文森小径）上的一个重要且历史悠久的驿站，位于洛泽尔省 (Lozère)。这个风景如画的村庄被湍急的塔恩河 (Tarn) 穿过，河上有一座中世纪的花岗岩桥，这座桥也正是当地地名的由来。作家罗伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson) 于1878年牵着他的母驴莫德斯廷 (Modestine) 在此停留，并在他穿越塞文山脉 (Cévennes) 的旅行记中让这个地方名垂青史。
傍晚时分……不疾不徐地穿过一个秀丽的山谷和一条潺潺作响的小溪后，我们来到了Le Pont-de-Montvert，一个仿佛带有海滨气息、依偎在塔恩河畔的村庄。剧烈运动后的心跳渐渐平息，明媚的阳光驱散了云层。在这里，在卡米萨尔人 (Camisards) 的故乡，夏日慵懒的气氛掩盖了昔日宗教战争的惨烈记忆。正是在这里，那些被称为“上帝狂热者”的人终结了天主教神父Chayla——一位暴虐残酷之人的生命。在桥边的家中，这位神父曾残忍囚禁那些拒绝改变信仰的顽固新教徒。而亚伯拉罕·马泽尔 (Abraham Mazel)，一位受《圣经》和神圣话语启发的先知，则化身为了上天复仇的使者。
1702年7月24日，他与Laporte、Esprit Seguier、Salamon Couderc、Jean Rampon和Nicolas Joini（被合称为“精神领袖”）一起，成为了复仇之手。在要求神父释放被囚禁的兄弟们无果后，他们烧毁了他的房屋并将其抓获。
Chayla神父拒绝为祈求宽恕而祷告，最终死在了Esprit Seguier的刀下。Seguier用刀击中了他的头部，Joini紧随其后。根据起义者们的说法，这是主的旨意。
在杀死神父之后，卡米萨尔人开始反抗路易十四及《南特敕令》的废除，他们唯一的武器只有刀剑、烈火和预言。他们所有的行动都由神圣的灵魂指引。在接下来的四天里，这支新教军队烧毁了教堂和城堡，以牙还牙地回应着迫害，途中还杀死了两名神职人员。因为他们已经忍无可忍：太多的教堂被摧毁，太多的信徒遭受荒谬的酷刑并被送往苦役船……
神父被杀四天后，Esprit Seguier在Plan de Fontmort被国王的军队逮捕，在弗洛拉克 (Florac) 受审，并最终在Le Pont-de-Montvert的钟楼下（正是神父遇难的地方）被处决。亚伯拉罕·马泽尔在他的回忆录中讲述了Seguier非凡的勇气：当他的一只手被砍断时，他主动伸出了另一只手。据说他甚至用牙齿撕下了自己手腕上垂挂的碎肉。当火堆被点燃时，他开始高歌。无论是烈火还是对地狱的恐惧，都无法让他沉默。在咽下最后一口气前，Esprit Seguier预言他赴死的地方将被洪水吞没。马泽尔记载，不久之后，塔恩河果然沸腾决堤，将那个广场席卷一空……
在随后的两年里，卡米萨尔人退守至“沙漠”——这是他们对大自然中隐秘礼拜场所的称呼。他们时常让国王的军队束手无策。在这场斗争中，继Esprit Seguier之后，其他领袖也崭露头角：Roland和Cavalier，他们都是无所畏惧的上帝战士，信仰无比坚定……
当钟楼和石桥在夏日的阳光下映入眼帘时，人们不禁会联想到莫斯塔尔 (Mostar) 老桥——那座被克罗地亚人轰炸摧毁的奥斯曼帝国时期古桥（连塞尔维亚人都未曾对其痛下杀手）。
1993年11月，斯塔里莫斯特 (Stari Most) ——这座建于17世纪的土耳其古桥（克罗地亚人、穆斯林和塞尔维亚人都亲切地称它为“老桥”），在挺过了无数次入侵、地震和岁月的洗礼后，于两天的猛烈轰炸中轰然倒塌。战争将这座黑塞哥维那最具包容性、文化最多元的城市生生劈成了两半。曾经，人们在这里的集市上喝茶，从老桥上一跃而下跳水。
在图书馆或咖啡馆的露台上，人们曾阅读丹尼洛·基什 (Danilo Kiš) 和伊沃·安德里奇 (Ivo Andrić) 的作品，这两位不信神的诗人对所谓“历史的车轮”始终保持怀疑。丹尼洛·基什警惕统治者的意识形态与君王。而在他之前，伊沃·安德里奇曾梦想着一座宽容的城市，一座连接东西方的桥梁。他的小说《德里纳河上的桥》便是关于这种宽容的预言。如今，莫斯塔尔成了荒谬与苦难的象征，内雷特瓦河 (Neretva) 在流淌、在哭泣。人们也在为他们的桥落泪。在被隔离在左岸东区的穆斯林们，依然怀念着战前的生活：在炸弹落下之前，在尸体堆积之前；在那个人们根本不在意谁是穆斯林、谁是克罗地亚人的时代。如今在空荡荡的街道上，孩子们在废墟中玩着打仗游戏，对真正的战争充满蔑视与冷漠。
老城几乎被完全摧毁。小巷、集市、咖啡馆、清真寺、剧院、图书馆以及那座桥，都消失了。我的柏柏尔兄弟Mohamed Grim曾教导我，要本着宽容、相互尊重和模范般兄弟情谊的精神来分享面包与盐。他与卡比尔人Fehrat一起唱道：“……看透我的心：那是我的童年 / 那是战争。” 在Le Pont-de-Montvert，阳光明媚，不同信仰的人们彼此交谈。而在莫斯塔尔，这座在毁灭榜上名列前茅的城市，仍在艰难地舔舐伤口。这座城市的灵魂已顺着内雷特瓦河逃离，远离了老桥残破的拱门……
在Le Pont-de-Montvert，桥拱的气势虽不如莫斯塔尔那般宏伟。然而，这两座桥却宛如双生子：相同的弧度，相同的质感——桥梁是有声音的——以及相同的优雅……在这个连接着两个山谷的村庄里，在这样一个静谧的傍晚，你根本无法想象国王的龙骑兵和那些宗教压迫。和平生活与祈祷的甜美，早已在这里重新扎根。
天主教徒和新教徒通婚。星期天早晨，每个人各自前往自己的礼拜场所。一半的村民去新教堂，另一半去天主教堂，剩下的人则散布在村里的两家小酒馆中。礼拜结束后，信徒们回到家中，享受丰盛的周日野味大餐。随着夕阳西下，波光粼粼的塔恩河在山谷间蜿蜒穿梭，轻声吟唱。四周陡峭的悬崖保护着这个精致的村庄，使其如今成为徒步者最惬意的休憩之地。
史蒂文森小径贯穿整个村庄。下雨了，塔恩河水位暴涨，发出震耳的轰鸣。我终于明白了“暴雨如注”的真正含义。河水汹涌澎湃，狂怒地翻滚。大山仿佛在呕吐出愤怒的洪流。乌云主宰了天空。在洪水的包围下，Le Pont-de-Montvert又变回了一个与世隔绝的孤村。家家户户紧闭大门。在咖啡馆里，客人们谈论着蘑菇——“遇到这种天气，蘑菇肯定会毫不费力地破土而出”——还有昨天的狩猎经历。吧台前的闲聊无所顾忌……有人嘲笑那个把马当成鸭子打死的家伙，还有那个在灌木丛中埋伏，却确信自己正面对一头野猪，结果开枪打伤了自己朋友的倒霉蛋。
最后，大家这样自我安慰：“别抱怨了，去年这个时候都在下雪呢。” 既然今年只是一场“史诗级大洪水”，那就让我们在踏入被淹没的村庄前，先为这倒霉的天气干一杯吧。早就有人警告过我们：Le Pont-de-Montvert只是一个中转站。洛泽尔地区正在凋零。商人和村民们都在哀叹。女服务员直言不讳：“这里夏天像蔚蓝海岸，冬天就像西伯利亚。”
Chayla神父的故居……
那可能只是随便一栋建筑；事实上，当地居民很喜欢戏弄游客，每次都会指着不同的外墙告诉他们那就是遗址。村民们随时都能客串导游和讲解员……而那些穿着布列塔尼条纹衫、天真无邪的游客们，总是对刻有年份的石头深信不疑。但在这里，人们对Chayla的房子毫不在意。更何况它早已不复存在，历史的长河早已抹平了过去的残酷。那栋开启了长达两年大屠杀的被诅咒的房屋，只是一个糟糕的记忆。因为它侵占了车道，阻碍了交通，所以被一栋毫无特色的建筑所取代——这样在狩猎日能方便越野车通行，在旅游季能让敞篷车驶过。如今只剩下地下室和一个种满了硕大卷心菜和生菜的菜园。曾经那位可怕的神父坠落的露台，现在已经变成了一片菜地；那个致命的位置，如今正长着一个大南瓜。
夜幕降临时的神殿。
史蒂文森刚抵达时就注意到了这座新教堂，但他并未在书中明确说明是否进去参观过。然而，这确实是他此行的公开动机之一。他希望能见见这些新教徒，并将他们与苏格兰的契约派 (Covenanters) ——那些反对天主教和英国国教的长老会教徒——进行比较。
一到Le Pont-de-Montvert，史蒂文森就开始追寻历史的足迹。他随身携带着拿破仑·佩拉 (Napoléon Peyrat) 的《沙漠牧师》、米什莱 (Michelet) 的著作以及各种历史文献。他像个用功的学生一样做笔记、摘抄、重组文本，并以自己的方式进行改编，甚至毫不犹豫地照搬了一些历史错误。
当他抵达弗洛拉克 (Florac)，接触到他所谓的“塞文中的塞文”时，他彻底忘记了旅行本身，开始大篇幅讲述宗教战争。在这个专业领域，由于我的无知与怀疑，我很难盲从他的观点。卡米萨尔人的历史需要严谨的学术分析，如今任何想了解沙漠先知的人，都可以去阅读菲利普·朱塔 (Philippe Joutard) 的著作。作为苏格兰长老会教徒的儿子，罗伯特·路易斯·史蒂文森并非历史学家。他用一种充满浪漫与激情的方式讲述故事。当他描绘对Esprit Seguier的审讯时，读者能感受到一种奇特甚至略带诗意的情感。这位作家对他的读者写道：
“也许，如果你能读懂我的内心，而我也能看透你的良知，我们彼此的这份从容便不会显得那么令人惊讶。” 史蒂文森像塑造小说主角一样描绘Seguier，刻画了一个高傲、受神启发的英雄，在生命最后一刻依然蔑视天主教会、其教义及其暴力。他让我们听到了死刑宣判前的最后对话：
— 你叫什么名字？
— Pierre Seguier。
— 你为什么被称为“Esprit”（精神/灵魂）？
— 因为主的灵居住在我心中。
— 你的住所在哪？
— 最后是在沙漠里，很快，将在天堂。
— 你对你的罪行没有丝毫悔意吗？
— 我没有犯任何罪。我的灵魂就像一个长满凉亭和喷泉的花园。
史蒂文森指出，Seguier坚信自己就站在上帝的右边。与那些深陷与魔鬼斗争纠葛的苏格兰契约派不同，史蒂文森认为法国的新教徒即使双手沾满鲜血，依然能保持内心的安宁。为了佐证他的观点，他记录了一位老卡米萨尔人的证词……“当我们听到赞美诗的歌声时，我们就会奔跑，仿佛肋生双翅。我们在内心深处感受到一种令人振奋的狂热，一种将我们托起的渴望。” 言语无法完全表达我们的感受。史蒂文森似乎与这位证人产生了信仰上的共鸣。那位卡米萨尔人继续说道：“这是一种必须亲身经历才能理解的感受。无论我们多么疲惫，只要赞美诗的歌声传入耳中，我们就会忘记劳累，变得无比狂热。”
如今，轮到我在空荡荡的白色神殿中聆听那些赞美诗了。我独自一人。在静谧与极致的简朴中，我再次想起了我孩子母亲脖子上佩戴的胡格诺十字架。一个天主教徒和一个新教徒。我们的孩子在等待洗礼，他们将做出自己的选择。灵魂如同“一个长满凉亭和喷泉的花园”。我不是历史学家，甚至算不上诗人。虽然我不是新教徒，但我是一个忏悔者。“岩石如鲜血般坚硬 / 信徒们拥有角斗士般的灵魂。”
后来，在旅途中，史蒂文森在他的书中坦言：“我承认，遇到这些新教徒让我感到非常愉快，就像和家人在一起一样。” 这座沉默的神殿似乎也在低语着同样的话。任何人都可以走进去，享受这里的庇护并侧耳倾听。勇敢的旅人们，去聆听过去的歌声，去放声高歌，不顾严寒去冥想吧。齐心协力地祈祷。众神赐予了你们一颗心。这就是我的祷告。明天，在森林深处，我们将置身于沙漠之中。洞穴、树林、田野、沙滩和河床，都将成为我祈祷的圣地。信仰Esprit Seguier，践行圣约瑟夫·德泰尔 (Saint Joseph Delteil) 的教诲，我将对愿意倾听我的人诉说。
作者：Eric Poindron。摘自《美丽的星星》——与史蒂文森在塞文山脉，Gulliver系列，Michel Le Bris主编，Flammarion出版社。