Lasciando Pradelles, scendiamo verso la valle dell'Allier e del Langouyrou. Più in basso, la limpida luce del primo pomeriggio lascia intravedere Langogne, storica capitale del Gévaudan. Non c'è bisogno di bussola né di mappe militari; basta lasciarsi scivolare dritti verso la meta. Esitiamo tra la strada asfaltata e i sentieri tortuosi ai margini, ma Noée prende la sua decisione. Si rifiuta categoricamente di condividere il percorso con il rombo delle automobili. Più in alto, sui pendii dove si accalcano le auto, le conifere offrono una magra vegetazione. Alcuni abeti spogli rimangono in piedi, tendendo i loro molteplici rami come per scacciare eventuali bestie feroci – per usare l'ortografia di Stevenson a proposito del lupo o del mostro. Seguiamo dunque il corso del fiume.
Dopo il bagno di sangue metaforico, ci viene offerto un magnifico bagno di sole per la nostra fuga. Una gamba mi fa male, ma che vada al diavolo. Il lungo viaggio si trasforma a poco a poco in un lungo calvario per i piedi. Un sentiero coraggioso, tuttavia, in cui non esistono vicoli ciechi. L'umore resta leggero nonostante i dolori. Il corso d'acqua mormora come un dolce carillon, invitando a una passeggiata silvestre e a un puro sibaritismo. Quando si cammina, si apre una via o la si decifra?...
A proposito di terre incolte e di numeri, fu dopo la Seconda Guerra Mondiale che Roger Beaumont e sua moglie Mireille ebbero l'idea di tracciare i sentieri della Francia dipingendoli di rosso e di bianco. All'epoca esistevano solo centocinquanta chilometri di percorsi censiti, principalmente lungo la Loira. Questa coppia tranquilla e amabile avrebbe segnato, con i propri ritmi e per quasi una vita intera, quindicimila chilometri di sentieri selvaggi. Sono i famosi GR, i sentieri a Grande Percorrenza (Grandes Randonnées).
La Corsica a piedi: il celebre GR®20, il più ostico di tutti; le Alpi e il giro del Monte Bianco, la Chamonix-Mentone, i Pirenei, dall'Atlantico al Mediterraneo. Da allora, altre anime di buona volontà hanno raccolto il testimone, altre coppie innamorate, e oggi quarantamila chilometri di sentieri si offrono a chi desidera trovare un rifugio lontano dai ritmi frenetici. Un saluto cordiale a questi due sognatori instancabili, Arthur e Zoé, pionieri dei sentieri sassosi. Questo pomeriggio l'autunno ha un profumo delizioso e gli ultimi raggi di sole mi abbronzano la nuca e la testa.
Dimentico i miei doveri; sono un origami, un'anatra selvatica, una piccola barchetta di carta, un semplice flâneur che si avvicina a Langogne. Tra pochi minuti, il mio fiume si getterà nell'Allier e non resterà che il ricordo di una deriva soleggiata e spensierata.
Nel cuore del Gévaudan
I primi rumori della civiltà ci raggiungono avvicinandoci alla città. È l'ingresso nella Lozère. Sul ponte, un'autobotte, con la Bestia del Gévaudan dipinta sulla cisterna, ci indica la direzione. Ed è l'unica indicazione... La carreggiata appartiene ormai agli automobilisti che strombazzano con veemenza. Uno di loro ci urla persino: "Toglietevi di torno!". Il vecchio ponte attraversato da Stevenson non esiste più. Fu proprio qui che incontrò una giovane ragazza insolente. Oggi, quella ragazzina maleducata verrebbe rapidamente travolta da questi idioti su ruote. Da un secolo, le antiche pietre hanno lasciato il posto all'asfalto e alle sue cattive maniere. Al nostro arrivo, non notiamo alcuna presenza femminile. In effetti, dall'inizio del viaggio, non abbiamo quasi mai incrociato uno sguardo di donna. Qui come altrove, le belle fanciulle devono essere state divorate dalla famosa bestia...
Di fronte al mercato coperto del XVIII secolo – vanto della città per la sua "classificazione storica" – riempiamo gli zaini per la cena. Non abbiamo toccato il formaggio del mattino e lo accompagniamo con un piccolo cesto di salumi scelti. Il salumiere scontroso ci vende la sua merce di malavoglia. È del tutto impossibile scucirgli la minima indicazione. È un venditore di salsicce, borbotta, non un ufficio turistico. Nonostante le sue innegabili qualità architettoniche, Langogne fatica a trattenere i suoi ospiti. In questa triste conca, la popolazione si lamenta senza alcun motivo apparente. La città si svuota degli uffici e la gente si affretta a casa; è arrivata l'ora delle pantofole e della minestra calda.
Vaghiamo per il centro alla ricerca del cartello "Uscita". Al cinema principale proiettano, come ovunque, film americani. Locandine sgargianti, pistole giganti e nomi degli attori a caratteri cubitali. Sotto i manifesti, i giovani siedono sui loro motorini, e ognuno dice la sua. *Odio gli attori*. È, per ironia della sorte, il titolo di uno dei film. Come altrove, i contadini hanno ceduto il passo a impiegati stressati. La pittoresca cittadina del XIX secolo, descritta sui cartelli scintillanti all'ingresso del paese, sembra ormai un lontano ricordo.
Fino alla rivoluzione industriale, Langogne era una città molto prospera. Vi si allevavano bovini e ovini. Si viveva – e si vive ancora in parte – di allevamento. Con l'industrializzazione, la lotta fu dura, e poi impari rispetto alle città del Sud come Nîmes e Alès. A poco a poco, le fiorenti attività commerciali e le grandi fiere del bestiame non furono che un lontano ricordo. Le miniere chiusero i battenti e Langogne fu costretta ad aggrapparsi alle sue magre entrate.
Oggi si vive di turismo, e la mancata rivoluzione industriale ha fatto un gran bene alla natura, ai suoi alberi e ai suoi fiumi. Qui il tasso di inquinamento è minimo, quasi inesistente. Le acque sono limpide, come può testimoniare Noée che le ha assaggiate. La stagione estiva è ormai passata; siamo gli ultimi transumanti dell'anno e nessuno ci tiene a darci indicazioni. Non cercano affatto di trattenerci. Anche stanotte, dormiremo sull'erba contando le nuvole...
Prima di fuggire dalla città, compro *La Bestia del Gévaudan, un grande enigma della Storia*, dell'abate Félix Buffière. Trascorro un bel po' di tempo in libreria. I volumi sull'"Auberge rouge" (la Locanda rossa) e i suoi resoconti occupano interi metri di scaffali. Il libraio me ne tesse le lodi, ma io esito. Voglio davvero spaventarmi stanotte, nel buio del bosco, alla sola luce di una torcia? Proprio come quando, da bambini, ci si divertiva a evocare l'orrore... Ne *La Bibbia del gufo*, una raccolta di fiabe e leggende dei tempi in cui gli inverni erano rigidi, Henri Gougaud offre una versione deliziosamente macabra della locanda insanguinata. Ne "La locanda de La Guette", a uccidere è "un'orchessa scarmigliata e sudicia, aiutata dai suoi due figli, maligni come i gatti del Diavolo".
Non ci avevo pensato molto a Pradelles mentre ascoltavo il gobbo, ma ora la storia mi torna in mente con prepotenza. E insieme ad essa riaffiorano altre leggende: "I lupi fantasma di Cronthal" e "Le sette streghe". Poso lo zaino e mi siedo accanto al fuoco, con il profumo della cannella e del vin brulé nelle narici. A metà strada tra il Gévaudan e i Carpazi. Sono proprio questi racconti e queste storie folli che un tempo mi hanno fatto perdere la ragione. Li leggevo in solitudine, e la Transilvania è stata a lungo il mio rifugio segreto. Lì, per lo meno, mi lasciavano in pace. Di Eric Poindron, estratto da "Belles étoiles" Con Stevenson nelle Cévennes, collana Gulliver, diretta da Michel Le Bris, Flammarion.
Il pastore delle montagne e gli escursionisti
In un piccolo borgo incastonato tra Pradelles e Langogne viveva un giovane di nome Lucien. Era il guardiano delle mucche della fattoria di famiglia, un ruolo che ricopriva con immensa passione e dedizione. Ogni mattina, ben prima che sorgesse il sole, Lucien lasciava la vecchia casupola di pietra. Con il suo bastone da pastore in mano, richiamava le mucche con voce dolce, e queste si radunavano prontamente attorno a lui. Il suo cane, Gaston, le guidava verso i verdi pascoli, dove l'erba era tenera e i ruscelli sussurravano antichi segreti. Lucien amava profondamente quei momenti solitari con la sua mandria. Raccontava loro delle storie, quasi potesse decifrare i loro sguardi pacifici. Parlava alle mucche delle stelle, dell'alternarsi delle stagioni e degli escursionisti che percorrevano il sentiero di Stevenson. Le mucche sembravano ascoltarlo con grande attenzione, e i loro grandi occhi castani riflettevano tutta la saggezza delle montagne.
Un giorno, mentre Lucien guidava la mandria verso un prato soleggiato, scorse delle sagome in lontananza. Erano escursionisti, carichi di pesanti zaini e appoggiati ai loro bastoni, che seguivano il tracciato del sentiero di Stevenson. Sembravano stanchi ma intimamente felici; i loro volti si illuminavano di fronte alla bellezza del paesaggio. Lucien li salutò calorosamente. "Buongiorno!" esclamò. "State percorrendo il sentiero di Stevenson, vero?" Gli escursionisti annuirono. Una di loro, una donna dai capelli brizzolati, gli sorrise. "Sì, camminiamo da giorni, attraversando montagne e valli. È un posto meraviglioso!" Lucien annuì in segno di intesa. "Anche le mucche amano queste colline", disse. "Conoscono ogni sentiero, ogni angolo nascosto. Sono le vere custodi dei segreti di queste montagne." Gli escursionisti si misero a ridere. "E tu, giovanotto, qual è il tuo segreto?" gli chiese un uomo con la barba. Lucien esitò un istante, poi sorrise. "Il mio segreto è che parlo con le mucche", confessò. "Loro mi raccontano delle storie e io le ascolto. Insieme, ci prendiamo cura di questa terra."
Gli escursionisti si scambiarono sguardi d'intesa. "Allora, raccontaci una storia", lo esortò la donna dai capelli grigi. E Lucien iniziò a narrare. Parlò delle stelle che vegliavano sui pastori nel cuore della notte, delle antiche leggende tramandate dai vecchi e della terribile Bestia del Gévaudan, che un tempo aveva seminato il terrore su quelle stesse montagne. Gli escursionisti lo ascoltarono rapiti, mentre le mucche pascolavano pacificamente accanto a loro. Da quel giorno, Lucien divenne il cantastorie ufficiale delle montagne. I camminatori si fermavano spesso nei pressi della sua fattoria per ascoltare i suoi racconti e condividere con lui un pasto frugale. E le mucche sembravano approvare in pieno, poiché il suono dei loro campanacci risuonava in perfetta armonia con le storie del giovane pastore. Così, tra i passi decisi degli escursionisti e gli sguardi benevoli della sua mandria, Lucien trovò il proprio posto in quei paesaggi maestosi che si estendono dall'Alta Loira alla Lozère, lì dove i miti si fondono dolcemente con la realtà. Fu in questo modo che il giovane Lucien, guardiano di mucche e voce delle montagne, intrecciò un legame indissolubile tra i viandanti del sentiero di Stevenson e i segreti ancestrali dei monti della Lozère.