离开普拉代尔后，我们一路下行，来到阿利耶河与朗古伊鲁河的河谷。在山下，初秋午后的明媚阳光穿透云层，将热瓦丹的首府——朗贡，展现在我们眼前。无需指南针或地图，只需径直前行，便可轻松抵达目的地。我们在公路与蜿蜒的僻静小道间犹豫不决，最终诺埃做出了选择。她不愿与轰鸣的汽车为伍。在更高处那些车流拥挤的山坡上，针叶树稀疏地生长着。几棵光秃秃的松树依然挺立，伸展出无数枝丫，仿佛在驱赶潜在的猛兽——正如史蒂文森笔下描述的狼或怪物。于是，我们决定顺着河流继续前行。
经历了那场“血雨腥风”的洗礼，如今阳光大方地洒在我们的旅途上。我的一条腿正隐隐作痛，但随它去吧。漫长的旅程仿佛变成了一场与水泡的持久战。在这些勇敢的道路上，永远没有死胡同。尽管身体疼痛，我的心情却无比轻松。溪流如风铃般低语，伴随着林间的悠闲漫步与享乐主义的惬意。当我们行走时，究竟是在开垦未知的荒野，还是在解读自然的密码？
谈到荒野与数字。第二次世界大战后，罗杰·博蒙与妻子米雷伊决定用红色和白色为法国的步道做标记。当时仅有150公里的记录路径，且主要沿卢瓦尔河分布。这对平静而友善的夫妇，几乎用尽一生的时间，按照自己的节奏标记了15,000公里的荒野小径。这便是如今著名的GR——法国国家级徒步步道（Chemins de Grande Randonnée）。
无论是徒步穿越科西嘉岛那以艰险著称的GR®20线，还是阿尔卑斯山和环勃朗峰的路线；无论是从霞慕尼到芒通，还是穿越比利牛斯山脉从大西洋走向地中海。后来，其他的热心人士接过了接力棒，又有一些恩爱的伴侣加入其中。如今，四万公里的徒步路径已向所有渴望远离喧嚣、寻找避风港的人们敞开。向这些石头路的开创者，那些疯狂的梦想家阿瑟和佐伊致以诚挚的敬意。这个下午，秋日的气息芬芳怡人，余晖将我的后颈和头顶晒得暖洋洋的。
我抛开了所有的责任，仿佛变成了一只折纸、一只野鸭、一艘小纸船，像个悠闲的漫步者般来到了朗贡。几分钟后，伴随我一路的河流便将汇入阿利耶河，只留下一段阳光明媚且纯粹的漂流记忆。
深入热瓦丹腹地
随着城市的临近，文明的喧嚣声初现耳畔。这是进入洛泽尔省（Lozère）的门户。在桥上，一辆印有“热瓦丹野兽”图案的运油车为我们指明了方向，这也是一路上唯一的指引。如今，公路已成了那些急躁鸣笛的汽车司机的天下。其中一位甚至摇下车窗大喊：“滚开！”史蒂文森当年走过的那座老桥早已不复存在。正是在那里，他曾遇到过一个傲慢无礼的年轻女孩。而如果是在今天，那个缺乏教养的小女孩恐怕早被这些车轮上的蠢货撞倒了。一个世纪过去了，古老的石头被粗糙的沥青和现代人的无礼所取代。初到此地，我们没有看到任何女性的身影。事实上，自旅程开始以来，我们几乎未曾遇见几位女性。或许，这里和其他地方那些美丽的姑娘们，早被那头著名的野兽吞噬了吧……
面对那座建于18世纪的谷物交易所——因被列为“历史遗迹”而成为这座城市的骄傲——我们开始为晚饭采购物资。早上买的奶酪还没动过，我们便又添置了一小篮精致的熟肉。那位满脸不悦的肉贩极不情愿地卖着他的商品。想从他那里打听任何地址简直比登天还难。他是卖香肠的，不是旅游局的。他不停地嘟囔着。尽管拥有非凡的建筑底蕴，朗贡似乎并不太愿意挽留她的客人。在这片沉闷的盆地中，人们莫名地感到不快。城市里的人们下班后匆匆赶路，这会儿该是换上拖鞋、喝口热汤的时候了。
我在市中心游荡，寻找着写有“出口”的标志。中央电影院和别处一样，放映着美国电影。刺眼的海报、巨大的手枪以及大字号的演员名字充斥着眼球。海报下，年轻人们跨坐在摩托车上，七嘴八舌地发表着评论。“我讨厌演员”，这是那部电影的名字。和别处一样，农民们已被忙碌的白领所取代。那座在城市入口处闪闪发光的告示牌上所描绘的19世纪繁华小城，早已渐行渐远。
直到工业革命前，朗贡一直是一座繁荣的城市。这里主要饲养牛羊。人们依靠畜牧业为生——今天依然如此。在工业化时期，竞争异常激烈，与南方的尼姆和阿莱斯相比，这种竞争显得极不平等。渐渐地，商业活动和大型牲畜交易市场成为了历史。矿山关闭，朗贡只能依靠微薄的收入艰难维持。
如今，这里依靠旅游业生存。那场流产的工业革命反倒给这里的自然环境、树木和河流带来了巨大的福音。此地的污染微乎其微，几乎可以忽略不计。河水清澈见底，尝过水的诺埃可以作证。夏季的旅游旺季已过，我们成了这片土地上最后的游牧者，却无人愿意为我们指路。没人挽留我们。今晚，我们依然要在草地上伴着星云入眠……
在离开前，我买了一本费利克斯·布菲埃（Félix Buffière）神父所著的《热瓦丹野兽：历史大谜团》。我在书店里逗留了许久。关于《红客栈》及其调查报告的书籍摆满了几米长的书架。书店老板极力推销，我却犹豫了。今晚在漆黑的森林里打着手电筒自己吓自己，这感觉就像小时候大家兴高采烈地聊着恐怖故事一样……在亨利·古戈（Henri Gougaud）讲述严冬时代传说与故事的《猫头鹰圣经》中，有一个关于那家血腥客栈的精彩版本。在“守望客栈”里，杀人的是“一个披头散发、肮脏不堪的食人魔女，并由她那两个凶残如恶魔般的儿子协助”。
在普拉代尔听那个驼背老人讲述时，我并没有想起这个故事，但现在它却浮现在脑海中。随之而来的还有其他传说，比如“克朗塔尔的幽灵狼”和“七个女巫”。我放下背包，坐在炉火旁，鼻腔里弥漫着肉桂和热红酒的香气。思绪在热瓦丹与喀尔巴阡山脉之间穿梭。正是这些荒诞离奇的故事让我沉醉其中，无法自拔。我独自阅读着它们，特兰西瓦尼亚曾在很长一段时间里是我隐秘的避风港。在那里，没有人会打扰我的宁静。作者：埃里克·波安德龙（Eric Poindron），摘自《繁星闪烁：与史蒂文森在塞文山》，Gulliver系列，米歇尔·勒布里斯主编，弗拉马里翁出版社。
山中的牧羊人与徒步者
在普拉代尔和朗贡之间的一个小村庄里，住着一个名叫卢西安的年轻人。他是家里牛群的放牧人，满怀热情与奉献精神地承担着这份工作。每天清晨，在太阳升起之前，卢西安便离开那座古老的石屋。他手握牧羊杖，用温柔的声音呼唤着牛群，牛儿们便会聚集到他身边。他的牧羊犬加斯顿引导着牛群走向绿意盎然的牧场，那里的牧草柔软甘甜，溪流低语着古老的秘密。卢西安很享受这些与牛群独处的时光。他给它们讲故事，仿佛能读懂它们平静的目光。他向它们讲述满天繁星、四季更迭，以及在史蒂文森小径上跋涉的徒步者。牛群似乎在认真倾听，它们那棕色的大眼睛里倒映着群山的智慧。
一天，当卢西安带着牛群前往阳光明媚的草地时，他远远瞥见了几个人影。那些徒步者背着沉重的背包，拄着登山杖，正沿着史蒂文森小径走来。他们虽然疲惫，却满脸幸福，脸庞被美丽的自然风光点亮。卢西安热情地向他们打招呼。“你们好！”他说，“你们是在走史蒂文森小径对吧？”徒步者们点了点头。其中一位头发花白的女士微笑着说：“是的，我们已经走了好几天，穿越了重重山脉与河谷。这里真的太美了！”卢西安赞同地点点头：“牛群也喜欢这些山峦。它们熟悉这里的每一条小道，每一个角落。它们是群山秘密的守护者。”徒步者们被逗乐了。“那么，年轻人，你的秘密又是什么呢？”一个留着胡须的男人问道。卢西安犹豫了一下，随后微笑着说：“我的秘密就是，我会和牛群说话。它们给我讲故事，我便倾听。我们一起守护着这片土地。”
徒步者们交换了会心的目光。“那给我们也讲个故事吧，”那位头发花白的女士说。于是卢西安开始讲述。他讲起了在夜晚守护着牧羊人的星辰，讲起了先人们的传说，还讲起了那只曾在这片群山中游荡的热瓦丹野兽。徒步者们听得入了迷，而牛群则在一旁悠闲地吃着草。从那天起，卢西安成了大山里的故事大王。徒步者们经常在他的农场附近驻足，聆听他的故事并与他共进一餐。而牛群似乎也很赞同，它们脖子上的铃铛声与年轻牧羊人的故事和谐地交织在一起。就这样，伴随着徒步者的脚步与牛群温和的目光，卢西安在洛泽尔省这片壮丽的风景中找到了属于自己的位置，在这里，传奇与现实交相辉映。年轻的卢西安，既是牛群的守护者，也是大山的讲述者，用他自己的方式，将史蒂文森小径上的徒步者与洛泽尔山脉的古老秘密紧紧联系在了一起。