Покидая Прадель, мы спускаемся в долину рек Алье и Лангуйру. Внизу, в прозрачном свете раннего полудня, виднеется Лангонь, историческая столица Жеводана. Нам не нужны ни компас, ни военная карта — достаточно просто двигаться прямо к нашей цели. Мы колеблемся между асфальтированной дорогой и извилистыми тропинками на обочине, но Ноэ делает свой выбор. Она наотрез отказывается идти рядом с ревущими автомобилями. Выше, на склонах, где толпятся машины, хвойные деревья образуют скудную растительность. Несколько голых елей все еще стоят, раскинув свои многочисленные ветви, словно пытаясь отогнать возможных диких зверей — именно так Стивенсон писал о волке или чудовище. Итак, мы идем вдоль реки.
После метафорического кровопролития наше странствие вознаграждается великолепной солнечной ванной. У меня болит нога, но пусть она идет к черту. Долгое путешествие постепенно превращается в долгое испытание на выносливость. Это смелая тропа, на которой не бывает тупиков. Настроение остается легким, несмотря на боль. Ручей журчит, словно лесной колокольчик, приглашая к беззаботной прогулке и истинному сибаритству. Когда мы идем, прокладываем ли мы путь или расшифровываем его?..
К слову о пустошах и цифрах: именно после Второй мировой войны Роже Бомон и его жена Мирей придумали размечать тропы Франции красной и белой краской. В то время существовало лишь сто пятьдесят километров зарегистрированных маршрутов, в основном вдоль Луары. Эта спокойная и приветливая пара в своем собственном ритме, потратив на это почти всю жизнь, разметит пятнадцать тысяч километров диких троп. Так появились знаменитые GR — маршруты для дальних пеших походов (Grandes Randonnées).
Корсика пешком — знаменитый GR®20, самый суровый из всех; Альпы и обход Монблана, Шамони-Ментон, Пиренеи от Атлантики до Средиземного моря. С тех пор эстафету приняли другие добровольцы, другие влюбленные пары, и теперь сорок тысяч километров троп открыты для тех, кто ищет убежище вдали от безумного ритма современной жизни. Сердечный привет этим двум неутомимым мечтателям, Артуру и Зое, первопроходцам каменистых троп. Этим вечером осень благоухает, а последние лучи солнца согревают мою шею и затылок.
Я забываю о своих обязанностях; я — оригами, дикая утка, маленький бумажный кораблик, беспечный путник, приближающийся к Лангоню. Через несколько минут моя река впадет в Алье, и от этой солнечной и безмятежной прогулки останется лишь теплое воспоминание.
В самом сердце Жеводана
По мере приближения к городу до нас доносятся первые звуки цивилизации. Это въезд в департамент Лозер. На мосту бензовоз с изображением Жеводанского зверя на цистерне указывает нам направление. Впрочем, это единственный указатель... Проезжая часть теперь принадлежит автомобилистам, которые отчаянно сигналят. Один из них даже кричит: «Убирайтесь с дороги!» Старого моста, по которому когда-то прошел Стивенсон, больше нет. Именно здесь он встретил дерзкую юную особу. Сегодня эту невоспитанную девчонку мигом бы сбили эти идиоты на колесах. За столетие древние камни уступили место асфальту и его дурным манерам. По прибытии мы не замечаем ни одной женщины. Признаться, с самого начала нашего пути мы почти не ловили на себе женских взглядов. Здесь, как и везде, прекрасные девы, должно быть, были съедены знаменитым чудовищем...
Напротив крытого рынка XVIII века — гордости города, признанного «историческим памятником», — мы наполняем наши рюкзаки припасами для ужина. Мы так и не притронулись к утреннему сыру и теперь дополняем его небольшой корзинкой изысканных мясных деликатесов. Угрюмый мясник продает свой товар с явной неохотой. Вытянуть из него хоть какую-то рекомендацию или адрес совершенно невозможно. Он продавец колбасы, а не туристическое бюро, бурчит он себе под нос. Несмотря на свои неоспоримые архитектурные достоинства, Лангонь с трудом удерживает своих гостей. В этой унылой низине местные жители кажутся недовольными без видимой причины. Люди выходят из офисов и торопятся по домам: настало время теплых тапочек и горячего супа.
Мы бесцельно бродим по центру в поисках указателя «Выход». В главном кинотеатре, как и везде, показывают американские фильмы. Кричащие афиши, гигантские пистолеты и имена актеров огромными буквами. Под плакатами на своих скутерах сидят подростки, и каждый вставляет свое веское слово. «Я ненавижу актеров». По иронии судьбы, это название одного из фильмов. Как и в других местах, крестьяне уступили место вечно спешащим клеркам. Очаровательный город XIX века, описанный на сверкающих щитах при въезде в муниципалитет, кажется бесконечно далеким.
До промышленной революции Лангонь был весьма процветающим городом. Здесь разводили крупный рогатый скот и овец. Город жил — и отчасти продолжает жить — за счет животноводства. В эпоху индустриализации борьба за выживание была тяжелой, а затем и вовсе неравной по сравнению с южными городами, такими как Ним или Алес. Мало-помалу кипучая торговля и крупные скотные ярмарки превратились лишь в воспоминание. Шахты закрылись, и Лангонь был вынужден цепляться за свои скудные доходы.
Сегодня город живет за счет туризма, и парадоксальным образом неудавшаяся промышленная революция пошла на пользу местной природе, ее деревьям и рекам. Уровень загрязнения здесь минимален, почти равен нулю. Вода кристально чистая, что может подтвердить Ноэ, которая ее попробовала. Летний сезон остался позади; мы — последние кочевники в этом году, и никто не горит желанием указывать нам путь. Никто не пытается нас удержать. И этой ночью мы снова будем спать на траве, считая облака...
Перед тем как покинуть город, я покупаю книгу аббата Феликса Бюффьера «Жеводанский зверь, великая загадка истории». Я провожу немало времени в книжном магазине. Тома, посвященные «Красной таверне» и ее хроникам, занимают целые метры на полках. Книготорговец расхваливает их, но я колеблюсь. Действительно ли я хочу пугать себя этой ночью, в темном лесу, при свете фонарика? Совсем как в детстве, когда мы любили рассказывать друг другу страшилки... В «Библии совы», сборнике сказок и легенд из тех времен, когда зимы были суровыми, Анри Гуго предлагает восхитительно жуткую версию истории о кровавой таверне. В «Таверне Ла Гетт» убийства совершает «неопрятная и грязная великанша-людоедка, которой помогают два ее сына, злобные, как дьявольские коты».
В Праделе, слушая горбуна, я почти не вспоминал об этом, но сейчас эта история с новой силой всплывает в памяти. А вместе с ней и другие легенды: «Призрачные волки Кронталя» и «Семь ведьм». Я опускаю рюкзак на землю и сажусь у костра; в ноздри бьет запах корицы и глинтвейна. Где-то между Жеводаном и Карпатами. Именно эти сказки и безумные истории когда-то сводили меня с ума. Я читал их в одиночестве, и Трансильвания долгое время была моим тайным убежищем. Там, по крайней мере, меня оставляли в покое. Эрик Пуандрон, отрывок из книги «Прекрасные звезды. Со Стивенсоном в Севеннах», коллекция «Гулливер» под руководством Мишеля Ле Бри, изд-во Flammarion.
Горный пастух и путешественники
В небольшой деревушке между Праделем и Лангонем жил юноша по имени Люсьен. Он был пастухом, присматривавшим за коровами на семейной ферме — дело, которому он отдавался со всей страстью и преданностью. Каждое утро, задолго до восхода солнца, Люсьен покидал свою старую каменную хижину. С пастушьим посохом в руке он мягким голосом звал коров, и они быстро собирались вокруг него. Его верный пес Гастон вел стадо к сочным зеленым пастбищам, где трава была мягкой, а ручьи шептали древние тайны. Люсьен обожал эти уединенные минуты наедине со своими животными. Он рассказывал им истории, словно умел читать их умиротворенные взгляды. Он говорил с ними о звездах, о смене времен года и о путешественниках, идущих по тропе Стивенсона. Коровы, казалось, внимательно его слушали, а в их больших карих глазах отражалась вековая мудрость гор.
Однажды, когда Люсьен гнал свое стадо к залитому солнцем лугу, он заметил вдали силуэты. Это были путешественники, нагруженные тяжелыми рюкзаками и опирающиеся на походные палки, идущие по тропе Стивенсона. Они выглядели уставшими, но искренне счастливыми; их лица светились при виде красоты окружающих пейзажей. Люсьен тепло их поприветствовал. «Добрый день!» — крикнул он. «Вы идете по тропе Стивенсона, не так ли?» Путники кивнули. Одна из них, женщина с седеющими волосами, приветливо ему улыбнулась. «Да, мы идем уже несколько дней, через горы и долины. Здесь просто великолепно!» Люсьен понимающе кивнул. «Коровы тоже любят эти холмы, — сказал он. — Они знают каждую тропинку, каждый потаенный уголок. Они — истинные хранители тайн этих гор». Путешественники рассмеялись. «А у тебя, юноша, какой секрет?» — спросил бородатый мужчина. Люсьен на мгновение замялся, а затем улыбнулся. «Мой секрет в том, что я разговариваю с коровами, — признался он. — Они рассказывают мне истории, а я их слушаю. Вместе мы присматриваем за этим краем».
Путешественники обменялись многозначительными взглядами. «Тогда расскажи и нам какую-нибудь историю», — попросила седовласая женщина. И Люсьен начал свой рассказ. Он говорил о звездах, охраняющих пастухов в ночи, о древних легендах предков и о страшном Жеводанском звере, который когда-то наводил ужас на эти горы. Путники слушали как завороженные, пока коровы мирно паслись неподалеку. С того дня Люсьен стал настоящим горным сказителем. Странники часто останавливались возле его фермы, чтобы послушать его истории и разделить с ним скромную трапезу. А коровы, казалось, были полностью согласны: звон их колокольчиков звучал в идеальной гармонии с рассказами молодого пастуха. Так, среди мерных шагов путешественников и спокойных взглядов своего стада, Люсьен нашел свое истинное место в этих величественных пейзажах, простирающихся от Верхней Луары до Лозера — там, где мифы неразрывно сплетаются с реальностью. Именно так юный Люсьен, пастух и голос гор, сплел невидимую нить между странниками с тропы Стивенсона и древними тайнами лозерских гор.