Når vi forlader Pradelles, bevæger vi os ned mod Allier- og Langouyrou-dalen. Nede i dalen lader den tidlige eftermiddagssol os skimte Langogne, Gévaudans hovedstad. Her er der hverken brug for kompas eller generalstabskort; man skal blot lade sig glide ligeud mod målet. Vi tøver lidt mellem landevejen og de afsides, snoede stier, men Noée træffer sit valg. Hun nægter kategorisk at færdes side om side med de brummende biler. Længere oppe, på de skråninger hvor bilerne maser sig frem, udgør nåletræerne en sparsom vegetation. Nogle få nåleløse grantræer står stadig oprejst og strækker deres mange grene ud, som om de vil jage eventuelle vilde udyr væk – netop sådan som Stevenson stavede til ulven eller monstret. Vi vælger derfor at følge floden.
Efter blodbadet byder vores lille flugt nu på et solbad. Et af mine ben volder mig smerte, men det kan blæse en halv pelikan. Den lange rejse forvandler sig stille og roligt til den lange "lidelse". En modig vej, hvor der ikke findes blindgyder. Humøret er let på trods af smerterne. Vandløbet bruser svagt som et fjernt klokkespil; det er en skovflanering og ren livsnydelse. Når man går, baner man så vejen, eller afkoder man den?..
Apropos ødemark og tal. Det var efter Anden Verdenskrig, at Roger Beaumont og hans kone Mireille fik den idé at markere Frankrig med rød og hvid maling. Dengang eksisterede der kun hundrede og halvtreds kilometer registrerede stier, primært langs Loire-floden. Dette rolige og elskværdige par markerede, i deres helt eget tempo og over næsten et helt liv, femten tusinde kilometer vilde stier. Det er disse ruter, der i dag er kendt som de berømte GR, de store vandrestier.
Korsika til fods – den berømte GR®20, den mest barske af dem alle; Alperne og turen rundt om Mont Blanc, Chamonix-Menton, Pyrenæerne fra Atlanterhavet til Middelhavet. Siden da har andre gode kræfter taget over, andre elskende par, og i dag findes der fyrre tusinde kilometer stier for dem, der søger et fristed langt væk fra hverdagens hæsblæsende tempo. En hjertelig hilsen skal lyde til disse to frenetiske drømmere, Arthur og Zoé af de stenede veje. Denne eftermiddag dufter lifligt af efterår, og de sidste solstråler bruner min nakke og isse.
Jeg glemmer alt om mine forpligtelser; jeg er en origamifigur, en vildand, en lille papirbåd, en flanør, der langsomt nærmer sig Langogne. Om få minutter vil min flod munde ud i Allier, og tilbage vil der kun være mindet om en solrig og ukompliceret afdrift.
I hjertet af Gévaudan
De første lyde af civilisation rammer os, idet vi nærmer os byen. Dette er indgangen til Lozère. På broen viser en tankvogn, med Gévaudans uhyre malet på siden af tanken, os vej. Det er også den eneste vejviser... Kørebanen tilhører nu bilisterne, der dytter voldsomt. En af dem råber ud af vinduet: "Skrub af!" Den gamle bro, som Stevenson i sin tid krydsede, findes ikke længere. Her mødte han en uforskammet ung pige. I dag ville den uopdragne lille pige lynhurtigt blive kørt ned af idioterne på hjul. Gennem et århundrede har de gamle sten måttet vige pladsen for asfalten og dens dårlige manerer. Ved vores ankomst er der intet kvindeligt nærvær at spore. Faktisk har vi, siden rejsens begyndelse, knap nok mødt et kvindeligt blik. Her, ligesom andre steder, må de velskabte jomfruer være blevet fortæret af det berygtede uhyre...
Overfor markedshallen fra det 18. århundrede – byens stolthed i kraft af dens "historiske klassificering" – fylder vi vores rygsække til aftensmaden. Vi har slet ikke rørt osten fra i formiddags og supplerer den nu med en lille kurv af fine charcuterivarer. Den gnavne slagter sælger os sine varer ganske modvilligt. Det er umuligt at vride så meget som en enkelt anbefaling ud af ham. Han er pølsesælger, ikke et turistkontor, brummer han. På trods af sine indlysende arkitektoniske kvaliteter formår Langogne knap nok at fastholde sine gæster. I denne lidt triste lavning virker befolkningen uforklarligt afvisende. Byen forlader kontorerne og skynder sig hjem; det er blevet tid til hjemmesko og varm suppe.
Vi tager en vandring i centrum på jagt efter et "Udgang"-skilt. I den centrale biograf vises der, ligesom alle andre steder, amerikanske film. Skrigende plakater, gigantiske pistoler og skuespillernes navne i kæmpeformat. Under plakaterne hænger byens unge på deres knallerter. Alle har en kommentar med på vejen. "Jeg hader skuespillere." Det er faktisk titlen på en film. Ligesom alle andre steder har landmændene overladt pladsen til stressede funktionærer. Den charmerende by fra det 19. århundrede, der ellers blev beskrevet så smukt på skinnende skilte ved byens indkørsel, føles meget langt væk.
Helt frem til den industrielle revolution var Langogne en særdeles blomstrende by. Her opdrættede man kvæg og får. Man levede – og lever stadig en smule – af husdyrhold. Under industrialiseringen var kampen benhård, og senere meget ulige, mod byerne i syd som Nîmes og Alès. Lidt efter lidt blev de indbringende kommercielle aktiviteter og de store kvægmarkeder reduceret til et fjernt minde. Minerne lukkede, og Langogne har siden klamret sig til sine magre indtægter.
I dag lever man af turismen, og den mislykkede industrielle revolution har faktisk gjort underværker for naturen, dens træer og floder. Her er forureningsniveauet forsvindende lavt, næsten helt ikke-eksisterende. Vandet er krystalklart, hvilket Noée, der har smagt på det, kan bevidne. Sommersæsonen er forbi; vi er de allersidste vandrere, og ingen gider at vise os vej. Man forsøger bestemt ikke at holde på os. Også i nat skal vi sove i det frie græs og tælle skyerne...
Inden flugten køber jeg bogen "Uhyret fra Gévaudan, et stort historisk mysterium" af abbed Félix Buffière. Jeg tilbringer en lang stund i boghandlen. Bøgerne om "Den Røde Kro" og dens beretninger fylder adskillige meter på hylderne. Boghandleren taler meget varmt for dem, men jeg tøver. At skulle skræmme mig selv halvt ihjel i nat, dybt inde i skoven, i det svage skær fra en lommelygte. Præcis ligesom dengang man var barn og morede sig højlydt med at fremkalde gyset... I "Uglens Bibel", en samling af fortællinger og legender fra dengang vintrene virkelig var strenge, giver Henri Gougaud en meget velsmagende version af historien om den blodige kro. I fortællingen om "La Guette-kroen" er det "en pjusket og beskidt ogresse, der myrder løs, godt hjulpet på vej af sine to sønner, der er mindst lige så ondskabsfulde som djævelens egne katte".
Jeg skænkede det ikke mange tanker i Pradelles, mens jeg lyttede til den pukkelryggede, men lige nu vender historien tilbage til mig med fuld kraft. Og sammen med den, også andre fortællinger. "Cronthals spøgelsesulve" og "De syv hekse". Jeg lægger min taske fra mig og sætter mig til rette ved ilden, med duften af kanel og gløgg i næseborene. Et sted midt mellem Gévaudan og Karpaterne. Det var præcis disse fortællinger og vanvittige historier, der i sin tid fik mig til at miste forstanden. Jeg læste dem i dyb ensomhed, og Transsylvanien var længe det hemmelige sted, hvor jeg i ånden søgte tilflugt. Der lod man mig i det mindste være i fred. Af Eric Poindron, uddrag fra "Belles étoiles" Med Stevenson i Cevennerne, fra samlingen Gulliver, redigeret af Michel Le Bris, Flammarion.
Bjergenes hyrde og vandrerne
I en lille flække mellem Pradelles og Langogne boede en ung mand ved navn Lucien. Han var vogter for familiens køer, en rolle han påtog sig med stor lidenskab og dedikation. Hver eneste morgen, længe før solen stod op, forlod Lucien den gamle stenhytte. Med sin velkendte hyrdestav i hånden kaldte han på køerne med en blid stemme, og de samlede sig hurtigt omkring ham. Hans hund, Gaston, førte dem mod de frodige græsgange, hvor græsset var blødt og indbydende, og hvor bækkene konstant hviskede om gamle hemmeligheder. Lucien elskede disse ensomme og stille stunder med køerne. Han fortalte dem historier, næsten som om han kunne aflæse deres fredfyldte blikke. Han talte til dem om stjernerne på himlen, om årstidernes skiften og om de mange vandrere, der trådte deres spor på Stevenson-stien. Køerne lod til at lytte meget opmærksomt, og deres store brune øjne afspejlede bjergenes dybe visdom.
En dag, mens Lucien førte køerne mod en solbeskinnet eng, skimtede han nogle silhuetter i det fjerne. Det var vandrere, tungt lastede med store rygsække og vandrestave, som fulgte Stevenson-stien. De var trætte, men tydeligvis lykkelige, og deres ansigter lyste helt op over landskabernes skønhed. Lucien hilste dem varmt. "Goddag!" sagde han glad. "I følger Stevenson-stien, gør I ikke?" Vandrerne nikkede. En af dem, en kvinde med gråsprængt hår, smilede tilbage til ham. "Jo, vi har vandret i dagevis gennem bjerge og dale. Her er utrolig smukt!" Lucien nikkede forstående. "Køerne elsker også disse bakker," sagde han. "De kender hver en sti, hvert et hjørne. De er vogterne af disse bjerges hemmeligheder." Vandrerne lo. "Og du, unge mand, hvad er din hemmelighed?" spurgte en skægget mand. Lucien tøvede lidt, hvorefter han smilede. "Min hemmelighed er, at jeg taler med køerne," sagde han. "De fortæller mig historier, og jeg lytter. Sammen passer vi på dette land."
Vandrerne udvekslede indforståede blikke med hinanden. "Så fortæl os en historie," opfordrede kvinden med det gråsprængte hår. Og Lucien begyndte at fortælle. Han talte om stjernerne, der vågede over hyrderne i nattens mulm og mørke, om de ældstes legender og om Uhyret fra Gévaudan, der engang havde hjemsøgt netop disse bjerge. Vandrerne lyttede tryllebundet, alt imens køerne græssede fredeligt i baggrunden. Lige fra den dag af blev Lucien bjergenes faste fortæller. Vandrerne gjorde utrolig ofte holdt i nærheden af hans gård for at lytte til hans beretninger og for at dele et måltid med ham. Og køerne syntes at billige det; lyden fra deres klokker klang i perfekt harmoni med den unge hyrdes spændende historier. Således fandt Lucien, mellem vandrernes faste skridt og køernes milde blikke, sin helt egen plads i de majestætiske landskaber mellem Haute-Loire og Lozère, hvor legenderne langsomt smeltede sammen med virkeligheden. Sådan knyttede den unge Lucien, køernes vogter og bjergenes fortæller, ubrydelige bånd mellem vandrerne på Stevenson-stien og de ældgamle hemmeligheder i Lozères bjerge.