När vi lämnar Pradelles går vi ner mot Alliers och Langouyrous dalgång. Nere i dalen låter den tidiga eftermiddagens klara ljus oss skymta Langogne, Gévaudans historiska huvudstad. Varken kompass eller fältkarta behövs; det är bara att glida rakt fram mot etappmålet. Vi tvekar mellan den asfalterade vägen och de slingrande, ensliga stigarna, men Noée fattar beslutet. Hon vägrar blankt att dela väg med brummande bilar. Högre upp, på sluttningarna där trafiken trängs, utgör barrträden en karg vegetation. Några nakna granar står fortfarande upprätt och sträcker ut sina många armar, som om de försökte jaga bort eventuella vilda bestar – i samma anda som Stevenson skrev om vargar och monster. Så vi följer floden.
Efter detta metaforiska blodbad bjuds vår utflykt på ett härligt solbad. Ett ben gör ont, men det struntar jag i. Den långa resan förvandlas sakta till ett uthållighetsprov för fötterna. Det är dock en modig stig, helt fri från återvändsgränder. Stämningen förblir lätt trots smärtan. Bäcken porlar mjukt som ett skogsklockspel och inbjuder till en vandring fylld av ren livsnjutning. När man går, banar man då väg eller avkodar man den?...
Apropå ödemarker och siffror: det var strax efter andra världskriget som Roger Beaumont och hans fru Mireille fick idén att märka ut Frankrikes stigar med röd och vit färg. På den tiden fanns det bara hundrafemtio kilometer registrerade leder, främst längs Loire. Detta lugna och älskvärda par kom att märka ut femtontusen kilometer av vilda stigar, i sin egen takt och under nästan ett helt liv. Detta blev de berömda GR-lederna (Grandes Randonnées), de stora vandringslederna.
Korsika till fots – den beryktade GR®20, den tuffaste av dem alla; Alperna och runt Mont Blanc, Chamonix-Menton, Pyrenéerna från Atlanten till Medelhavet. Sedan dess har andra eldsjälar tagit över stafettpinnen, andra förälskade par, och idag erbjuds fyrtiotusen kilometer stigar till dem som söker en tillflyktsort långt från vardagens hektiska rytm. En hjärtlig hälsning skickas till dessa två outtröttliga drömmare, Arthur och Zoé, de steniga stigarnas pionjärer. Den här eftermiddagen doftar hösten underbart, och de sista solstrålarna värmer min nacke och hjässa.
Jag glömmer alla mina förpliktelser; jag känner mig som en origamifigur, en vildand, en liten pappersbåt – en enkel flanör som närmar sig Langogne. Om några minuter kommer min flod att mynna ut i Allier, och det enda som kommer att finnas kvar är minnet av en solig, okomplicerad och rofylld färd.
I hjärtat av Gévaudan
De första ljuden av civilisation når oss när vi närmar oss staden. Detta är porten till Lozère. På bron visar en tankbil, dekorerad med en målning av Odjuret i Gévaudan, oss vägen. Det är för övrigt den enda vägvisaren vi får... Körbanan tillhör nu bilisterna som tutar aggressivt. En av dem ryter till och med: ”Försvinn härifrån!”. Den gamla bron som Stevenson en gång korsade finns inte längre. Det var här han mötte en oförskämd ung flicka. Idag skulle den ouppfostrade lilla flickan snabbt ha blivit överkörd av dessa idioter på hjul. Under ett århundrade har de gamla stenarna fått ge vika för asfalten och dess dåliga seder. Vid vår ankomst märker vi en total avsaknad av kvinnor. Sedan resans början har vi faktiskt knappt mött en enda kvinnlig blick. Här, precis som på andra platser, måste de vackra jungfrurna för längesedan ha slukats av det beryktade odjuret...
Mittemot den täckta 1700-talsmarknaden – stadens stolthet tack vare dess status som ”historiskt monument” – fyller vi våra ryggsäckar inför kvällsmaten. Vi har ännu inte rört morgonens ost och kompletterar den nu med en liten korg av utsökta charkuterier. Den vresige slaktaren säljer sina varor med tydlig motvilja. Det är helt omöjligt att få en enda rekommendation ur honom. Han är korvförsäljare, inte en turistbyrå, muttrar han. Trots sina obestridliga arkitektoniska kvaliteter har Langogne svårt att behålla sina gäster. I denna något dystra sänka verkar befolkningen oförklarligt avvisande. Folk lämnar sina kontor och skyndar hemåt; det är hög tid för tofflor och varm soppa.
Vi driver planlöst genom centrum på jakt efter en ”Utgångs”-skylt. På den lokala biografen rullar, som överallt annars, amerikanska filmer. Skrikiga affischer, gigantiska pistoler och skådespelarnas namn i överdimensionerade bokstäver. Under affischerna hänger ungdomarna på sina mopeder, och alla har en kommentar på lut. Jag hatar skådespelare. Ironiskt nog är det titeln på en av filmerna. Precis som på andra platser har bönderna fått ge plats för stressade tjänstemän. Den charmiga 1800-talsstaden, som beskrivs så vackert på de blänkande skyltarna vid kommungränsen, känns oändligt långt borta.
Fram till den industriella revolutionen var Langogne en mycket välmående stad. Här födde man upp boskap och får. Man levde – och lever delvis fortfarande – av djurhållning. När industrialiseringen tog fart blev kampen tuff, och efterhand mycket ojämn mot städerna i söder, som Nîmes och Alès. Så småningom reducerades den myllrande handelsverksamheten och de stora boskapsmarknaderna till ett bleknande minne. Gruvorna stängdes och Langogne klamrade sig desperat fast vid sina allt magrare inkomster.
Idag lever staden på turismen. Paradoxalt nog har den avbrutna industriella revolutionen varit en välsignelse för naturen, träden och floderna. Här är föroreningsnivån minimal, nästintill obefintlig. Vattnet är kristallklart, något som Noée, som smakat på det, kan intyga. Sommarsäsongen är för länge sedan över; vi är årets sista vandrare, och ingen är särskilt ivrig att visa oss vägen. Ingen försöker heller hålla oss kvar. Även i natt ska vi sova i gräset och räkna molnen...
Alldeles innan vi flyr staden köper jag boken Odjuret i Gévaudan, ett stort historiskt mysterium, av abbot Félix Buffière. Jag tillbringar lång tid inne i bokhandeln. Böckerna om ”Det röda värdshuset” och dess grymma berättelser fyller flera meter med hyllutrymme. Bokhandlaren lovordar dem, men jag tvekar. Vill jag verkligen skrämma slag på mig själv i natt, djupt inne i den mörka skogen, endast upplyst av en ficklampa? Precis som när vi var barn och njöt av att berätta spökhistorier... I Ugglans bibel, en samling sagor och legender från den tid då vintrarna var skoningslösa, ger Henri Gougaud en härligt makaber version av historien om det blodiga värdshuset. I berättelsen om ”La Guette-värdshuset” är mördaren ”en ovårdad och smutsig människoäterska som dräper sina gäster, väl understödd av sina två söner, som är lika ondskefulla som Djävulens egna katter”.
Jag ägnade det knappt en tanke i Pradelles medan jag lyssnade till den puckelryggige mannen, men nu sköljer historien över mig med full kraft. Och tillsammans med den, andra sägner: ”Spökvargarna från Cronthal” och ”De sju häxorna”. Jag ställer ner min ryggsäck och slår mig ner vid elden, medan doften av kanel och glögg fyller näsborrarna. Någonstans mittemellan Gévaudan och Karpaterna. Det var just dessa äventyr och vansinniga historier som en gång i tiden fick mig att tappa förståndet. Jag läste dem i ensamhet, och Transsylvanien var länge min hemliga tillflyktsort. Där lät folk mig åtminstone vara ifred. Av Eric Poindron, utdrag ur ”Belles étoiles” (Vackra stjärnor) Med Stevenson i Cevennerna, samlingen Gulliver, under ledning av Michel Le Bris, Flammarion.
Fjällherden och vandrarna
I en liten by mellan Pradelles och Langogne bodde en ung man vid namn Lucien. Han var herde för familjens kor, en uppgift han tog sig an med enorm passion och hängivenhet. Varje morgon, långt innan solen gick upp, lämnade Lucien den gamla stenstugan. Med sin herdestav i handen ropade han på korna med mjuk röst, och de samlades snabbt runt honom. Hans hund, Gaston, ledde flocken mot de grönskande betesmarkerna, där gräset var mjukt och bäckarna viskade om uråldriga hemligheter. Lucien älskade dessa ensamma och tysta stunder med djuren. Han berättade historier för dem, nästan som om han kunde tyda deras fridfulla blickar. Han talade till dem om stjärnorna på himlen, om årstidernas växlingar och om de många vandrare som följde Stevenson-leden. Korna verkade lyssna uppmärksamt, och i deras stora bruna ögon speglades bergens djupa visdom.
En dag, medan Lucien ledde flocken mot en solig äng, fick han syn på några silhuetter i fjärran. Det var vandrare, tungt lastade med ryggsäckar och stödda mot sina vandringsstavar, som följde Stevenson-leden. De såg trötta ut, men uppriktigt lyckliga; deras ansikten sken upp vid åsynen av det storslagna landskapet. Lucien hälsade hjärtligt på dem. ”God dag!” ropade han. ”Ni följer Stevenson-leden, eller hur?” Vandrarna nickade. En av dem, en kvinna med gråsprängt hår, log vänligt tillbaka. ”Ja, vi har gått i flera dagar nu, över berg och genom dalar. Det är helt otroligt vackert här!” Lucien nickade förstående. ”Korna älskar också de här kullarna,” sa han. ”De känner till varenda stig och varje gömd vrå. De är de sanna väktarna av bergens hemligheter.” Vandrarna skrattade gott. ”Och du då, unge man, vad är din hemlighet?” frågade en skäggig man. Lucien tvekade ett ögonblick, innan han log. ”Min hemlighet är att jag pratar med korna,” erkände han. ”De berättar sina historier för mig, och jag lyssnar. Tillsammans vakar vi över detta land.”
Vandrarna utbytte samförståndsblickar. ”Berätta en historia för oss då,” uppmanade den gråhåriga kvinnan. Och Lucien började berätta. Han talade om stjärnorna som vakade över herdarna i nattens mörker, om förfädernas urgamla sägner, och om det skräckinjagande Odjuret i Gévaudan, som en gång hade hemsökt dessa berg. Vandrarna lyssnade fascinerat, medan korna betade fridfullt bredvid dem. Från den dagen blev Lucien bergens inofficiella sagoberättare. Vandrare stannade ofta till i närheten av hans gård för att lyssna på hans berättelser och dela en måltid med honom. Och korna verkade samtycka till fullo; ljudet av deras skällor klang i perfekt harmoni med den unge herdens äventyr. Så, mellan de fasta stegen från förbipasserande vandrare och den milda blicken från sin flock, fann Lucien sin rätta plats i detta majestätiska landskap som sträcker sig från Haute-Loire till Lozère – där myter och verklighet smälter samman sömlöst. På detta sätt knöt den unge Lucien, kornas väktare och bergens röst, ett obrytbart band mellan vandrarna på Stevenson-leden och de uråldriga hemligheterna i Lozères berg.