Jättäessämme Pradellesin taaksemme laskeudumme Allier- ja Langouyrou-jokien laaksoon. Alhaalla varhaisen iltapäivän kirkkaus paljastaa Langognen, Gévaudanin historiallisen pääkaupungin. Kompassia tai sotilaskarttaa ei tarvita; riittää, kun annamme itsemme liukua suoraan kohti määränpäätämme. Epäröimme maantien ja syrjäisten, kiemurtelevien polkujen välillä, mutta Noée tekee valintansa. Hän kieltäytyy jyrkästi jakamasta tietä ärjyvien autojen kanssa. Ylempänä rinteillä, jonne autot pakkautuvat, havupuut muodostavat vain niukan kasvipeitteen. Muutamat neulasettomat kuuset seisovat pystyssä ojennellen monia käsivarsiaan, aivan kuin karkottaakseen mahdollisia petoeläimiä – viitaten Stevensonin mainitsemaan suteen tai hirviöön. Seuraamme siis jokea.
Kuvaannollisen verilöylyn jälkeen retkikuntamme saa nauttia upeasta aurinkokylvystä. Yhtä jalkaani särkee, mutta menköön hiiteen. Pitkä matka alkaa muuttua hitaaksi kärsimysnäytelmäksi. Urhea on kuitenkin polkumme, sillä se ei tunne umpikuijia. Kivuista huolimatta mielialamme on kepeä. Puro solisee kuin metsäinen kellopeli, kutsuen nautiskelevaan joutilaisuuteen. Kun ihminen kävelee, raivaako hän polkua vai tulkitseeko hän sitä?..
Puhuttaessa joutomaista ja numeroista, toisen maailmansodan jälkeen Roger Beaumont ja hänen vaimonsa Mireille saivat ajatuksen merkitä Ranskan polkuja punavalkoisin värein. Siihen aikaan virallisesti kirjattuja reittejä oli vain sataviisikymmentä kilometriä, pääasiassa Loire-joen varrella. Tämä rauhallinen ja ystävällinen pariskunta merkitsi omaan tahtiinsa ja lähes koko elinikänsä aikana viisitoistatuhatta kilometriä villiä luontopolkuja. Näin syntyivät kuuluisat GR-reitit, pitkän matkan vaellusreitit (Grandes Randonnées).
Esimerkiksi Korsika jalan – kuuluisa GR®20, niistä kaikkein vaativin; Alpit ja Mont Blancin ympärysreitti, Chamonix-Menton, sekä Pyreneet Atlantilta Välimerelle. Sittemmin muutkin hyväntahtoiset sielut ja rakastavaiset pariskunnat ovat jatkaneet heidän työtään. Nykyään tarjolla on neljäkymmentätuhatta kilometriä polkuja niille, jotka etsivät turvasatamaa kaukana arjen hektisestä sykkeestä. Lämmin tervehdys kivisten polkujen kahdelle kiihkeälle uneksijalle, Arthurille ja Zoélle. Tänä iltapäivänä syksy tuoksuu ihanalta, ja viimeiset auringonsäteet paahtavat niskaani ja päälakeani.
Unohdan kaikki velvollisuuteni. Olen origamihahmo, villisorsa, pieni paperivene; pelkkä kuljeskelija, joka lähestyy hiljalleen Langognea. Muutaman minuutin kuluttua joeni laskee Allieriin, ja jäljelle jää vain muisto aurinkoisesta ja yksinkertaisesta ajelehtimisesta.
Gévaudanin sydämessä
Sivilisaation ensimmäiset äänet kantautuvat korviimme lähestyessämme kaupunkia. Astumme Lozèren departementtiin. Sillalla polttoainerekka, jonka säiliöön on maalattu Gévaudanin peto, viitoittaa meille suunnan. Se onkin ainoa opaste... Ajorata kuuluu nyt autoilijoille, jotka soittavat äänitorviaan kiivaasti. Yksi heistä jopa huutaa: "Häipykää tieltä!" Stevensonin aikoinaan ylittämää vanhaa siltaa ei enää ole. Täällä hän kohtasi röyhkeän nuoren tytön. Nykyään tuo huonosti käyttäytyvä pikkutyttö jäisi hetkessä näiden pyörillä kulkevien idioottien alle. Vuosisadan kuluessa vanhat kivet ovat saaneet väistyä asfaltin ja sen huonojen tapojen tieltä. Saapuessamme emme näe vilaustakaan naisista. Itse asiassa matkamme alusta lähtien olemme tuskin kohdanneet yhtäkään naispuolista katsetta. Täällä, kuten muuallakin, kuuluisa peto on tainnut ahmaista kaikki kauniit neidot suuhunsa...
1700-luvulta peräisin olevan kauppahallin – joka historiallisena muistomerkkinä on kaupungin ylpeys – edustalla täytämme reppumme ilta-ateriaa varten. Emme ole koskeneet aamuiseen juustoomme, joten ostamme sen seuraksi pienen korillisen hienoja leikkeleitä. Äreä lihakauppias myy tuotteitaan vastahakoisesti. Häneltä on mahdotonta lypsää pienintäkään osoitetta tai suositusta. Hän on makkarakauppias, ei mikään matkailutoimisto, hän jupisee. Arkkitehtonisista ansioistaan huolimatta Langogne ei juurikaan onnistu pitämään vieraitaan. Tässä ankeassa laaksossa väestö tuntuu valittavan ilman syytä. Ihmiset poistuvat toimistoistaan ja kiiruhtavat koteihinsa; on tohvelien ja lämpimän keiton aika.
Vaellamme ympäri keskustaa etsien "Uloskäynti"-kylttiä. Paikallisessa elokuvateatterissa esitetään amerikkalaisia elokuvia, kuten kaikkialla muuallakin. Räikeitä julisteita, jättimäisiä pistooleja ja näyttelijöiden nimiä valtavilla kirjaimilla. Julisteiden alla nuoret istuskelevat mopoillaan, ja jokaisella on sanottavansa. *Inhoan näyttelijöitä*. Ironista kyllä, se on yhden elokuvan nimi. Kuten muuallakin, maanviljelijät ovat saaneet väistyä stressaantuneiden toimihenkilöiden tieltä. Kaupungin laitamilla kimaltelevissa kylteissä kuvattu viehättävä 1800-luvun pikkukaupunki tuntuu olevan hyvin kaukana.
Aina teolliseen vallankumoukseen asti Langogne oli erittäin vauras kaupunki. Täällä kasvatettiin nautoja ja lampaita. Ihmiset elivät – ja elävät yhä osittain – karjanhoidolla. Teollistumisen myötä kilpailu muuttui armottomaksi ja myöhemmin epätasa-arvoiseksi etelän kaupunkien, kuten Nîmesin ja Alèsin, kanssa. Vähitellen vilkas kaupankäynti ja suuret karjamarkkinat haalistuivat pelkäksi muistoksi. Kaivokset suljettiin, ja Langogne joutui takertumaan yhä hupeneviin tuloihinsa.
Nykyään täällä eletään matkailulla. Paradoksaalista kyllä, epäonnistunut teollinen vallankumous on tehnyt ihmeitä luonnolle, sen puille ja joille. Täällä saasteaste on minimaalinen, lähes olematon. Vedet ovat kristallinkirkkaita, minkä niitä maistanut Noée voi vahvistaa. Kesäkausi on ohitse; olemme vuoden viimeiset vaeltajat, eikä kukaan ole erityisen innokas neuvomaan meille tietä. Kukaan ei yritä pidätellä meitä. Tänäkin yönä nukumme nurmikolla ja laskemme pilviä...
Juuri ennen pakoamme ostan apotti Félix Buffièren teoksen *La Bête du Gévaudan, une grande énigme de l'Histoire* (Gévaudanin peto, historian suuri arvoitus). Viivyn kirjakaupassa pitkään. "Punaista majataloa" ja sen tapahtumia käsittelevät teokset täyttävät useita metrejä kirjahyllyistä. Kirjakauppias kehuu niitä vuolaasti, mutta minä epäröin. Haluanko todella pelotella itseäni tänä yönä pimeässä metsässä pelkän taskulampun valossa? Se tuntuu samalta kuin lapsena, jolloin kauhutarinoilla pelottelu oli hauskaa... Henri Gougaud tarjoaa teoksessaan *La Bible du hibou* – joka kokoaa yhteen tarinoita ja legendoja ankarien talvien ajoilta – herkullisen makaaberin version tuosta verisestä majatalosta. "La Guetten majatalo" -tarinassa murhaajana häärii "ruokkoamaton ja saastainen naisjättiläinen, jota avustavat hänen kaksi poikaansa, jotka ovat yhtä ilkeitä kuin Paholaisen omat kissat".
En uhrannut asialle juurikaan ajatuksia Pradellesissa kuunnellessani kyttyräselkää, mutta nyt tarina palaa elävänä mieleeni. Ja sen myötä myös muut kertomukset: "Cronthalin aavesudet" ja "Seitsemän noitaa". Lasken reppuni maahan ja asetun tulen ääreen, antaen kanelin ja glögin tuoksun täyttää sieraimeni. Olen jossain Gévaudanin ja Karpaattien välimaastossa. Juuri nämä sadut ja mielettömät tarinat saivat minut aikoinaan menettämään järkeni. Luin niitä yksinäisyydessä, ja Transylvania toimi pitkään salaisena turvapaikkanani. Siellä minut jätettiin ainakin rauhaan. Eric Poindron, ote teoksesta "Belles étoiles" Avec Stevenson dans les Cévennes, Gulliver-kokoelma, toimittanut Michel Le Bris, Flammarion.
Vuoriston paimen ja vaeltajat
Pienessä kylässä Pradellesin ja Langognen välillä asui nuori mies nimeltä Lucien. Hän oli perheensä tilan lehmien paimen, tehtävä, jota hän hoiti suurella intohimolla ja omistautumisella. Joka ikinen aamu, kauan ennen auringonnousua, Lucien astui ulos vanhasta kivimökistään. Paimensauva kädessään hän kutsui lehmiä lempeällä äänellä, ja ne kerääntyivät nopeasti hänen ympärilleen. Hänen koiransa Gaston johdatti lauman vehreille laitumille, missä ruoho oli pehmeää ja purot kuiskailivat muinaisia salaisuuksia. Lucien rakasti näitä hiljaisia ja yksinäisiä hetkiä lehmiensä kanssa. Hän kertoi niille tarinoita aivan kuin olisi osannut tulkita niiden rauhallisia katseita. Hän puhui niille tähtitaivaasta, vuodenaikojen kiertokulusta ja vaeltajista, jotka taivalsivat Stevenson-polulla. Lehmät vaikuttivat kuuntelevan häntä erittäin tarkkaavaisesti, ja niiden suuret ruskeat silmät heijastivat vuoriston syvää viisautta.
Eräänä päivänä, kun Lucien johdatti laumaa kohti aurinkoista niittyä, hän huomasi kaukaisuudessa hahmoja. Ne olivat vaeltajia, jotka kulkivat Stevenson-reittiä raskaat reput selässään ja vaellussauvoihinsa nojaten. He näyttivät väsyneiltä mutta onnellisilta; heidän kasvonsa säteilivät maisemien kauneuden edessä. Lucien tervehti heitä lämpimästi. "Päivää!" hän huikkasi. "Olette Stevenson-polulla, vai mitä?" Vaeltajat nyökkäsivät. Yksi heistä, harmaahapsinen nainen, hymyili hänelle. "Kyllä, olemme kävelleet jo päiväkausia yli vuorten ja laaksojen. Täällä on aivan uskomattoman kaunista!" Lucien nyökkäsi ymmärtäväisesti. "Lehmätkin rakastavat näitä kukkuloita", hän sanoi. "Ne tuntevat jokaisen polun ja jokaisen kätketyn nurkan. Ne ovat näiden vuorten salaisuuksien todellisia vartijoita." Vaeltajat naurahtivat. "Entä sinä, nuorukainen, mikä on sinun salaisuutesi?" kysyi muuan parrakas mies. Lucien epäröi hetken ja hymyili sitten. "Minun salaisuuteni on, että minä puhun lehmille", hän paljasti. "Ne kertovat minulle tarinoita, ja minä kuuntelen niitä. Yhdessä me pidämme huolta tästä maasta."
Vaeltajat vaihtoivat merkitseviä katseita keskenään. "Kerrohan sitten meillekin jokin tarina", kehotti harmaahapsinen nainen. Ja niin Lucien alkoi kertoa. Hän puhui tähdistä, jotka valvoivat paimenten unta öiseen aikaan, vanhoista legendoista ja Gévaudanin pedosta, joka oli aikoinaan kylvänyt kauhua näillä vuorilla. Vaeltajat kuuntelivat lumoutuneina, samalla kun lehmät laidunsivat rauhallisesti heidän ympärillään. Siitä päivästä lähtien Lucienista tuli vuoriston virallinen tarinankertoja. Vaeltajat pysähtyivät usein hänen tilansa lähistölle kuuntelemaan hänen kertomuksiaan ja jakamaan aterian hänen kanssaan. Lehmätkin tuntuivat hyväksyvän tämän; niiden kellojen kalkatus soi täydellisessä harmoniassa nuoren paimenen tarinoiden kanssa. Näin Lucien löysi paikkansa vaeltajien askelten ja laumansa lempeiden katseiden välissä, näissä majesteettisissa maisemissa, jotka ulottuvat Haute-Loiresta Lozèreen – siellä, missä myytit sulautuvat osaksi todellisuutta. Ja juuri näin nuori Lucien, lehmien paimen ja vuoriston ääni, solmi katkeamattoman siteen Stevenson-polun vaeltajien ja Lozèren vuorten muinaisten salaisuuksien välille.