Αφήνοντας το Pradelles, κατηφορίζουμε προς την κοιλάδα του Allier και του Langouyrou. Κάτω, το καθαρό φως νωρίς το απόγευμα αποκαλύπτει το Langogne, την ιστορική πρωτεύουσα του Γεβωδάν. Δεν χρειάζεται πυξίδα ούτε στρατιωτικός χάρτης· αρκεί να αφεθούμε να γλιστρήσουμε ευθεία προς τον προορισμό μας. Διστάζουμε ανάμεσα στον ασφαλτοστρωμένο δρόμο και στα ελικοειδή, απόμερα μονοπάτια, αλλά η Noée παίρνει την απόφαση. Αρνείται κατηγορηματικά να μοιραστεί το δρόμο με τα αυτοκίνητα που βρυχώνται. Πιο ψηλά, στις πλαγιές όπου συνωστίζονται τα οχήματα, τα κωνοφόρα αποτελούν μια φτωχή βλάστηση. Μερικά γυμνά έλατα στέκουν ακόμα όρθια, απλώνοντας τα αμέτρητα χέρια τους σαν να θέλουν να διώξουν τυχόν άγρια θηρία — όπως τον λύκο ή το τέρας που περιέγραφε ο Stevenson. Έτσι, λοιπόν, ακολουθούμε το ποτάμι.
Μετά το μεταφορικό λουτρό αίματος, μια υπέροχη ηλιοθεραπεία προσφέρεται στην απόδρασή μας. Το ένα μου πόδι πονάει, αλλά ας πάει στο διάβολο. Το μακρύ ταξίδι μετατρέπεται σιγά σιγά σε μια μακρά δοκιμασία για τους κάλους. Ένα γενναίο μονοπάτι, ωστόσο, όπου δεν υπάρχουν αδιέξοδα. Η διάθεση παραμένει ανάλαφρη, παρά τους πόνους. Το ρυάκι μουρμουρίζει σαν δασικό καμπανάκι, προσκαλώντας σε μια ανέμελη περιπλάνηση και έναν αληθινό συβαριτισμό. Όταν περπατάμε, άραγε χαράζουμε τον δρόμο ή τον αποκρυπτογραφούμε;...
Μιλώντας για ερημιές και αριθμούς, ήταν μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο που ο Roger Beaumont και η σύζυγός του, Mireille, οραματίστηκαν να σηματοδοτήσουν τα μονοπάτια της Γαλλίας με κόκκινο και λευκό χρώμα. Εκείνη την εποχή, υπήρχαν μόνο εκατόν πενήντα χιλιόμετρα καταγεγραμμένων διαδρομών, κυρίως κατά μήκος του Λίγηρα. Αυτό το ήρεμο και φιλόξενο ζευγάρι, με τον δικό του ρυθμό και σχεδόν σε όλη του τη ζωή, έμελλε να σηματοδοτήσει δεκαπέντε χιλιάδες χιλιόμετρα άγριων μονοπατιών. Αυτά είναι τα περίφημα GR (Grandes Randonnées), τα μεγάλα μονοπάτια πεζοπορίας.
Η Κορσική με τα πόδια —το διάσημο GR®20, το πιο κακοτράχαλο από όλα— οι Άλπεις και ο γύρος του Mont Blanc, η διαδρομή Chamonix-Menton, τα Πυρηναία από τον Ατλαντικό ως τη Μεσόγειο. Έκτοτε, άλλες πρόθυμες ψυχές πήραν τη σκυτάλη, άλλα ερωτευμένα ζευγάρια, και πλέον σαράντα χιλιάδες χιλιόμετρα μονοπατιών προσφέρονται σε όσους αναζητούν ένα καταφύγιο μακριά από τους φρενήρεις ρυθμούς της ζωής. Ένας εγκάρδιος χαιρετισμός σε αυτούς τους δύο παθιασμένους ονειροπόλους των βραχώδων μονοπατιών, τον Arthur και τη Zoé. Σήμερα το απόγευμα, το φθινόπωρο μοσχοβολάει και οι τελευταίες ηλιαχτίδες μου μαυρίζουν τον αυχένα και το κεφάλι.
Ξεχνώ τις υποχρεώσεις μου. Είμαι ένα οριγκάμι, μια άγρια πάπια, ένα μικρό χάρτινο καραβάκι· ένας απλός περιπατητής που πλησιάζει στο Langogne. Σε λίγα λεπτά, το ποτάμι μου θα εκβάλει στον Allier και το μόνο που θα απομείνει θα είναι η ανάμνηση μιας ηλιόλουστης και γαλήνιας περιπλάνησης.
Στην καρδιά του Γεβωδάν
Οι πρώτοι ήχοι του πολιτισμού ακούγονται καθώς πλησιάζουμε στην πόλη. Είναι η είσοδος στον νομό Lozère. Στη γέφυρα, ένα βυτιοφόρο καυσίμων, με το Κτήνος του Γεβωδάν ζωγραφισμένο στη δεξαμενή του, μας δείχνει την κατεύθυνση. Είναι άλλωστε το μοναδικό σημάδι... Ο δρόμος ανήκει πλέον στους οδηγούς που κορνάρουν με μανία. Ένας από αυτούς μας φωνάζει: «Τσακιστείτε!». Η παλιά γέφυρα που διέσχισε κάποτε ο Stevenson δεν υπάρχει πια. Εδώ ακριβώς είχε συναντήσει μια αυθάδη νεαρή κοπέλα. Σήμερα, αυτό το κακομαθημένο κορίτσι θα είχε παρασυρθεί αμέσως από αυτούς τους ηλίθιους στους τέσσερις τροχούς. Εδώ και έναν αιώνα, οι πέτρες έχουν παραχωρήσει τη θέση τους στην άσφαλτο και στους κακούς της τρόπους. Κατά την άφιξή μας, δεν υπάρχει καμία γυναικεία παρουσία. Από την αρχή του ταξιδιού, άλλωστε, σπάνια έχουμε συναντήσει γυναικείο βλέμμα. Εδώ, όπως και αλλού, οι όμορφες δεσποινίδες μάλλον καταβροχθίστηκαν από το διαβόητο κτήνος...
Απέναντι από την κλειστή αγορά του 18ου αιώνα —το καμάρι της πόλης λόγω της ανακήρυξής της ως «ιστορικό μνημείο»— γεμίζουμε τα σακίδιά μας για το βραδινό δείπνο. Δεν έχουμε αγγίξει το τυρί του πρωινού, οπότε το συνδυάζουμε με ένα μικρό καλάθι από εκλεκτά αλλαντικά. Ο κατσούφης κρεοπώλης μάς πουλάει την πραμάτεια του με μισή καρδιά. Είναι αδύνατον να του αποσπάσουμε έστω και μια πληροφορία ή διεύθυνση. Είναι έμπορος αλλαντικών, όχι τουριστικό γραφείο, μουρμουρίζει. Παρά την αδιαμφισβήτητη αρχιτεκτονική του ομορφιά, το Langogne δυσκολεύεται να κρατήσει τους επισκέπτες του. Σε αυτό το θλιβερό λεκανοπέδιο, ο πληθυσμός γκρινιάζει χωρίς προφανή λόγο. Η πόλη αδειάζει από τα γραφεία της και όλοι βιάζονται να γυρίσουν σπίτι· έχει έρθει η ώρα για τις παντόφλες και τη ζεστή σούπα.
Περιπλανιέμαι στο κέντρο αναζητώντας την πινακίδα «Έξοδος». Στον κεντρικό κινηματογράφο, προβάλλονται όπως παντού αμερικανικές ταινίες. Φανταχτερές αφίσες, τεράστια πιστόλια και ονόματα ηθοποιών με γιγαντιαία γράμματα. Κάτω από τις αφίσες, οι νέοι κάθονται πάνω στα μηχανάκια τους, με τον καθένα να προσθέτει το δικό του σχόλιο. Μισώ τους ηθοποιούς. Είναι περιέργως ο τίτλος μιας από τις ταινίες. Όπως και αλλού, οι αγρότες έχουν δώσει τη θέση τους σε αγχωμένα στελέχη. Φαίνεται πολύ μακρινή η γοητευτική πόλη του 19ου αιώνα που περιγράφουν οι φανταχτερές πινακίδες στην είσοδο του δήμου.
Μέχρι τη Βιομηχανική Επανάσταση, το Langogne ήταν μια εξαιρετικά ευημερούσα πόλη. Εκτρέφονταν εδώ βοοειδή και πρόβατα. Οι κάτοικοι ζούσαν —και ζουν ακόμη εν μέρει— από την κτηνοτροφία. Την εποχή της εκβιομηχάνισης, ο αγώνας ήταν σκληρός και μετέπειτα άνισος απέναντι στις πόλεις του Νότου, όπως η Νιμ και η Αλές. Σιγά-σιγά, οι εμπορικές δραστηριότητες και τα μεγάλα παζάρια ζώων μετατράπηκαν σε μια απλή ανάμνηση. Τα ορυχεία έκλεισαν και το Langogne γαντζώθηκε από τα πενιχρά του έσοδα.
Σήμερα η περιοχή ζει από τον τουρισμό, και η αποτυχημένη βιομηχανική επανάσταση τελικά ωφέλησε τα μέγιστα τη φύση, τα δέντρα και τα ποτάμια της. Εδώ το ποσοστό ρύπανσης είναι ελάχιστο, σχεδόν ανύπαρκτο. Τα νερά είναι κρυστάλλινα, κάτι που επιβεβαιώνει και η Noée, η οποία τα δοκίμασε. Η καλοκαιρινή σεζόν έχει πια περάσει· είμαστε οι τελευταίοι νομάδες της χρονιάς και κανείς δεν φαίνεται πρόθυμος να μας κατατοπίσει. Δεν προσπαθούν να μας κρατήσουν. Απόψε, για άλλη μια φορά, θα κοιμηθούμε στο γρασίδι μετρώντας τα σύννεφα...
Λίγο πριν την αναχώρηση, αγοράζω το βιβλίο Το Κτήνος του Γεβωδάν, ένα μεγάλο αίνιγμα της Ιστορίας, του αββά Félix Buffière. Περνώ αρκετή ώρα μέσα στο βιβλιοπωλείο. Οι τόμοι για το «Κόκκινο Πανδοχείο» (L'Auberge rouge) και τα χρονικά του καταλαμβάνουν αρκετά μέτρα στα ράφια. Ο βιβλιοπώλης τα εκθειάζει, αλλά εγώ διστάζω. Να τρομάξω τον εαυτό μου απόψε, μέσα στο σκοτεινό δάσος, με το φως ενός φακού; Ακριβώς όπως όταν ήμασταν παιδιά και διασκεδάζαμε με τρομακτικές ιστορίες... Στη Βίβλο της κουκουβάγιας, μια συλλογή παραμυθιών και θρύλων από την εποχή των σκληρών χειμώνων, ο Henri Gougaud δίνει μια απολαυστικά ανατριχιαστική εκδοχή του αιματηρού πανδοχείου. Στο «Πανδοχείο της La Guette», οι φόνοι διαπράττονται από «μια ατημέλητη και βρώμικη δράκαινα, με τη βοήθεια των δύο γιων της, που είναι εξίσου μοχθηροί με τις γάτες του Διαβόλου».
Δεν το σκεφτόμουν καθόλου στο Pradelles καθώς άκουγα τον καμπούρη, αλλά τώρα η ιστορία επιστρέφει έντονα στο μυαλό μου. Και μαζί με αυτήν κι άλλοι θρύλοι: «Οι λύκοι-φαντάσματα του Cronthal» και «Οι επτά μάγισσες». Αφήνω κάτω το σακίδιό μου και κάθομαι δίπλα στη φωτιά, με τη μυρωδιά της κανέλας και του ζεστού κρασιού να γεμίζει τα ρουθούνια μου. Κάπου ανάμεσα στο Γεβωδάν και τα Καρπάθια. Είναι ακριβώς αυτά τα παραμύθια και οι παράλογες ιστορίες που με έκαναν κάποτε να χάσω το μυαλό μου. Τα διάβαζα μόνος μου, και η Τρανσυλβανία υπήρξε για πολύ καιρό το μυστικό καταφύγιο όπου κρυβόμουν. Εκεί, τουλάχιστον, με άφηναν στην ησυχία μου. Από τον Eric Poindron, απόσπασμα από το βιβλίο «Belles étoiles» (Όμορφα Άστρα) Με τον Stevenson στις Σεβέν, συλλογή Gulliver, υπό τη διεύθυνση του Michel Le Bris, εκδόσεις Flammarion.
Ο βοσκός των βουνών και οι πεζοπόροι
Σε έναν μικρό οικισμό ανάμεσα στο Pradelles και το Langogne ζούσε ένας νεαρός άνδρας ονόματι Lucien. Ήταν ο βοσκός που φρόντιζε τις αγελάδες της οικογενειακής φάρμας, ένας ρόλος που είχε αναλάβει με πάθος και αφοσίωση. Κάθε πρωί, πολύ πριν ανατείλει ο ήλιος, ο Lucien άφηνε την παλιά πέτρινη καλύβα του. Με την γκλίτσα στο χέρι, φώναζε τις αγελάδες με γλυκιά φωνή, κι εκείνες μαζεύονταν γρήγορα γύρω του. Ο σκύλος του, ο Gaston, τις οδηγούσε στα καταπράσινα βοσκοτόπια, όπου το χορτάρι ήταν τρυφερό και τα ρυάκια ψιθύριζαν αρχαία μυστικά. Ο Lucien λάτρευε αυτές τις μοναχικές στιγμές με το κοπάδι του. Τους διηγούνταν ιστορίες, σαν να μπορούσε να διαβάσει τα γαλήνια βλέμματά τους. Τους μιλούσε για τα αστέρια, για την εναλλαγή των εποχών και για τους πεζοπόρους που διάβαιναν το μονοπάτι του Stevenson. Οι αγελάδες έδειχναν να τον ακούνε με προσοχή, και τα μεγάλα καστανά τους μάτια καθρέφτιζαν όλη τη σοφία των βουνών.
Μια μέρα, καθώς ο Lucien οδηγούσε τις αγελάδες προς ένα ηλιόλουστο λιβάδι, διέκρινε κάποιες σιλουέτες στο βάθος. Ήταν πεζοπόροι, φορτωμένοι με βαριά σακίδια και στηριζόμενοι στα μπατόν τους, που ακολουθούσαν το μονοπάτι του Stevenson. Έδειχναν κουρασμένοι αλλά ευτυχισμένοι· τα πρόσωπά τους έλαμπαν αντικρίζοντας την ομορφιά του τοπίου. Ο Lucien τους χαιρέτησε εγκάρδια. «Γεια σας!» τους φώναξε. «Ακολουθείτε το μονοπάτι του Stevenson, σωστά;» Οι πεζοπόροι έγνεψαν καταφατικά. Μία από αυτούς, μια γυναίκα με γκρίζα μαλλιά, του χαμογέλασε. «Ναι, περπατάμε εδώ και μέρες, διασχίζοντας βουνά και κοιλάδες. Είναι πανέμορφα εδώ!» Ο Lucien κούνησε το κεφάλι του με κατανόηση. «Και οι αγελάδες αγαπούν αυτούς τους λόφους», είπε. «Γνωρίζουν κάθε μονοπάτι, κάθε κρυφή γωνιά. Είναι οι πραγματικοί φύλακες των μυστικών αυτών των βουνών.» Οι πεζοπόροι γέλασαν. «Κι εσύ, νεαρέ, ποιο είναι το δικό σου μυστικό;» ρώτησε ένας γενειοφόρος άνδρας. Ο Lucien δίστασε για μια στιγμή και μετά χαμογέλασε. «Το μυστικό μου είναι ότι μιλάω στις αγελάδες», αποκάλυψε. «Εκείνες μου λένε ιστορίες, κι εγώ τις ακούω. Μαζί, φροντίζουμε αυτόν τον τόπο.»
Οι πεζοπόροι αντάλλαξαν μεταξύ τους βλέμματα γεμάτα νόημα. «Τότε, πες μας κι εμάς μια ιστορία», τον παρότρυνε η γυναίκα με τα γκρίζα μαλλιά. Και ο Lucien ξεκίνησε την αφήγησή του. Μίλησε για τα αστέρια που ξαγρυπνούσαν προσέχοντας τους βοσκούς μέσα στη νύχτα, για τους θρύλους των προγόνων τους, και για το τρομερό Κτήνος του Γεβωδάν που κάποτε στοίχειωνε αυτές τις βουνοκορφές. Οι πεζοπόροι τον άκουγαν μαγεμένοι, ενώ οι αγελάδες συνέχιζαν να βόσκουν ειρηνικά δίπλα τους. Από εκείνη την ημέρα, ο Lucien έγινε ο αγαπημένος παραμυθάς των βουνών. Οι οδοιπόροι σταματούσαν συχνά κοντά στη φάρμα του για να ακούσουν τις ιστορίες του και να μοιραστούν μαζί του ένα γεύμα. Και οι αγελάδες έδειχναν να το εγκρίνουν απόλυτα, καθώς τα κουδούνια τους ηχούσαν σε τέλεια αρμονία με τις ιστορίες του νεαρού βοσκού. Έτσι, ανάμεσα στα σταθερά βήματα των πεζοπόρων και τα ήρεμα βλέμματα του κοπαδιού του, ο Lucien βρήκε την αληθινή του θέση σε αυτά τα μαγευτικά τοπία που εκτείνονται από την Haute-Loire έως τη Lozère – εκεί όπου οι μύθοι γίνονται ένα με την πραγματικότητα. Με αυτόν τον τρόπο ο νεαρός Lucien, φύλακας των αγελάδων και φωνή των βουνών, ύφανε έναν άρρηκτο δεσμό ανάμεσα στους πεζοπόρους του μονοπατιού του Stevenson και τα αρχέγονα μυστικά των βουνών της Lozère.