Robert Louis Stevenson arriveerde op de avond van 25 september 1878 in Pradelles, wat een belangrijke etappe markeerde van zijn reis door de Cevennen, die hij ondernam met zijn ezelin Modestine. Het dorp, hooggelegen in de Haute-Loire, leek hem een ideale rustplaats na een veeleisende wandeldag. Hij bracht er de nacht door en vond onderdak voor zichzelf en zijn dier. In zijn geschriften beschrijft hij Pradelles met een zekere charme, waarbij hij de sfeer en de kenmerken van dit middeleeuwse stadje benadrukt. Het was ook in Pradelles dat Stevenson moest omgaan met kleine logistieke uitdagingen met betrekking tot Modestine, zijn vaak koppige reisgenote. Zijn verblijf illustreert de realiteit van het reizen te voet, waarbij de ontdekking van pittoreske plaatsen wordt gemengd met de dagelijkse beslommeringen van de wandelaar en zijn last. Deze halte maakt deel uit van de sleutelmomenten die zijn vereeuwigd in zijn reisverslag, Reis met een ezel in de Cevennen, wat het dorp een literaire faam bezorgde.
Eenzaamheid op de weg naar Pradelles
« Het was bitter en ijzig koud, en afgezien van een cavalcade van dames te paard en een paar plattelandspostbodes, was de weg gekenmerkt door een dodelijke eenzaamheid over de hele route naar Pradelles.
Ik herinner me nauwelijks een enkel incident. Een levendig veulen, dat een belletje op zijn borst droeg, stormde in volle vaart op ons af, over de volle breedte van de weilanden, als een wezen dat op het punt stond grote daden te verrichten. Toen veranderde het plotseling van gedachten in zijn jonge rekrutenhart, draaide zich om en galoppeerde weg precies zoals het was gekomen, met zijn belletje klingelend in de wind.
Lange tijd daarna zag ik nog zijn nobele houding terwijl het stilstond, en ik hoorde het geluid van de bel. Toen ik de hoofdweg bereikte, leek het lied van de telegraafdraden dezelfde melodie voort te zetten.
Pradelles ligt op de helling van een heuvel die uitkijkt over de Allier, omringd door weelderige weiden. Overal werd het nagras gemaaid, wat de omgeving, op die stormachtige herfstochtend, een ongewone geur van hooi gaf. Aan de tegenoverliggende oever van de Allier, waar het landschap kilometers ver omhoog bleef strekken naar de horizon, een najaarslandschap dat was verbleekt en vergeeld, gemarkeerd door de zwarte vlekken van dennenbossen en de witte wegen die kronkelden tussen de bergen boven het geheel. De wolken wierpen een gelijkmatig paarse schaduw, triest en enigszins dreigend, die de hoogtes en afstanden overdreef en nog meer reliëf gaf aan de bochten van de hoofdweg. Het perspectief was nogal desolaat, maar stimulerend voor een toerist. Want ik bevond me nu aan de rand van de Velay en alles wat ik zag lag in een andere regio van de wilde, bergachtige, onbebouwde Gévaudan, die onlangs was gekapt uit angst voor wolven.
Het land van het Beest van Gévaudan
De wolven, helaas! Net als bandieten lijken ze zich terug te trekken voor de opmars van reizigers. Men kan door heel ons comfortabele Europa zwerven zonder een avontuur te beleven dat die naam waardig is. Maar hier, waar men ook was geweest, bevond men zich op de grenzen van de hoop. Het was inderdaad het land van het altijd gedenkwaardige Beest, de Napoleon Bonaparte van de wolven. Wat een lot was dat van haar! Ze leefde tien maanden in vrijheid in de Gévaudan en de Vivarais, waar ze vrouwen en kinderen verslond 'en herderinnen beroemd om hun schoonheid'. Ze achtervolgde gewapende ruiters.
Men zag haar op klaarlichte dag een postkoets en een postiljon achtervolgen langs de koninklijke weg, en zowel koets als ruiter vluchtten in volle galop voor haar uit. Ze beheerste de aanplakbiljetten als een openbare misdadiger en er werd een prijs van tienduizend frank op haar hoofd gezet. En toch, toen ze werd gedood en naar Versailles werd gestuurd, nou! Het was slechts een gewone wolf en niet eens een van de grootste, 'hoewel ik van pool tot pool zou kunnen gaan', zong Alexander Pope.
De kleine korporaal deed Europa beven; als alle wolven op deze wolf hadden geleken, zouden ze de geschiedenis van de mensheid hebben veranderd. Elie Berthet maakte hem de held van een roman die ik heb gelezen en die ik helemaal niet de behoefte voel om te herlezen.
Ik haastte me met mijn tussendoortje en weerstond het verlangen van de herbergier die me sterk aanspoorde om de Notre-Dame de Pradelles te bezoeken, 'die veel wonderen verrichtte, hoewel ze van hout was'. En minder dan drie kwartier later spoorde ik Modestine aan onderaan de steile afdaling die naar Langogne aan de Allier leidt.
Aan weerszijden van de weg, in uitgestrekte stoffige velden, waren boeren druk in de weer voor de komende lente. Elke vijftig meter trok een span zware ossen, met hangende halskwabben, geduldig een ploeg.
Ik zag een van deze krachtige en rustige dienaren van de aarde plotseling belangstelling tonen voor Modestine en voor mijzelf. De vore die hij aan het graven was, leidde naar een hoek van de weg. Zijn hoofd was stevig aan het juk bevestigd zoals dat van de kariatiden onder een zware kroonlijst, maar hij vestigde zijn grote eerlijke ogen op ons en begeleidde ons met een peinzende blik tot het moment dat zijn meester hem dwong de ploeg te keren en weer de akker op begon te lopen.
Van al deze ploegscharen die de grond openden, van de stappen van het rundvee, van elke boer die hier of daar met de schoffel de droge aardekluiten brak, droeg de wind ver weg een licht stof dat vergelijkbaar was met een dikke rook. Het was een levendig, druk, delicaat landelijk tafereel en terwijl ik verder afdaalde, bleven de hooglanden van de Gévaudan maar voor me oprijzen in de lucht.»
Uit "Reis met een ezel in de Cevennen"
De ontmoeting tussen Martin en Stevenson
Er was eens, in de groene en wilde valleien die het middeleeuwse stadje Pradelles omringen, een jonge koeherder genaamd Martin. Zijn dagen regen zich aaneen, vredig maar eentonig, op het ritme van het kristalheldere lied van de leeuweriken, het doffe gerinkel van de bellen van zijn kudde en het aanhoudende gefluister van de wind die over de gouden bremvelden streek. Vanaf zijn rotsachtige uitsteeksel bracht Martin uren door met het afspeuren van de horizon, waar de lucht de bergen van de Margeride kust. Hij droomde van verre avonturen, van onbekende gebieden geteisterd door de zeewind en van meeslepende verhalen. Toch leek zijn realiteit onveranderlijk: zijn leven lag hier verankerd, als een welwillende gevangene van de heuvels van zijn geboortestreek, tussen de geur van heide en de hardheid van de aarde.
Op een ochtend eind september, terwijl een dikke en ijzige mist nog in de holtes van de valleien hing, leidde Martin langzaam zijn beesten naar de hoger gelegen weiden. Plotseling doorbrak het merkwaardige geluid van een zware stap en een aarzelende hoef de watachtige stilte. Uit de mistsluier doemde een onverwacht silhouet op, geflankeerd door een ezelin met een berustende uitstraling. Het was een man met een trotse tred ondanks de vermoeidheid, die een volumineuze slaapzak, een versleten fluwelen jasje en een lange wandelstok droeg. Het was Robert-Louis Stevenson, de reizende schrijver, die net de herbergen van Pradelles had verlaten om zijn weg te vervolgen richting Langogne, over de steile paden van de Gévaudan.
Geïntrigeerd door deze vreemdeling met zijn levendige en koortsachtige blik, liet Martin zijn kudde stilstaan en naderde bedeesd. De twee mannen stopten in de schaduw van een grove den en wisselden eerst enkele eenvoudige begroetingen uit. Maar al snel werkte de magie. Stevenson, met zijn poëtische welsprekendheid en een aanstekelijk enthousiasme dat zijn kinderziel verraadde, begon te vertellen. Hij sprak met de jonge herder over zijn verre reizen, over zijn nachten onder de blote hemel gewikkeld in zijn canvas zak, over zijn geschriften in wording en over zijn onophoudelijke, diepgewortelde zoektocht naar vrijheid. Martin, letterlijk geboeid, dronk elk van zijn woorden in. Door de rauwe stem van de Schot zag hij oceanen, ondoordringbare bossen en toevallige ontmoetingen vorm krijgen. In deze passerende man zag de jonge herder de levende belichaming van zijn eigen dromen.
Stevenson zweeg even. Hij richtte zijn doordringende blik op het zongebruinde gezicht van de jongeman en raadde onmiddellijk het smeulende vuur, die dorst naar het Elders die hij zelf zo goed kende. Terwijl hij in de diepe zakken van zijn jasje rommelde, haalde de schrijver een klein notitieboekje met blanco pagina's tevoorschijn, ingebonden in soepel leer dat door de elementen was gepatineerd. Hij overhandigde het aan Martin. "Schrijf," zei hij hem met een plechtige zachtheid. "Schrijf je dromen op, schets je gedachten, leg de wereld vast zoals jij die ziet. En maak op een dag, wanneer het juiste moment daar is, van deze pagina's je eigen reis." Met trillende handen nam Martin het notitieboekje aan. Op dat precieze moment leek dit kleine object van inkt en papier hem een schat, duizend keer kostbaarder dan goud. Hij bedankte de vreemdeling met een ontroerde knik en beloofde stilletjes om dat kostbare advies op te volgen, terwijl Stevenson en de rustige Modestine hun route hervatten en geleidelijk verdwenen in de ochtendmist.
De jaren verstreken op het plateau van de Velay. Met het wisselen van de seizoenen vulde Martins notitieboekje zich met verhalen, gedichten en houtskooltekeningen. Hij legde er de ruwe schoonheid van de herfststormen in vast, de zachtheid van het ochtendgloren in de lente, en bovenal, de denkbeeldige routes die hij zichzelf beloofde te volgen. Hij werd niet alleen de waakzame herder van zijn koeien, maar ook de hoeder van zijn eigen dromen, en voedde zijn ziel buiten het zicht van anderen. En toen, op een dag, in de dageraad van een nieuwe lente, was het hoeden niet meer genoeg. Het notitieboekje was vol; Martins hart was dat ook. Hij vertrouwde zijn kudde toe aan een ander, strikte stevig een paar robuuste schoenen dicht, nam een wandelstok gesneden uit essenhout in de hand en laadde een rugzak vol hoop op zijn rug. Met zijn blik op de horizon gericht, ging ook hij op weg over de stenige paden, in de voetsporen van Stevenson en zovele andere beroemde of anonieme reizigers die hem voor waren gegaan en die hun dromen in realiteit hadden durven omzetten.