Robert Louis Stevenson arrivò a Pradelles la sera del 25 settembre 1878, segnando una tappa importante del suo viaggio attraverso le Cévennes, che intraprese con la sua asinella Modestine. Il villaggio, appollaiato nell'Alta Loira, gli apparve come un luogo di riposo ideale dopo una giornata di cammino impegnativa. Vi trascorse la notte, trovando un alloggio per sé e per il suo animale. Nei suoi scritti, descrive Pradelles con un certo fascino, evidenziando l'atmosfera e le caratteristiche di questo borgo medievale. Fu anche a Pradelles che Stevenson dovette affrontare alcune piccole sfide logistiche legate a Modestine, la sua compagna di viaggio spesso testarda. Il suo soggiorno illustra la realtà del viaggio a piedi, mescolando la scoperta di luoghi pittoreschi con le incombenze quotidiane del viandante e del suo carico. Questa tappa fa parte dei momenti chiave immortalati nel suo racconto, Viaggio con un'asina nelle Cévennes, assicurando al villaggio una solida fama letteraria.
Solitudine sulla strada per Pradelles
«Faceva un freddo gelido e amaro e, a parte una cavalcata di dame a cavallo e una coppia di postini rurali, la strada era caratterizzata da una solitudine mortale per tutto il percorso fino a Pradelles.
Ricordo a malapena un episodio. Un vivace puledro, con una campanella al collo, si scagliò verso di noi a tutta velocità, attraverso l'intera ampiezza dei prati, come un essere sul punto di compiere grandi gesta. Poi, all'improvviso, cambiando idea, il suo giovane cuore di recluta si voltò e si allontanò al galoppo proprio come era venuto, con la sua campanella che tintinnava nel vento.
Per molto tempo dopo, vidi il suo nobile portamento mentre si era fermato e sentii il suono del sonaglio. Quando raggiunsi la strada principale, la canzone dei fili telegrafici sembrava continuare la stessa melodia.
Pradelles è situata sul fianco di una collina che domina l'Allier, circondata da opulente praterie. Si falciava il fieno di secondo taglio da tutte le parti, il che conferiva all'area, in quella mattina di autunno tempestoso, un odore insolito di fienagione. Sulla sponda opposta dell'Allier, mentre il paesaggio continuava a elevarsi per miglia verso l'orizzonte, si stagliava uno scenario di fine stagione sbiadito e ingiallito, segnato dalle macchie nere delle foreste di pini e dalle strade bianche che si snodavano tra i monti al di sopra dell'insieme. Le nuvole diffondevano un'ombra uniformemente purpurea, triste e in qualche modo minacciosa, esagerando altezze e distanze e dando ulteriore rilievo alle sinuosità della strada principale. La prospettiva era piuttosto desolante, ma stimolante per un turista. Infatti, ora mi trovavo ai confini del Velay e tutto ciò che vedevo era situato in un'altra regione del selvaggio, montuoso e incolto Gévaudan, recentemente disboscato per paura dei lupi.
La terra della Bestia del Gévaudan
I lupi, ahimè! come i banditi, sembrano ritirarsi davanti all'avanzata dei viaggiatori. Si può vagare per tutta la nostra comoda Europa senza conoscere un'avventura degna di questo nome. Ma qui, in qualsiasi luogo ci si fosse trovati altrimenti, si era ai confini della speranza. Era, infatti, la terra della sempre memorabile Bestia, il Napoleone Bonaparte dei lupi. Quale destino fu il suo! Visse dieci mesi libera di agire nel Gévaudan e nel Vivarais, divorando donne e bambini «e pastorelle famose per la loro bellezza». Inseguì cavalieri armati.
La si vide, in pieno giorno, inseguire una carrozza postale e un postiglione lungo la via reale, e sia la carrozza che il fantino fuggivano davanti a lei al gran galoppo. Occupò i manifesti come un criminale pubblico e sulla sua testa fu messa una taglia di diecimila franchi. Eppure, quando fu uccisa e spedita a Versailles, beh! non era altro che un lupo comune e nemmeno tra i più grandi, «anche se potrei andare da polo a polo», cantava Alexander Pope.
Il piccolo caporale scosse l'Europa; se tutti i lupi fossero stati simili a questo, avrebbero cambiato la storia dell'umanità. Elie Berthet ne ha fatto l'eroe di un romanzo che ho letto e che non ho affatto intenzione di rileggere.
Affrettai il mio spuntino e resistetti al desiderio del locandiere che mi esortava vivamente a visitare Notre-Dame de Pradelles «che compiva molti miracoli, benché fosse di legno», e, in meno di tre quarti d'ora, spronavo Modestine giù per la ripida discesa che portava a Langogne sull'Allier.
Da entrambi i lati della strada, in vasti campi polverosi, i contadini si affaccendavano in vista della prossima primavera. Ogni cinquanta metri, una coppia di buoi pesanti, con le giogaie penzolanti, tirava pazientemente un aratro.
Vidi uno di questi potenti e placidi servitori della gleba prendere un improvviso interesse per Modestine e per me. Il solco che stava scavando portava a un angolo della strada. La sua testa era saldamente attaccata al giogo come quella delle cariatidi sotto un pesante cornicione, ma ci fissò con i suoi grandi occhi onesti e ci accompagnò con uno sguardo pensoso fino al momento in cui il suo padrone lo obbligò a girare l'aratro e iniziò a risalire il campo.
Da tutti questi vomeri che aprivano il suolo, dai passi dei bovini, da ogni contadino che, qua e là, rompeva con la zappa le zolle di terra secche, il vento portava lontano una leggera polvere paragonabile a un denso fumo. Era un quadro rurale vivo, affaccendato, delicato e, mentre continuavo a scendere, le alte terre del Gévaudan non smettevano di sollevarsi davanti a me nel cielo.»
Da "Viaggio con un'asina nelle Cévennes"
L'incontro tra Martin e Stevenson
C'era una volta, nelle verdi e selvagge valli che abbracciano il borgo medievale di Pradelles, un giovane mandriano di nome Martin. Le sue giornate si susseguivano, pacifiche ma monotone, ritmate dal canto cristallino delle allodole, dal sordo rintocco dei campanacci della sua mandria e dal mormorio incessante del vento che spazzava le lande di ginestre dorate. Dal suo promontorio roccioso, Martin trascorreva ore a scrutare l'orizzonte dove il cielo bacia le montagne della Margeride. Sognava avventure lontane, terre sconosciute sferzate dalla salsedine e storie avvincenti. Eppure, la sua realtà sembrava immutabile: la sua vita era ancorata lì, prigioniera benevola delle colline della sua terra natale, tra l'odore dell'erica e la durezza della gleba.
Una mattina di fine settembre, mentre una nebbia fitta e gelida si aggrappava ancora agli avvallamenti, Martin guidava lentamente le sue bestie verso i pascoli d'alta quota. All'improvviso, il rumore singolare di un passo pesante e di uno zoccolo esitante squarciò il silenzio ovattato. Dal velo di foschia emerse una sagoma inaspettata, affiancata da un'asina dall'aria rassegnata. Era un uomo dall'andatura fiera nonostante la stanchezza, che portava un voluminoso sacco a pelo, una giacca di velluto logora e un lungo bastone da passeggio. Si trattava di Robert-Louis Stevenson, lo scrittore vagabondo, che aveva appena lasciato le locande di Pradelles per proseguire il suo cammino in direzione di Langogne, sui ripidi sentieri del Gévaudan.
Incuriosito da questo straniero dallo sguardo vivo e febbrile, Martin fermò la sua mandria e si avvicinò timidamente. I due uomini si fermarono all'ombra di un pino silvestre e si scambiarono dapprima dei semplici saluti. Ma molto presto, la magia operò. Stevenson, con la sua verve poetica e un entusiasmo contagioso che tradiva la sua anima di bambino, iniziò a raccontare. Parlò al giovane mandriano dei suoi viaggi lontani, delle sue notti all'aperto avvolto nel suo sacco di tela, dei suoi scritti in divenire e della sua incessante, viscerale ricerca di libertà. Martin, letteralmente rapito, beveva ogni sua parola. Attraverso la voce roca dello scozzese, vedeva prendere forma oceani, foreste impenetrabili e incontri fortuiti. In quell'uomo di passaggio, il giovane pastore vedeva l'incarnazione vivente delle proprie chimere.
Stevenson si interruppe un istante. Posò il suo sguardo penetrante sul viso abbronzato del giovane e indovinò immediatamente il fuoco che covava, quella sete dell'Altrove che lui stesso conosceva così bene. Frugando nelle profonde tasche della sua giacca, lo scrittore tirò fuori un piccolo taccuino dalle pagine intonse, rilegato in un cuoio morbido e patinato dalle intemperie. Lo porse a Martin. «Scrivi», gli disse con una solenne dolcezza. «Scrivi i tuoi sogni, abbozza i tuoi pensieri, cattura il mondo per come lo vedi. E un giorno, quando sarà il momento, fai di queste pagine il tuo stesso viaggio.» Con le mani tremanti, Martin prese il taccuino. In quel preciso istante, questo piccolo oggetto di inchiostro e carta gli parve un tesoro mille volte più prezioso dell'oro. Ringraziò lo straniero con un cenno del capo commosso e promise silenziosamente di seguire quel prezioso consiglio, mentre Stevenson e la placida Modestine riprendevano il cammino, svanendo a poco a poco nella nebbia mattutina.
Gli anni passarono sull'altopiano del Velay. Con il susseguirsi delle stagioni, il taccuino di Martin si riempì di racconti, poesie e disegni tracciati a carboncino. Vi imprimeva la ruvida bellezza dei temporali autunnali, la dolcezza delle albe primaverili e, soprattutto, gli itinerari immaginari che si riprometteva di percorrere. Divenne non solo il guardiano vigile delle sue mucche, ma anche il custode dei propri sogni, nutrendo la sua anima al riparo dagli sguardi. E poi, un giorno, all'alba di una nuova primavera, fare il pastore non gli bastò più. Il taccuino era pieno; lo era anche il cuore di Martin. Affidò la sua mandria, si allacciò saldamente un paio di scarpe robuste, prese in mano un bastone da passeggio intagliato nel legno di frassino e si caricò sulle spalle uno zaino pieno di speranze. Con lo sguardo rivolto all'orizzonte, partì anche lui per i sentieri pietrosi, seguendo le orme di Stevenson e di tanti altri viaggiatori, illustri o anonimi, che prima di lui avevano osato trasformare i loro sogni in realtà.