Robert Louis Stevenson kam am Abend des 25. September 1878 in Pradelles an, was eine wichtige Etappe seiner Reise durch die Cevennen markierte, die er mit seiner Eselin Modestine unternahm. Das Dorf, hochgelegen in der Haute-Loire, erschien ihm nach einem anstrengenden Wandertag als idealer Ort der Ruhe. Er verbrachte die Nacht dort und fand eine Unterkunft für sich und sein Reittier. In seinen Schriften beschreibt er Pradelles mit einem gewissen Charme und hebt die Atmosphäre sowie die Merkmale dieses mittelalterlichen Ortes hervor. Auch in Pradelles musste Stevenson kleine logistische Herausforderungen im Zusammenhang mit Modestine, seiner oft halsstarrigen Weggefährtin, bewältigen. Sein Aufenthalt veranschaulicht die Realität des Fußreisens und verbindet die Entdeckung malerischer Orte mit den alltäglichen Mühen des Wanderers und seiner Last. Dieser Halt gehört zu den Schlüsselmomenten, die in seinem Bericht Reise mit einem Esel in den Cevennen verewigt sind und dem Dorf literarischen Ruhm sichern.
Einsamkeit auf dem Weg nach Pradelles
„Es war bitterkalt und eisig, und abgesehen von einer Kavalkade rittlings sitzender Damen und einem Paar ländlicher Postboten war die Straße bis Pradelles von einer tödlichen Einsamkeit geprägt.
Ich erinnere mich kaum an einen Vorfall. Ein lebhaftes Fohlen, das eine Glocke am Hals trug, raste über die gesamte Breite der Wiesen auf uns zu, wie ein Wesen, das im Begriff war, große Taten zu vollbringen. Dann, plötzlich, änderte das Herz des jungen Rekruten seine Meinung, er drehte um und galoppierte davon, wie er gekommen war, während seine Glocke im Wind klingelte.
Noch lange danach sah ich seine edle Haltung, als er stehen blieb, und hörte das Geräusch der Glocke. Als ich die Hauptstraße erreichte, schien das Lied der Telegraphendrähte die gleiche Melodie fortzusetzen.
Pradelles liegt am Hang eines Hügels, der den Allier überblickt und von üppigen Wiesen umgeben ist. Überall wurde frisch gemäht, was der Umgebung an diesem stürmischen Herbstmorgen einen ungewöhnlichen Duft nach Heu verlieh. Am gegenüberliegenden Ufer des Allier, das sich bis zum Horizont in die Höhe erstreckte, präsentierte sich eine nachsaisonale, verblasste Landschaft, markiert von den schwarzen Flecken der Kiefernwälder und den weißen Straßen, die sich zwischen den Hügeln schlängelten. Die Wolken warfen einen gleichmäßig purpurfarbenen Schatten, traurig und irgendwie bedrohlich, der Höhen und Distanzen übertrieb und den Kurven der Hauptstraße noch mehr Relief verlieh. Die Perspektive war ziemlich trostlos, aber anregend für einen Touristen. Denn ich befand mich nun an der Grenze des Velay, und alles, was ich sah, lag in einer anderen Region des wilden, bergigen und unbewirtschafteten Gévaudan, das kürzlich aus Angst vor Wölfen gerodet worden war.
Das Land der Bestie des Gévaudan
Die Wölfe weichen, ach, ebenso wie Banditen scheinbar vor dem Vormarsch der Reisenden zurück. Man kann durch unser ganzes komfortables Europa reisen, ohne jemals ein Abenteuer zu erleben, das diesen Namen verdient. Aber hier, wo immer man auch gewesen sein mag, befand man sich an den Grenzen der Hoffnung. Es war tatsächlich das Land der ewig denkwürdigen Bestie, des Napoleon Bonaparte der Wölfe. Was für ein Schicksal das Ihre war! Sie lebte zehn Monate in freiem Quartier im Gévaudan und Vivarais, fraß Frauen und Kinder ‚sowie berühmte, für ihre Schönheit bekannte Schäferinnen‘. Sie jagte bewaffnete Reiter.
Man sah sie mitten am Tag eine Postkutsche und einen Reiter entlang des Königswegs jagen, und Kutsche wie Reiter flohen vor ihr im vollen Galopp. Sie wurde wie ein öffentlicher Verbrecher steckbrieflich gesucht, und auf ihren Kopf war eine Belohnung von zehntausend Francs ausgesetzt. Und doch, als sie getötet und nach Versailles geschickt wurde, erwies sie sich nur als ein gewöhnlicher Wolf und nicht einmal als der größte; ‚obwohl ich von Pol zu Pol gehen könnte‘, sang Alexander Pope.
Der kleine Korporal erschütterte Europa; wenn alle Wölfe diesem Wolf ähnlich gewesen wären, hätten sie die Geschichte der Menschheit verändert. Elie Berthet machte ihn zum Helden eines Romans, den ich gelesen habe und den ich keineswegs erneut lesen möchte.
Ich beeilte mich mit meinem Imbiss und widerstand dem Drang des Gastwirts, der mich dringend aufforderte, die Notre-Dame de Pradelles zu besuchen, ‚die viele Wunder vollbrachte, obwohl sie aus Holz war‘, und weniger als eine Dreiviertelstunde später trieb ich Modestine die steile Abfahrt hinunter, die nach Langogne am Allier führte.
Auf beiden Seiten der Straße, in weiten staubigen Feldern, arbeiteten die Bauern im Hinblick auf den nächsten Frühling. Alle fünfzig Meter zog ein schweres Ochsenpaar mit hängenden Wammen geduldig einen Pflug.
Ich sah einen dieser starken und gelassenen Diener der Scholle, der plötzlich lebhaftes Interesse an Modestine und mir zeigte. Die Furche, die er grub, führte zu einer Ecke der Straße. Sein Kopf war fest ins Joch gespannt, gleich dem der Karyatiden unter einem schweren Gesims, aber er richtete seine großen ehrlichen Augen auf uns und begleitete uns mit einem nachdenklichen Blick, bis sein Meister ihn zwang, den Pflug umzukehren und er das Feld weiter hinaufstieg.
Von all diesen Pflugscharen, die den Boden aufbrachen, von den Tritten der Rinder und von all den Bauern, die hier und dort mit der Hacke die trockenen Erdklumpen zerschlugen, trug der Wind einen leichten Staub in die Ferne, vergleichbar mit dichtem Rauch. Es war ein lebendiges, geschäftiges, zartes ländliches Bild, und während ich weiter hinabstieg, stiegen die hohen Ländereien des Gévaudan unaufhörlich vor mir in den Himmel empor.“
Aus „Reise mit einem Esel in den Cevennen“
Die Begegnung von Martin und Stevenson
Es war einmal in den grünen und wilden Tälern, die das mittelalterliche Dorf Pradelles umschließen, ein junger Kuhhirte namens Martin. Seine Tage vergingen friedlich, aber monoton, untermalt vom kristallklaren Gesang der Lerchen, dem dumpfen Läuten der Kuhglocken seiner Herde und dem ständigen Rauschen des Windes, der über die goldenen Ginsterheiden fegte. Von seinem felsigen Vorsprung aus verbrachte Martin Stunden damit, den Horizont abzusuchen, wo der Himmel die Berge der Margeride berührt. Er träumte von fernen Abenteuern, von unbekannten, von der Gischt gepeitschten Ländern und spannenden Geschichten. Dennoch schien seine Realität unveränderlich: Sein Leben war hier verwurzelt, ein wohlwollender Gefangener der Hügel seiner Heimat, zwischen dem Duft des Heidekrauts und der Härte der Scholle.
An einem Morgen Ende September, als noch ein dichter und eisiger Nebel in den Senken der Täler hing, trieb Martin seine Tiere langsam zu den hochgelegenen Weiden. Plötzlich durchbrach das seltsame Geräusch eines schweren Schrittes und eines zögerlichen Hufes die wattige Stille. Aus dem Nebelschleier tauchte eine unerwartete Silhouette auf, flankiert von einer Eselin mit resigniertem Gang. Es war ein Mann mit einem stolzen, wenn auch müden Gang, der einen voluminösen Schlafsack, eine abgetragene Samtjacke und einen langen Wanderstab trug. Es handelte sich um Robert-Louis Stevenson, den wandernden Schriftsteller, der gerade erst die Gasthäuser von Pradelles verlassen hatte, um seinen Weg in Richtung Langogne auf den steilen Pfaden des Gévaudan fortzusetzen.
Fasziniert von diesem Fremden mit dem lebhaften und fiebrigen Blick, hielt Martin seine Herde an und näherte sich schüchtern. Die beiden Männer machten im Schatten einer Waldkiefer Halt und tauschten zunächst einfache Begrüßungen aus. Doch schon bald wirkte die Magie. Stevenson begann mit seiner poetischen Beredsamkeit und einem ansteckenden Enthusiasmus, der seine kindliche Seele verriet, zu erzählen. Er sprach zu dem jungen Hirten von seinen fernen Reisen, von seinen Nächten unter freiem Himmel, eingewickelt in seinen Segeltuchsack, von seinen zukünftigen Schriften und von seiner ständigen, tief verwurzelten Suche nach Freiheit. Martin, buchstäblich gefesselt, trank jedes seiner Worte. Durch die raue Stimme des Schotten sah er Ozeane, undurchdringliche Wälder und zufällige Begegnungen vor sich entstehen. In diesem durchreisenden Mann sah der junge Hirte die lebendige Verkörperung seiner eigenen Träume.
Stevenson hielt einen Moment inne. Er richtete seinen durchdringenden Blick auf das sonnengebräunte Gesicht des jungen Mannes und erriet sofort das schwelende Feuer, diesen Durst nach dem Anderswo, den er selbst so gut kannte. Der Schriftsteller kramte in den tiefen Taschen seiner Jacke und zog ein kleines, in weiches, wettergegerbtes Leder gebundenes Notizbuch mit leeren Seiten heraus. Er reichte es Martin. „Schreib“, sagte er ihm mit feierlicher Sanftmut. „Schreib deine Träume auf, skizziere deine Gedanken, fange die Welt so ein, wie du sie siehst. Und eines Tages, wenn die Zeit gekommen ist, mache aus diesen Seiten deine eigene Reise.“ Mit zitternden Händen nahm Martin das Notizbuch. In genau diesem Moment erschien ihm dieses kleine Objekt aus Tinte und Papier wie ein Schatz, tausendmal kostbarer als Gold. Er dankte dem Fremden mit einem gerührten Nicken und versprach stillschweigend, diesem wertvollen Rat zu folgen, während Stevenson und die friedfertige Modestine ihren Weg fortsetzten und allmählich im Morgennebel verschwanden.
Die Jahre vergingen auf dem Plateau des Velay. Im Wechsel der Jahreszeiten füllte sich Martins Notizbuch mit Geschichten, Gedichten und mit Kohle gezeichneten Skizzen. Er hielt darin die raue Schönheit der Herbststürme fest, die Sanftheit der Frühlingsmorgen und vor allem die imaginären Reiserouten, die er sich versprach zu nehmen. Er wurde nicht nur zum wachsamen Hüter seiner Kühe, sondern auch zum Hüter seiner eigenen Träume und nährte seine Seele fernab neugieriger Blicke. Und dann, eines Tages, im Morgengrauen eines neuen Frühlings, reichte das Hüten nicht mehr aus. Das Notizbuch war voll; Martins Herz war es auch. Er vertraute seine Herde einem anderen an, schnürte ein Paar robustes Schuhwerk fest, nahm einen aus Esche geschnitzten Wanderstab in die Hand und lud sich einen mit Hoffnungen gefüllten Rucksack auf den Rücken. Den Blick auf den Horizont gerichtet, machte auch er sich auf den steinigen Weg und trat in die Fußstapfen Stevensons und so vieler anderer berühmter oder anonymer Reisender, die es vor ihm gewagt hatten, ihre Träume in die Realität umzusetzen.