     
|
Pradelles, etappe van de GR®70 Stevensonpad
|
     
|
Pradelles is wat men gewoonlijk een "mooi dorp in Frankrijk" noemt, misschien een beetje karikaturaal, trots op zijn verleden en waar men zich vast verveelt. De middeleeuwse straten zijn vol met versierde balkons, kunstijzeren werk en bloembouquets. De hal en zijn arcades. Foirail plein met lichte huizen. Pleinen, oude kasseien, kronkelige straten. Een toeristische sfeer. Pradelles de aantrekkelijke is de ideale plek om een kostuumfilm op te nemen. Men zegt dat Mandrin en zijn bende hier zijn gekomen om "de klap te geven". Voilà een mooi strijdtoneel tussen bandieten en genereuze boeren. Motor!
We slaan ons kamp op bij de café l'Univers - vlakbij de Casino supermarkt. Vergeten elegantie, een spiegel, houtwerk, Belle Époque geest en, in de achterzaal, een aangenaam uitzicht op de vallei. Het is marktdag en Noée kijkt op zijn gemak naar de groentenverkopers en de aantrekkelijke kraampjes. Aan de bar nemen vier sterke jongens uit Pradelles de tijd om vijf keer een aperitief te drinken tussen half elf en kwart over elf. Dan zullen ze weer naar huis gaan om... een aperitief te nemen voordat ze aan tafel gaan. Bij het vertrek roept een van hen, een kolos van een man, uit, schreeuwt, wordt nerveus. Reden: de Rode Herberg.
- Idioten, ik had Martin zijn rekening vereffend, idioten zeg ik je. Het is zoals in de oorlog of bij petanque, je moet anticiperen!
De wilde Gévaudan is niet ver weg en in de cafés wordt er nog gesproken over de duistere herberg en het "beest". Sommigen beweren het nog te zien op volle maanavonden. Ieder zijn mening en altijd is het juist. Op deze marktdag domineren de seriemoorden in de herberg van Peyrebeille het gesprek. Een verhaal dat al twee eeuwen oud is! De kolos wordt op zijn plaats gezet door een tweede pilaar.
- Jij bent net zo dom als zij, je zou niets veranderd hebben...
De eerste is verontwaardigd en het begint weer. Om de gemoederen te bedaren, biedt de "baas" de "laatste" aan en stelt een nieuw debat voor. Onze strijders wisselen nu hun meningen uit over de wedstrijd van de avond ervoor. En weer hetzelfde. Moeilijk om ze uit elkaar te houden.
- Idioten ook, zeg ik je...
Gesprekken in herhaling, ongeacht het onderwerp. En ze bestellen weer een ronde. De laatste. Houten kruis, ijzeren kruis. Minstens de zevende. Wanneer je van houdt...
De café l'Univers accepteert in zijn kring alle "nieuws" van de planeet en de Gévaudan. Je kunt er Le Centre, La Montagne en Le Réveil de la Haute-Loire raadplegen, een van de weinige regionale kranten met Le Journal de la Haute-Marne. Al vijf dagen beperkt onze wereld zich tot geforceerde wandelingen, kindherinneringen en speelse weersvoorspellingen. Toch spelen in voormalig Joegoslavië kinderen en vrouwen verstoppertje met de oorlog. Europa kijkt toe en filmt. Zonder commentaar. Voordat ik het rumoerige café verlaat, noteer ik voornamen die we in Frankrijk niet kennen, drukfouten. Fahrudin, Jusuf, Asirn, Dalibor, Mirko - wat "de man van de vrede" betekent -, Franjo, Izudin, Gara. Vroeger waren het Kroatische, moslim, Servische of Bosnische mannen en vrouwen, zonder onderscheid. Vanmorgen zijn het namen die zich ophopen, die geen betekenis meer hebben. Namen zonder eigenaren. Doden. Vlekken.
"Passant! Geef een blik op deze verfoeilijke boerderij, / Want daar, ooit, wachtte de dood op je! / Het huis van onderdak was de holte van de misdaad, / En zodra je de drempel overstak, kwam geen ziel er meer uit!" Aan de zijkant van de bar begint een klein gebogen figuur, met een hoed en tot nu toe stil, een quatrain te declameren dat uit het Grand Guignol komt. De praters stoppen en zuchten.
- Ik ga je het verhaal vertellen! Precies zoals het is! Nieuwe geschreeuw uit het publiek: "Je hebt het al honderd keer verteld!" Een verbazingwekkend gesprek staat op het punt te beginnen. Ook hier leert men. De student werkt met zijn elleboog en herhaalt meesterlijk zijn diploma IV, ver weg van de Sorbonnese kraampjes. De gebochelde past zijn pet aan, bestelt een ander glas anis, kijkt naar het verbijsterde publiek en begint de presentatie...
In dit wilde en verlaten Ardèche, in het hart van de Vivarais waar de winters nog zo slecht zijn, oefenen de echtgenoten Martin en hun dienstknecht een wel heel vreemde handel uit. Eigenaren van de herberg Peyrebeille, een somber granithuis met weinig openingen om zich beter te beschermen tegen de kou, een moordplek, waar de prijs van de overnachting laag is. De eigenaren verhogen de omzet door de verloren reizigers methodisch te beroven en te vermoorden. Pierre Martin, een brute man, wordt in zijn treurige taak geholpen door Marie Martin, zijn vrouw, en Jean Rochette, de dienstknecht, bijgenaamd "de muilezel" of "de neger", hoewel hij een echte Ardèchois is. Zijn donkere huid en zijn negerachtige trekken doen denken aan een kannibaal!
Als de slagers van het Grand Châtelet in de Middeleeuwen, regeert het trio door terreur over een bange en stille regio. Alle wegen leiden naar de herberg... Een weg leidt van de Auvergne naar de Rhône-vallei, de andere van de Haute-Loire naar de Lozère. Op het kruispunt van de twee wegen, op een winderige, desolate hoogvlakte, staat de bloederige holte - hier zou een cymbaalslag van het beste effect ontbreken in de presentatie! Het was in 1808 dat het treurige idee voor het eerst bij hen opkwam...
De verteller stopt, werpt een blik in onze richting, kiepert opnieuw zijn glas en gaat verder.
- Napoleon zoekt dapperen om zijn honger naar veroveringen te stillen. De mannen die geschikt zijn voor de oorlog - dat zijn ze allemaal - worden in groten getale gerekruteerd. Sommigen, lafaards of helden, geven de voorkeur aan het nemen van de benen. Dit komt slecht uit voor een van hen die zich met al zijn rijkdommen in de herberg verbergt. De vreemdeling wordt getroost met warme wijn en een goed vuur... De man heeft geld, spreekt er te veel over, en dan wurgt de muilezel hem met een leren riem. Het lichaam wordt in een kloof voor de herberg achtergelaten. Men zal het pas in de lente terugvinden. Velen ondergaan hetzelfde lot. Gedurende vijfentwintig jaar, hoor je me, vijfentwintig jaar, wurgen de monsters, snijden de keel door en vegen het bloed op de grond met de hemden van de slachtoffers! Tientallen en nog eens tientallen... Zonder de anderen te tellen, degenen die nooit zijn teruggevonden!
Çà en daar, worden delen van lichamen gevonden, verscheurd door de wolven. Men fluistert, natuurlijk, maar concludeert dat het "verloren reizigers" zijn in de storm. Toch is de herberg van echtgenoten Martin nooit ver weg, op enkele mijlen hooguit...
Wanneer de slachtoffers niet aan de natuur worden overgelaten, verbranden de monsters de lichamen in hun broodoven en verspreiden de as over de woeste winden. De angst nestelt zich, de gendarmes onderzoeken tevergeefs. De wagenmenners vertellen... Er passeren vreemde dingen in het vervloekte gebied. Alleen vader Martin wordt gevreesd, en hij weet de roddelaars het zwijgen op te leggen. Niemand durft zich in zijn zaken te mengen.
— Jongeren, bevalt dit jullie? Iedereen stemt in en de anisdrankspreker gaat met veel enthousiasme verder. Op weg naar de gruwelijke herberg.
— Ik ga verder! Het rijk en de restauratie verstrijken. Louis-Philippe vestigt zich, maar de verdwijningen houden niet op. Men huivert in de Vivarais. Een boer beweert de Martin te hebben gezien die een vreemde vlees in een grote pan kookte.
Elke winter herneemt de weersomstandigheden hun rechten en het trio zijn beruchte werk. Het is een rund dat in 1831 de gehangenen zal verliezen. Ah, de vervloekten! Martin koopt zonder te betalen een koe van Antoine Anjolras, een landbouwers uit Saint-Paul-de-Tartas, op de grens van de Ardèche en de Haute-Loire. Op 12 oktober ontmoeten de twee mannen elkaar op de markt van Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin belooft zijn schuld terug te betalen. 's Avonds, in de herberg. Bovendien belooft hij hem een fles vinezac, zijn beste wijn. Anjolras stemt in en de twee mannen keren terug naar de herberg bij het vallen van de nacht. Het is vreselijk koud, de wind giert.
Een avond om alleen heksen en wolven buiten te laten. Anjolras nestelt zich bij het vuur en de beloofde wijn wordt ontkurkt. Dan klopt Laurent Chaze, een voormalige herder die bedelaar is geworden, alcoholist en waardeloos, op de deur van de herberg. Hij vraagt om onderdak voor de nacht. Martin jaagt hem weg. Vanavond wil hij geen nieuwsgierigen. De ander doet alsof hij in de mist verdwijnt, maar draait dan om en gaat naar de schuur van de Martins. Discreet... Na de maaltijd stelt Martin voor aan de oude Anjolras om tot de ochtend te wachten om terug te keren naar zijn boerderij en in de schuur te slapen. Het is een afschuwelijke kou, Anjolras stemt in. In de nacht vindt de executie plaats. De eigenaresse gooit een lepel kokend water in zijn gezicht, de muilezel verbrijzelt zijn schedel en gezicht met een zware hamer. De muilezel en zijn meester gooien het lichaam in een stoffen zak en dragen het op de rug van een ezel om het in een ravijn te werpen.
Men vertelt dat een reiziger, Claude Pages, bezwijkt van angst kort nadat hij de grimmige stoet is tegengekomen. Alleen, in de schuur, had Laurent Chaze alles gezien. Hij vlucht en men vindt hem in de dorpen, met verwarde praatjes. Hij heeft alles gezien, herhaalt hij... Op een dag zal hij spreken. Op een dag... Kort daarna wordt het lijk gevonden. De gendarmes onderzoeken: deze keer geloven ze niet in een ongeluk. De bedelaar Chaze verklapt het en enkele dagen na de moord wordt het kwade trio gearresteerd. Op weg naar de gevangenis van Aubenas.
De zaak wordt behandeld van november 1831 tot februari 1833, het is de rechtbank van assisen in Privas. Daar vertelt de hele regio zijn verhaal. Meer dan een week van getuigenissen. Iedereen leegt zijn hart. Het duurt nauwelijks een uur voordat de jury de hebzuchtige monsters ter dood veroordeelt. Ze zullen op 2 oktober voor de herberg worden guillotined, voor dertigduizend mensen, zegt men. Er klinken jubelkreten als de hoofden in de manden vallen. Men organiseert dansfeesten voor de herberg, men danst de hele nacht. Muzikanten zijn gekomen vanuit de naburige dorpen. Barbaren kijken naar de dood van andere barbaren. Voordat ze naar de guillotine gaan, laat Martin een laatste kwaad woord los: « Zo'n menigte zal de markt van Béage veel schade toebrengen. » Hij kust het kruis en mompelt tegen zijn medeplichtigen: « Het maakt niet uit, want we moeten sterven, dus een beetje eerder of een beetje later...
Om zijn presentatie af te ronden, begint de man te zingen: « Kleine herders vol verdriet / 's Avonds, wees voorzichtig / Er zijn menselijke beesten / Wilder dan wolven... »
— Het is een populair lied dat dateert uit de tijd dat Jezus Christus herder was in de Gévaudan. Mijn grootmoeder zong het nog toen ik een kind was. Het schijnt dat het door heel Frankrijk is gegaan. Toen Joseph Vacher herderinnen vermoordde, werd het overal gezongen. Het amfitheater is leeggelopen. De spreker groet en keert terug naar de bar, zonder meer een woord. Op het moment van de rekening fluistert de cafébaas zodat de ander het niet hoort...
— Bijna elke dag vertelt hij het verhaal. Vooral als er nieuwelingen zijn. Uiteindelijk kent hij het uit zijn hoofd. Dit verhaal en nog veel vreemdere... Wanneer hij klaar is, weten de anderen dat het tijd is om aan tafel te gaan. Vandaag kan men de Rode Herberg bezoeken. Je kunt er eten en kaarten van zeer slechte smaak kopen. Reproducties van de gipsen van de drie afgehakte hoofden, de guillotine die voor de herberg werd opgericht. Van kant in alle prijzen. Van kant. Welkom in de Gévaudan, tussen paganisme en macabere oraliteit. Welkom bij de verhalenvertellers.
Vanochtend moest men doen alsof men rilde... Het geluid van de hamer op de schedel, de gekookte lichamen in de pan, de wolven, de wind. Wanneer het café zich leegt, maakt het toch indruk. De dorpspriester blijft niet achter. Met of zonder gelovigen, de muren en de kruisweg hebben recht op de homilie. Het geheugen laat het afweten, maar de hussars van het platteland weerstaan met als enige strijdmiddel een goed hangende tong. Op het plein vouwen de handelaren hun kramen op en geven ons enkele onverkochte groenten. Lucifugus Merklen had het al gewaarschuwd. Het moet op vaste tijden worden gevoerd en het moet worden gebotteld, de hoeven, de vacht en de tanden moeten worden gecontroleerd om dierenpech te voorkomen. Snel genoteerd het verhaal van de Rode Herberg, de schreeuwen van de geëcorcheerden, de reusachtige messen. Buiten gaan de groentenverkopers weg en de slagers lachen om de reusachtige messen.
Bij het verlaten van Pradelles vermijden we opnieuw de GR 70 om beter de loop van een sierlijke rivier en zijn herfstfluisteringen te volgen. Na de kerk vinden we de kleine witte en rode tekens niet meer. Beneden laat de helderheid van het begin van de middag Langogne, de hoofdstad van de Gévaudan, zien. Geen kompas of topografische kaart nodig, het volstaat om rechtuit in de richting van de etappe te glijden. We aarzelen tussen de weg en de zijpaden, maar Noée maakt haar keuze. Ze weigert om naast de brommende auto’s te lopen. Hogerop, langs de flanken waar de auto’s zich verdringen, zijn de coniferen de magere vegetatie. Enkele dennen zonder naalden staan rechtop, hun meerdere armen uitstrekkend, alsof ze eventuele wilde beesten willen wegjagen — de spelling van Stevenson als het gaat om de wolf of het monster. We volgen dus de rivier. Na het bloedbad biedt de zon ons een zonsopgang tijdens onze ontsnapping.
Een been doet me pijn,
laat het naar de hel gaan. De lange reis verandert in de lange « cors ». Dappere weg waar doodlopende straten niet bestaan. Een lichte stemming ondanks de pijn. Het water murmelt als een carillon. Boswandeling en sybaritisme. Wanneer je loopt, ontbossing of ontcijfering?...
Over braakland en cijfers. Het is na de Tweede Wereldoorlog dat Roger Beaumont en zijn vrouw Mireille het idee kregen om Frankrijk te markeren door het in rood en wit te schilderen. Toen bestonden er honderdvijftig kilometer aan geregistreerde paden, voornamelijk langs de Loire. Dit rustige en vriendelijke paar markeerde op hun eigen tempo en gedurende bijna een leven vijftienduizend kilometer aan wilde paden. Dit zijn de beroemde GR, langeafstandspaden. Corsica te voet — de beroemde GR 20, de taaiste van allemaal —, de Alpen en de Tour du Mont-Blanc, Chamonix-Menton, de Pyreneeën, van de Atlantische Oceaan naar de Middellandse Zee.
Sindsdien hebben andere goede willetjes het overgenomen, andere verliefde stellen, en veertigduizend kilometer aan paden zijn nu beschikbaar voor wie op zoek is naar veiligheid weg van de ademloze ritmes. Een hartelijke groet aan deze twee bezeten dromers, Arthur en Zoé, op de steentjespaden. Deze middag ruikt de herfst goed en de laatste stralen bronzen mijn nek en hoofd. Ik vergeet mijn verplichtingen, ik ben een origami, een wilde eend, een papieren bootje, een flaneur die Langogne nadert. Over enkele minuten zal mijn rivier in de Allier stromen en blijft de herinnering aan een zonnige en eenvoudige afdrijving. door Eric Poindron. Uittreksel uit "Belles étoiles" Met Stevenson in de Cévennes, Gulliver collectie, onder leiding van Michel Le Bris, Flammarion.
Oud vakantieshotel met een tuin aan de oever van de Allier, L'Etoile Gastenhuis ligt in La Bastide-Puylaurent tussen de Lozère, Ardèche en Cevennen in de bergen van Zuid-Frankrijk. Op de kruising van de GR®7, GR®70 Stevensonpad, GR®72, GR®700 Régordane-pad, GR®470 Bronnen en Kloven van de Allier, GRP® Cévenol, Ardéchoise Bergen, Margeride. Talrijke rondwandelingen voor wandelen en dagtochten per fiets. Ideaal voor een ontspannen en wandeltocht.
Copyright©etoile.fr