Pradelles is wat men gewoonlijk een "mooi dorp in Frankrijk" noemt, misschien een beetje karikaturaal, trots op zijn verleden en waar men zich vast verveelt. De middeleeuwse straten zijn vol met versierde balkons, smeedijzeren kunstwerken en bloembouquetten. De overdekte markthal (Halles) met zijn arcades. Het Place du Foirail met zijn lichte huizen. Oude pleinen, kasseien van weleer, kronkelige straten. Er hangt een toeristische sfeer. Het charmante Pradelles is de ideale plek om een kostuumfilm op te nemen. Men zegt dat Mandrin en zijn bende hier zijn gekomen om "hun slag te slaan". Ziedaar een prachtig strijdtoneel tussen bandieten en genereuze boeren. Actie!
We slaan ons kamp op bij Café de l'Univers — vlakbij de Casino supermarkt. Vergane elegantie, een grote spiegel, houtwerk, de geest van de Belle Époque en, in de achterzaal, een aangenaam uitzicht op de vallei. Het is marktdag en Noée kijkt op haar gemak naar de groenteboeren en de aantrekkelijke kraampjes. Aan de bar nemen vier stevige kerels uit Pradelles de tijd om tussen half elf en kwart over elf maar liefst vijf aperitieven te drinken. Daarna zullen ze weer naar huis gaan om... nog een aperitief te nemen voordat ze aan tafel gaan. Bij hun vertrek roept een van hen, een driftige kolos, luidkeels uit, hij windt zich op. De reden: de Rode Herberg (l'Auberge rouge).
— "Idioten, ik zou Martin wel even hebben aangepakt, idioten zeg ik je. Het is zoals in de oorlog of bij petanque, je moet anticiperen!"
De wilde Gévaudan is niet ver weg en in de cafés wordt er nog altijd gesproken over de duistere herberg en het "beest". Sommigen beweren het nog steeds te zien op avonden met volle maan. Ieder heeft zo zijn eigen mening en altijd is het de juiste. Op deze marktdag domineren de seriemoorden in de herberg van Peyrebeille het gesprek. En dat voor een verhaal dat al twee eeuwen oud is! De kolos wordt op zijn plaats gezet door een tweede stamgast.
— "Jij bent net zo dom als zij, jij zou niets veranderd hebben..."
De eerste voelt zich beledigd en de discussie laait weer op. Om de gemoederen te bedaren, stelt de "baas" een laatste rondje voor en werpt een nieuw onderwerp op. Onze strijders wisselen nu hun meningen uit over de wedstrijd van de avond ervoor. En we beginnen weer van voren af aan. Het is moeilijk om ze uit elkaar te houden.
— "Idioten zijn het ook, zeg ik je..."
Gesprekken die in een kringetje ronddraaien, ongeacht het onderwerp. En ze bestellen wéér een ronde. De laatste. Kruisje van hout, kruisje van ijzer. Minstens de zevende al. Als je ervan houdt...
Café de l'Univers accepteert in zijn kring al het "nieuws" van de planeet en van de Gévaudan. Je kunt er Le Centre, La Montagne en Le Réveil de la Haute-Loire raadplegen, een van de weinige regionale kranten samen met Le Journal de la Haute-Marne. Al vijf dagen beperkt onze wereld zich tot geforceerde wandelingen, jeugdherinneringen en speelse weersvoorspellingen. Toch spelen in voormalig Joegoslavië kinderen en vrouwen verstoppertje met de oorlog. Europa kijkt toe en filmt. Zonder commentaar. Voordat ik het rumoerige café verlaat, noteer ik voornamen die we in Frankrijk niet kennen, drukinktvlekken. Fahrudin, Jusuf, Asim, Dalibor, Mirko — wat "de man van de vrede" betekent —, Franjo, Izudin, Gara. Vroeger waren het zonder onderscheid Kroatische, islamitische, Servische of Bosnische mannen en vrouwen. Vanmorgen zijn het namen die zich ophopen, die geen betekenis meer hebben. Namen zonder eigenaren. Doden. Vlekken.
"Voorbijganger! Werp een blik op deze beruchte boerderij, / Want daar, ooit, wachtte de dood op je! / Het huis van onderdak was een rovershol van misdaad, / En zodra je de drempel overstak, kwam geen ziel er meer levend uit!" Aan de zijkant van de bar begint een klein gebogen figuur met een hoed, die tot nu toe stil was, een kwatrijn te declameren dat rechtstreeks uit het Grand Guignol komt. De praters stoppen en zuchten.
— "Ik ga jullie het verhaal vertellen! Precies zoals het gegaan is!" Opnieuw luid protest vanuit het publiek: "Je hebt het al honderd keer verteld!" Een verbazingwekkende voordracht staat op het punt te beginnen. Ook hier leert men. De student leunt op zijn elleboog en herziet meesterlijk zijn theorie voor drankvergunning IV, ver weg van de collegezalen van de Sorbonne. De gebochelde zet zijn pet recht, bestelt nog een glas pastis, kijkt naar het verbijsterde publiek en begint zijn betoog...
In dit wilde en verlaten Ardèche, in het hart van de Vivarais waar de winters nog zo streng zijn, oefenen de echtgenoten Martin en hun knecht een wel heel vreemde handel uit. Als eigenaren van de herberg Peyrebeille, een somber granieten huis met weinig ramen om zich beter te beschermen tegen de kou, een ware moordplek, waar de prijs voor een overnachting erg laag is. De eigenaren verhogen hun omzet door de verdwaalde reizigers methodisch te beroven en te vermoorden. Pierre Martin, een brute man, wordt in zijn treurige taak geholpen door zijn vrouw Marie Martin, en door Jean Rochette, de knecht, bijgenaamd "de mulat" of "de zwarte", hoewel hij een rasechte Ardèchois is. Zijn donkere huid en negroïde trekken doen de mensen denken aan een kannibaal!
Net als de slagers van het Grand Châtelet in de Middeleeuwen, regeert het trio door middel van terreur over een bange en stille regio. Alle wegen lijken naar de herberg te leiden... De ene weg loopt van de Auvergne naar de Rhône-vallei, de andere van de Haute-Loire naar de Lozère. Op het kruispunt van die twee wegen, op een winderige, desolate hoogvlakte, staat het bloedige rovershol — hier ontbreekt in het betoog eigenlijk een dramatische bekkenslag! Het was in 1808 dat dit lugubere idee voor het eerst bij hen opkwam...
De verteller stopt even, werpt een blik in onze richting, gooit opnieuw zijn glas achterover en gaat verder.
— "Napoleon zoekt dappere mannen om zijn honger naar veroveringen te stillen. De mannen die geschikt zijn voor de oorlog — en dat zijn ze allemaal — worden in groten getale gerekruteerd. Sommigen, lafaards of juist heel helder van geest, geven er de voorkeur aan om de benen te nemen. Dit loopt slecht af voor een van hen, die zich met al zijn rijkdommen in de herberg komt verbergen. De vreemdeling wordt getroost met warme wijn en een goed vuur... De man heeft geld en praat er te veel over, waarna de mulat hem wurgt met een leren riem. Het lichaam wordt in een kloof voor de herberg achtergelaten. Men zal het pas in de lente terugvinden. Velen ondergaan hetzelfde lot. Gedurende vijfentwintig jaar, hoor je me goed, vijfentwintig jaar lang, wurgen de monsters hun slachtoffers, snijden ze de keel door en vegen ze het bloed van de vloer met de hemden van diezelfde slachtoffers! Tientallen en nog eens tientallen... En dan tellen we de anderen, degenen die nooit zijn teruggevonden, niet eens mee!"
Hier en daar worden lichaamsdelen gevonden, verscheurd door de wolven. Men fluistert er natuurlijk over, maar men concludeert al snel dat het om "verdwaalde reizigers" in de storm gaat. Toch is de herberg van het echtpaar Martin nooit ver weg, hooguit op enkele mijlen afstand...
Wanneer de slachtoffers niet aan moeder natuur worden overgelaten, verbranden de monsters de lichamen in hun broodoven en verspreiden ze de as in de woeste wind. De angst nestelt zich in de streek, en de gendarmes onderzoeken de zaak tevergeefs. De wagenmenners vertellen verhalen... Er gebeuren vreemde dingen in het vervloekte gebied. Alleen vader Martin wordt gevreesd, en hij weet de roddelaars perfect het zwijgen op te leggen. Niemand durft zijn neus in Martins zaken te steken.
— "Jongelui, bevalt dit jullie?" Iedereen stemt in en de naar anijs ruikende spreker gaat met nog meer enthousiasme verder. Op weg naar de gruwelijke herberg.
— "Ik ga door! Het keizerrijk en de restauratie gaan voorbij. Louis-Philippe komt aan de macht, maar de verdwijningen houden niet op. Men huivert in de Vivarais. Een boer beweert zelfs de Martins te hebben gezien terwijl ze vreemd vlees in een grote ketel kookten."
Elke winter hernemen de weersomstandigheden hun rechten en het trio hun beruchte werk. Het is een rund dat in 1831 de slachters de das zal omdoen. Ah, die vervloekten! Martin koopt zonder te betalen een koe van Antoine Anjolras, een landbouwer uit Saint-Paul-de-Tartas, op de grens van de Ardèche en de Haute-Loire. Op 12 oktober ontmoeten de twee mannen elkaar op de markt van Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin belooft zijn schuld terug te betalen. 's Avonds, in de herberg. Daarbovenop belooft hij hem een fles Vinezac, zijn allerbeste wijn. Anjolras stemt in en de twee mannen keren bij het vallen van de nacht terug naar de herberg. Het is vreselijk koud en de wind giert.
Een avond waarop je alleen heksen en wolven naar buiten zou sturen. Anjolras nestelt zich bij het vuur en de beloofde wijn wordt ontkurkt. Precies dan klopt Laurent Chaze — een voormalige herder die bedelaar, alcoholist en nietsnut is geworden — op de deur van de herberg. Hij vraagt om onderdak voor de nacht. Martin jaagt hem weg. Vanavond wil hij geen pottenkijkers. De ander doet alsof hij in de mist verdwijnt, maar draait zich dan om en sluipt naar de schuur van de Martins. Heel discreet... Na de maaltijd stelt Martin aan de oude Anjolras voor om tot de ochtend te wachten met zijn terugkeer naar de boerderij en in de schuur te slapen. Het is afschuwelijk koud, dus Anjolras stemt in. In de holst van de nacht vindt de executie plaats. De bazin gooit hem een lepel kokend water in het gezicht, en de mulat verbrijzelt zijn schedel en gezicht met een zware hamer. De mulat en zijn baas proppen het lichaam in een stoffen zak, dragen het op de rug van een ezel en werpen het in een diep ravijn.
Men vertelt dat een reiziger, Claude Pages, stierf van angst kort nadat hij deze grimmige stoet was tegengekomen. Maar in de schuur had Laurent Chaze alles gezien. Hij slaat op de vlucht en wordt later in de dorpen teruggevonden, terwijl hij verwarde praatjes uitslaat. Hij heeft alles gezien, herhaalt hij steeds... Op een dag zal hij spreken. Op een dag... Kort daarna wordt het lijk gevonden. De gendarmes doen onderzoek: deze keer geloven ze niet in een ongeluk. De bedelaar Chaze klapt uit de school en enkele dagen na de moord wordt het kwaadaardige trio gearresteerd. Op weg naar de gevangenis van Aubenas.
De zaak wordt van november 1831 tot februari 1833 behandeld voor het hof van assisen in Privas. Daar komt de hele regio haar verhaal vertellen. Meer dan een week lang worden er getuigenissen afgelegd. Iedereen lucht zijn hart. Het duurt nauwelijks een uur voordat de jury de hebzuchtige monsters ter dood veroordeelt. Ze zullen op 2 oktober voor hun eigen herberg worden onthoofd met de guillotine, voor de ogen van dertigduizend mensen, zo wordt gezegd. Er klinken jubelkreten als de hoofden in de manden vallen. Er worden dansfeesten georganiseerd voor de herberg, men danst de hele nacht door. Muzikanten zijn speciaal uit de naburige dorpen gekomen. Barbaren kijken toe bij de dood van andere barbaren. Voordat hij het schavot bestijgt, laat Martin een laatste kwaadaardige opmerking los: "Zo'n grote menigte zal de markt van Béage veel schade toebrengen." Hij kust het kruisbeeld en mompelt tegen zijn medeplichtigen: "Het maakt niet uit, aangezien we toch moeten sterven, dan maar een beetje eerder of een beetje later..."
Om zijn betoog af te ronden, begint de man te zingen: "Kleine herders vol verdriet / 's Avonds, wees op je hoede / Er bestaan menselijke beesten / Die wilder zijn dan wolven..."
— "Het is een populair lied dat dateert uit de tijd dat Jezus Christus herder was in de Gévaudan. Mijn grootmoeder zong het nog toen ik een kind was. Het schijnt dat het door heel Frankrijk is gegaan. Toen Joseph Vacher herderinnen vermoordde, werd het overal gezongen." Het amfitheater is inmiddels leeggelopen. De spreker groet en keert zonder nog een woord te zeggen terug naar de bar. Bij het afrekenen fluistert de cafébaas, zodat de ander het niet hoort...
— "Bijna elke dag vertelt hij dit verhaal. Vooral als er nieuwelingen zijn. Inmiddels kent hij het uit zijn hoofd. Dit verhaal en nog veel vreemdere verzinsels... Wanneer hij klaar is, weten de anderen dat het tijd is om aan tafel te gaan." Vandaag de dag kun je de Rode Herberg bezoeken. Je kunt er eten en ansichtkaarten van zeer slechte smaak kopen. Reproducties in gips van de drie afgehakte hoofden, en van de guillotine die voor de herberg werd opgericht. Toeristisch 'kantwerk' in alle prijsklassen. Kant. Welkom in de Gévaudan, op de grens van heidendom en macabere verteltradities. Welkom bij de verhalenvertellers.
Vanochtend moest men doen alsof men rilde... Het geluid van de hamer op de schedel, de gekookte lichamen in de ketel, de wolven, de wind. Als het café leegloopt, wordt er toch nog over nagepraat. De pastoor van het dorp laat zich ook niet onbetuigd. Met of zonder gelovigen, de muren en de kruisweg hebben recht op een preek. Het geheugen laat ons in de steek, maar de plattelandshuzaren houden stand met als enige strijdwapen een goed functionerende tong. Op het plein breken de handelaren hun kramen af en geven ons uit liefdadigheid enkele onverkochte groenten mee. Lucifugus Merklen had ons gewaarschuwd. Ze moet op vaste tijden eten en worden verzorgd, de hoeven, vacht en tanden moeten worden gecontroleerd om dierlijke pech te voorkomen. Snel genoteerd: het verhaal van de Rode Herberg, de kreten van de gevilden, de reusachtige messen. Buiten vertrekken de groenteverkopers en lachen de slagers om de enorme messen.
Bij het verlaten van Pradelles vermijden we opnieuw de eigenlijke GR®70 om beter de loop van een sierlijke rivier en haar herfstfluisteringen te kunnen volgen. Voorbij de kerk vinden we de kleine witte en rode markeringen niet meer terug. Beneden in het dal laat de helderheid van de vroege namiddag Langogne, de hoofdstad van de Gévaudan, al doorschemeren. Geen kompas of topografische kaart nodig, het volstaat om rechtuit in de richting van onze etappeplaats af te dalen. We aarzelen tussen de autoweg en de afgelegen, kronkelende zijpaden, maar Noée maakt haar keuze. Ze weigert om naast de ronkende auto's te lopen. Hogerop, langs de flanken waar de auto's zich verdringen, vormen de coniferen een magere vegetatie. Enkele dennen zonder naalden staan rechtop en strekken hun kale takken uit, alsof ze eventuele wilde beesten — de spelling van Stevenson als het gaat om de wolf of het monster — willen wegjagen. We volgen dus de rivier. Na verhalen over bloedbaden biedt de zon ons een warm zonnebad tijdens onze ontsnapping.
Een van mijn benen doet pijn,
laat het maar naar de hel lopen. De lange reis wordt een reis van lange 'likdoorns'. Een dapper pad waar doodlopende wegen niet bestaan. Een lichte stemming, de pijn ten spijt. Het water van de stroom murmelt als een carillon. Boswandeling en sybaritisme. Als je wandelt, baan je dan een weg of ontcijfer je?...
Over braakland en cijfers gesproken. Het was na de Tweede Wereldoorlog dat Roger Beaumont en zijn vrouw Mireille het idee kregen om de wandelpaden in Frankrijk te markeren door ze rood en wit te schilderen. In die tijd bestond er ongeveer honderdvijftig kilometer aan geregistreerde paden, voornamelijk langs de Loire. Dit rustige en vriendelijke paar markeerde op hun eigen tempo, gedurende bijna een heel leven, vijftienduizend kilometer aan wilde paden. Dit zijn de beroemde GR®, de Grote Routepaden. Corsica te voet — de beroemde GR®20, de zwaarste van allemaal —, de Alpen en de Tour du Mont-Blanc, Chamonix-Menton, de Pyreneeën, van de Atlantische Oceaan naar de Middellandse Zee.
Sindsdien hebben andere goede zielen het stokje overgenomen, andere verliefde stellen, en veertigduizend kilometer aan wandelpaden zijn nu beschikbaar voor wie op zoek is naar een toevluchtsoord, ver weg van het jachtige ritme van alledag. Een hartelijke groet aan deze twee bezeten dromers, Arthur en Zoé, daar op de stenige paden. Vanmiddag ruikt de herfst heerlijk en de laatste zonnestralen bruinen mijn nek en hoofd. Ik vergeet mijn verplichtingen, ik ben een origami, een wilde eend, een papieren bootje, een flaneur die Langogne nadert. Over enkele minuten zal mijn rivier in de Allier stromen en blijft alleen de herinnering aan een zonnige en eenvoudige afdaling.
Door Éric Poindron. Uittreksel uit "Belles étoiles" — Met Stevenson in de Cévennes, collectie Gulliver, onder leiding van Michel Le Bris, Flammarion.