Ο Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον έφτασε στο Pradelles το βράδυ της 25ης Σεπτεμβρίου 1878, σηματοδοτώντας μια σημαντική στάση στο ταξίδι του μέσω των Σεβέν, το οποίο επιχείρησε με τη γαϊδουρίτσα του, τη Modestine. Το χωριό, που βρίσκεται στην Haute-Loire, του φάνηκε ως ένας ιδανικός τόπος ανάπαυσης μετά από μια απαιτητική ημέρα περπατήματος. Εκεί πέρασε τη νύχτα, βρίσκοντας κατάλυμα για εκείνον και το ζώο του. Στα γραπτά του, περιγράφει το Pradelles με ιδιαίτερη γοητεία, υπογραμμίζοντας την ατμόσφαιρα και τα χαρακτηριστικά αυτού του μεσαιωνικού οικισμού. Ήταν επίσης στο Pradelles που ο Στίβενσον έπρεπε να διαχειριστεί μικρές λογιστικές προκλήσεις που σχετίζονταν με τη Modestine, τη συχνά πεισματάρα συνοδοιπόρο του. Η παραμονή του απεικονίζει την πραγματικότητα του ταξιδιού με τα πόδια, συνδυάζοντας την ανακάλυψη γραφικών τόπων με τις καθημερινές αναποδιές του πεζοπόρου και του φορτίου του. Αυτή η στάση αποτελεί μέρος των σημαντικών στιγμών που απαθανατίστηκαν στο αφήγημά του, Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν, εξασφαλίζοντας στο χωριό μια διαχρονική λογοτεχνική φήμη.
Μοναξιά στον δρόμο για το Pradelles
«Έκανε τσουχτερό και παγερό κρύο, και εκτός από μια ομάδα κυριών έφιππων και ένα ζευγάρι αγροτικών ταχυδρόμων, ο δρόμος ήταν χαρακτηρισμένος από μια θανατηφόρα μοναξιά σε όλη τη διαδρομή μέχρι το Pradelles.
Σχεδόν δε θυμάμαι παρά μόνο ένα περιστατικό. Ένα ζωηρό πουλάρι, που φορούσε μια καμπάνα στο στήθος, όρμησε προς το μέρος μας με ταχύτητα μέσα από όλη την έκταση των λιβαδιών, σαν ένα ον που ήταν έτοιμο να επιτύχει σπουδαία κατορθώματα. Στη συνέχεια, ξαφνικά, καθώς η νεανική καρδιά του νεοσύλλεκτου άλλαξε γνώμη, γύρισε και απομακρύνθηκε καλπάζοντας ακριβώς όπως είχε έρθει, με την καμπάνα του να χτυπάει στον άνεμο.
Για πολλή ώρα μετά, έβλεπα την αγέρωχη στάση του, καθώς είχε πια σταματήσει, και άκουγα τον ήχο της καμπάνας. Όταν έφτασα στην κεντρική οδό, το τραγούδι των τηλεγραφικών καλωδίων φαινόταν να συνεχίζει την ίδια μουσική.
Το Pradelles βρίσκεται στην πλαγιά ενός λόφου που δεσπόζει πάνω από το Allier, περιτριγυρισμένο από πλούσια λιβάδια. Μάζευαν το νέο χορτάρι από παντού, γεγονός που έδινε στην περιοχή, εκείνο το καταιγιδώδες φθινοπωρινό πρωινό, μια ασυνήθιστη μυρωδιά σανού. Στην απέναντι όχθη του Allier, το τοπίο συνέχιζε να ανηφορίζει για μίλια προς τον ορίζοντα. Ήταν ένα φθινοπωρινό σκηνικό, ξεθωριασμένο και κιτρινισμένο, σημαδεμένο από τις μαύρες κηλίδες των πευκοδασών και τους λευκούς δρόμους που ελίσσονταν ανάμεσα στα βουνά. Τα σύννεφα άπλωναν μια ομοιόμορφη πορφυρή σκιά, λυπητερή και κάπως απειλητική, η οποία υπερτόνιζε τα ύψη και τις αποστάσεις και έδινε ακόμη μεγαλύτερο ανάγλυφο στις στροφές της κύριας οδού. Η προοπτική ήταν αρκετά έρημη, αλλά διεγερτική για έναν τουρίστα. Διότι τώρα βρισκόμουν στα όρια του Velay και όλα όσα έβλεπα βρίσκονταν σε μια άλλη περιοχή του άγριου, ορεινού και ακαλλιέργητου Gévaudan, που πρόσφατα είχε αποψιλωθεί από τον φόβο των λύκων.
Η χώρα του Κτήνους του Gévaudan
Οι λύκοι, αλίμονο! Όπως οι ληστές, φαίνεται πως υποχωρούν μπροστά στην πορεία των ταξιδιωτών. Μπορείς να περιπλανηθείς σε όλη την άνετη Ευρώπη μας και να μην ζήσεις καμία περιπέτεια που να αξίζει πραγματικά αυτό το όνομα. Αλλά εδώ, όπου κι αν βρισκόσουν πριν, ένιωθες πως ήσουν στα σύνορα της ελπίδας. Ήταν, πράγματι, η γη του πάντα αξέχαστου Κτήνους, του Ναπολέοντα Βοναπάρτη των λύκων. Τι πεπρωμένο ήταν το δικό του! Έζησε δέκα μήνες ελεύθερο στο Gévaudan και το Vivarais, καταβροχθίζοντας γυναίκες και παιδιά «και διάσημες βοσκοπούλες για την ομορφιά τους». Καταδίωκε ένοπλους ιππείς.
Την είδαμε, καταμεσήμερο, να κυνηγά μια ταχυδρομική άμαξα και έναν συνοδό κατά μήκος της Βασιλικής οδού, και η άμαξα μαζί με τον ιππέα έφευγαν μπροστά της με ξέφρενο καλπασμό. Είχε γίνει πρωτοσέλιδο ως δημόσιος κίνδυνος και το κεφάλι της είχε επικηρυχθεί για δέκα χιλιάδες φράγκα. Και όμως, όταν τελικά σκοτώθηκε και στάλθηκε στις Βερσαλλίες, ε, λοιπόν! Δεν ήταν παρά ένας κοινός λύκος, και ούτε καν από τους μεγαλύτερους, «αν και θα μπορούσα να πάω από τον έναν πόλο στον άλλον», όπως τραγουδούσε ο Alexander Pope.
Ο μικρός δεκανέας συντάραξε την Ευρώπη· αν όλοι οι λύκοι έμοιαζαν με αυτόν τον λύκο, θα είχαν αλλάξει την ιστορία της ανθρωπότητας. Ο Elie Berthet τον έκανε ήρωα ενός μυθιστορήματος το οποίο έχω διαβάσει, αλλά δεν έχω την παραμικρή επιθυμία να το ξαναδιαβάσω.
Βιάστηκα να φάω το κολατσιό μου και αντιστάθηκα στην επιθυμία του πανδοχέα που με παρότρυνε έντονα να επισκεφτώ την Παναγία του Pradelles, «η οποία έκανε πολλά θαύματα, παρόλο που ήταν ξύλινη». Έτσι, σε λιγότερο από τρία τέταρτα της ώρας, παρακινούσα τη Modestine κάτω από την απότομη κατηφόρα που οδηγεί προς το Langogne πάνω στον ποταμό Allier.
Και στις δύο πλευρές του δρόμου, σε εκτενή και σκονισμένα χωράφια, οι αγρότες εργάζονταν πυρετωδώς για την επερχόμενη άνοιξη. Κάθε πενήντα μέτρα, ένα ζευγάρι βαρέων βοδιών, με τα χαλαρά τους χείλη να κρέμονται, τραβούσε υπομονετικά ένα άροτρο.
Είδα έναν από αυτούς τους ισχυρούς και γαλήνιους υπηρέτες της γης να δείχνει ξαφνικό ενδιαφέρον για τη Modestine και για μένα. Το αυλάκι που έσκαβε οδηγούσε σε μια γωνία του δρόμου. Το κεφάλι του ήταν σφιχτά δεμένο στον ζυγό, όπως οι καρυάτιδες κάτω από ένα βαρύ γείσο, αλλά μας καρφώθηκε με τα μεγάλα, ειλικρινή του μάτια και μας συνόδευε με ένα σκεπτικό βλέμμα, μέχρι τη στιγμή που ο αφέντης του τον ανάγκασε να γυρίσει το άροτρο και να αρχίσει να ανηφορίζει ξανά το χωράφι.
Από όλα αυτά τα υνιά που άνοιγαν το χώμα, από τα βήματα των βοοειδών, από κάθε γεωργό που, εδώ κι εκεί, έσπαγε με την τσάπα τους ξερούς βώλους της γης, ο άνεμος μετέφερε μακριά μια ελαφριά σκόνη που έμοιαζε με πυκνό καπνό. Ήταν μια ζωντανή, δραστήρια και λεπτεπίλεπτη αγροτική εικόνα και, καθώς συνέχιζα να κατεβαίνω, τα υψίπεδα του Gévaudan συνέχιζαν να υψώνονται μπροστά μου στον ουρανό.»
Από το "Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν"
Η συνάντηση του Martin και του Stevenson
Μια φορά κι έναν καιρό, στις καταπράσινες και άγριες κοιλάδες που αγκαλιάζουν το μεσαιωνικό χωριό Pradelles, ζούσε ένας νεαρός αγελαδάρης ονόματι Martin. Οι μέρες του κυλούσαν, ειρηνικές αλλά μονότονες, με τον ρυθμό από το κρυστάλλινο κελάηδισμα των κορυδαλλών, τον υπόκωφο ήχο από τα κουδούνια του κοπαδιού του και το αδιάκοπο θρόισμα του ανέμου που σάρωνε τους χρυσαφένιους θαμνότοπους. Από το βραχώδες ακρωτήρι του, ο Martin περνούσε ώρες αγναντεύοντας τον ορίζοντα όπου ο ουρανός φιλάει τα βουνά της Margeride. Ονειρευόταν μακρινές περιπέτειες, άγνωστους τόπους δαρμένους από την αρμύρα της θάλασσας και συναρπαστικές ιστορίες. Ωστόσο, η πραγματικότητά του φαινόταν αμετάβλητη: η ζωή του ήταν αγκυροβολημένη εδώ, καλοπροαίρετη αιχμάλωτη των λόφων της πατρίδας του, ανάμεσα στη μυρωδιά από τα ρείκια και τη σκληρότητα της γης.
Ένα πρωινό στα τέλη Σεπτεμβρίου, ενώ μια πυκνή και παγερή ομίχλη κρεμόταν ακόμα στα κοιλώματα των κοιλάδων, ο Martin οδηγούσε σιγά-σιγά τα ζώα του προς τα ψηλά βοσκοτόπια. Ξαφνικά, ο ιδιόμορφος ήχος ενός βαρύ βήματος και μιας διστακτικής οπλής έσκισε την απόλυτη σιωπή. Μέσα από το πέπλο της ομίχλης αναδύθηκε μια απροσδόκητη σιλουέτα, πλαισιωμένη από μια γαϊδουρίτσα με παραιτημένο ύφος. Ήταν ένας άνδρας με περήφανο βάδισμα παρά την κούραση, που κουβαλούσε έναν ογκώδη υπνόσακο, ένα φθαρμένο βελούδινο σακάκι και ένα μακρύ μπαστούνι πεζοπορίας. Επρόκειτο για τον Robert-Louis Stevenson, τον περιπλανώμενο συγγραφέα, ο οποίος μόλις είχε αφήσει τα πανδοχεία του Pradelles για να συνεχίσει τον δρόμο του προς το Langogne, στα απότομα μονοπάτια του Gévaudan.
Ιντριγκαρισμένος από αυτόν τον ξένο με το ζωηρό και πυρετώδες βλέμμα, ο Martin σταμάτησε το κοπάδι του και πλησίασε δειλά. Οι δύο άνδρες στάθηκαν στη σκιά ενός δασόπευκου και αρχικά αντάλλαξαν απλούς χαιρετισμούς. Αλλά πολύ γρήγορα, η μαγεία λειτούργησε. Ο Stevenson, με την ποιητική του ευγλωττία και έναν μεταδοτικό ενθουσιασμό που πρόδιδε την παιδική του ψυχή, άρχισε να διηγείται. Μίλησε στον νεαρό βοσκό για τα μακρινά του ταξίδια, για τις νύχτες του κάτω από τα άστρα τυλιγμένος στον πάνινο σάκο του, για τα γραπτά του που δημιουργούνταν και για την αδιάκοπη, βαθιά του αναζήτηση για ελευθερία. Ο Martin, κυριολεκτικά μαγεμένος, έπινε κάθε του λέξη. Μέσα από τη βραχνή φωνή του Σκωτσέζου, έβλεπε να σχηματίζονται ωκεανοί, αδιαπέραστα δάση και τυχαίες συναντήσεις. Στο πρόσωπο αυτού του περαστικού άνδρα, ο νεαρός βοσκός έβλεπε τη ζωντανή ενσάρκωση των δικών του χιμαιρών.
Ο Stevenson σταμάτησε για μια στιγμή. Κάρφωσε το διαπεραστικό του βλέμμα στο ηλιοκαμένο πρόσωπο του νεαρού και μάντεψε αμέσως τη φωτιά που σιγόκαιγε, αυτή τη δίψα για το Αλλού που ο ίδιος γνώριζε τόσο καλά. Ψαχουλεύοντας στις βαθιές τσέπες του σακακιού του, ο συγγραφέας έβγαλε ένα μικρό τετράδιο με λευκές σελίδες, δεμένο με μαλακό δέρμα, πατιναρισμένο από τα στοιχεία της φύσης. Το έτεινε στον Martin. «Γράψε», του είπε με μια επίσημη πραότητα. «Γράψε τα όνειρά σου, σχεδίασε τις σκέψεις σου, αιχμαλώτισε τον κόσμο όπως τον βλέπεις. Και μια μέρα, όταν έρθει η ώρα, κάνε αυτές τις σελίδες το δικό σου ταξίδι.» Με χέρια που έτρεμαν, ο Martin πήρε το τετράδιο. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, αυτό το μικρό αντικείμενο από μελάνι και χαρτί του φάνηκε σαν ένας θησαυρός χίλιες φορές πιο πολύτιμος από τον χρυσό. Ευχαρίστησε τον ξένο με ένα συγκινημένο νεύμα και υποσχέθηκε σιωπηλά να ακολουθήσει αυτή την πολύτιμη συμβουλή, ενώ ο Stevenson και η ήρεμη Modestine ξανάπιασαν τον δρόμο τους, σβήνοντας σιγά-σιγά στην πρωινή ομίχλη.
Τα χρόνια πέρασαν στο οροπέδιο του Velay. Με το πέρασμα των εποχών, το τετράδιο του Martin γέμισε με αφηγήσεις, ποιήματα και σχέδια με κάρβουνο. Εκεί αποτύπωνε την άγρια ομορφιά των φθινοπωρινών καταιγίδων, την απαλότητα των ανοιξιάτικων αυγών, και πάνω απ' όλα, τα φανταστικά δρομολόγια που υποσχόταν στον εαυτό του να ακολουθήσει. Έγινε όχι μόνο ο άγρυπνος φύλακας των αγελάδων του, αλλά και ο φύλακας των δικών του ονείρων, τρέφοντας την ψυχή του μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα. Και μετά, μια μέρα, την αυγή μιας νέας άνοιξης, η βοσκή δεν ήταν πια αρκετή. Το τετράδιο ήταν γεμάτο· η καρδιά του Martin επίσης. Εμπιστεύτηκε το κοπάδι του σε άλλον, έδεσε σφιχτά ένα ζευγάρι γερά παπούτσια, πήρε στο χέρι ένα μπαστούνι πεζοπορίας σκαλισμένο από ξύλο μελιάς και φόρτωσε στην πλάτη του ένα σακίδιο γεμάτο ελπίδες. Με το βλέμμα στραμμένο στον ορίζοντα, ξεκίνησε κι αυτός στα πετρώδη μονοπάτια, ακολουθώντας τα βήματα του Stevenson και τόσων άλλων διάσημων ή ανώνυμων ταξιδιωτών που, πριν από αυτόν, είχαν τολμήσει να μετατρέψουν τα όνειρά τους σε πραγματικότητα.