Robert Louis Stevenson kom til Pradelles om kvelden den 25. september 1878, noe som markerte en viktig etappe på reisen hans gjennom Cévennene, som han la ut på med sitt esel, Modestine. Landsbyen, som ligger i Haute-Loire, fremsto for ham som et fredelig hvilested etter en krevende dag med vandring. Han tilbrakte natten der, og fant husrom til både seg selv og dyret sitt. I sine skrifter beskriver han Pradelles med en viss sjarm, og fremhever atmosfæren og kjennetegnene til denne middelalderlandsbyen. Det var også i Pradelles at Stevenson måtte håndtere noen små logistiske utfordringer knyttet til Modestine, hans ofte gjenstridige følgesvenn. Oppholdet hans illustrerer realiteten av å reise til fots, der oppdagelsen av pittoreske steder blandes med de daglige strabasene til vandreren og hans byrde. Denne pausen er et av de nøkkeløyeblikkene som er udødeliggjort i hans beretning, Reise med et esel i Cévennene, noe som har sikret landsbyen en velfortjent litterær berømmelse.
Ensomhet på veien til Pradelles
«Det var bittert kaldt og isende, og bortsett fra en kavalkade av damer til hest og et par rurale postmenn, var veien preget av en dødelig ensomhet hele veien til Pradelles.
Jeg husker knapt en eneste hendelse. Et livlig føll, som bar en bjelle om halsen, kastet seg mot oss i full fart, over hele engenes bredde, som et vesen som var i ferd med å utføre store bragder. Så, plutselig, da det unge hjertet til rekrutten skiftet mening, snudde det om og galopperte bort akkurat som det kom, med bjellen klirrende i vinden.
Lenge etter så jeg dets edle holdning mens det stoppet opp, og jeg hørte lyden av bjellen. Da jeg nådde hovedveien, syntes sangen fra telegraflinjene å fortsette den samme melodien.
Pradelles ligger i skråningen av en høyde som dominerer Allier, omgitt av frodige enger. Det ble høstet etterslått fra alle kanter, noe som ga området, denne stormfulle høstmorgenen, en uvanlig lukt av høy. På den motsatte bredden av Allier, hvor landskapet fortsatte å stige milevis mot horisonten, åpenbarte det seg et falmet og gult høstlandskap, preget av svarte flekker fra furuskoger og hvite veier som slynget seg mellom fjellene. Skyene spredte en jevn, purpurfarget skygge, trist og på en eller annen måte truende, som overdrev høyder og avstander og ga enda mer dybde til svingene på hovedveien. Perspektivet var ganske øde, men stimulerende for en turist. For nå befant jeg meg på grensen til Velay, og alt jeg kunne se lå i en annen region av det ville, fjellrike og udyrkede Gévaudan, som nylig var blitt ryddet av frykt for ulver.
Landet til beistet i Gévaudan
Ulver, dessverre! Som landeveisrøvere, ser de ut til å trekke seg tilbake for de reisendes fremmarsj. Man kan vandre gjennom hele vårt komfortable Europa uten å oppleve et eventyr verdig navnet. Men her, uansett hvor man ellers hadde vært, befant man seg på håpets grense. Det var faktisk hjemlandet til den alltid minneverdige Bestien, ulvenes Napoleon Bonaparte. For en skjebne den hadde! Den levde i ti måneder i frihet i Gévaudan og Vivarais, og fortærte kvinner og barn «og hyrdinner berømte for sin skjønnhet». Den forfulgte bevæpnede ryttere.
Man så den, midt på dagen, forfølge en postvogn og en postiljong langs kongens brosteinsvei, og både vogn og rytter flyktet foran den i full galopp. Den ble etterlyst som en offentlig trussel, og det ble satt en belønning på ti tusen franc på dens hode. Og likevel, da den ble drept og sendt til Versailles, vel! Det var bare en helt vanlig ulv og ikke en gang av de største, «selv om jeg kunne gå fra pol til pol», som Alexander Pope sang.
Den lille korporalen rystet Europa; hvis alle ulver hadde lignet på denne ulven, ville de ha endret menneskehetens historie. Elie Berthet gjorde den til helten i en roman som jeg har lest, og som jeg absolutt ikke har lyst til å lese igjen.
Jeg skyndte meg med mellommåltidet mitt og motsto ønsket fra vertshusholderen som ivrig oppfordret meg til å besøke Notre-Dame de Pradelles, «som utførte mange mirakler, selv om den var laget av tre». Og mindre enn tre kvarter senere, drev jeg Modestine nedover den bratte nedstigningen som førte til Langogne ved Allier.
På begge sider av veien, på store støvete jorder, var bøndene travelt opptatt med å forberede seg til den kommende våren. Hver femtiende meter trakk et par tunge okser, med hengende hudfolder, tålmodig en plog.
Jeg så en av disse sterke og rolige tjenerne av jorden ta en plutselig interesse for Modestine og meg selv. Furen han gravde ledet til et hjørne av veien. Hodet hans var solid festet til åket, lik karyatidene under en tung gesims, men han festet sine store, ærlige øyne på oss og fulgte oss med et ettertenksomt blikk inntil hans herre tvang ham til å snu plogen og begynte å jobbe seg oppover åkeren igjen.
Fra alle disse plogskjærene som åpnet jorden, fra kuenes fottrinn, fra enhver bonde som, her eller der, brøt de tørre jordklumpene med hakken, bar vinden med seg en lett støvsky som kunne sammenlignes med tykk røyk. Det var et levende, travelt og delikat landlig bilde, og mens jeg fortsatte å gå nedover, fortsatte de høye landområdene i Gévaudan å stige foran meg mot himmelen.»
Fra «Reise med et esel i Cévennene»
Møtet mellom Martin og Stevenson
Det var en gang, i de frodige og ville dalene som omkranser middelalderlandsbyen Pradelles, en ung kuherde ved navn Martin. Dagene hans strakte seg ut, fredelige, men ensformige, akkompagnert av lerkenes krystallklare sang, den dumpe klangen fra flokkens bjeller, og den ustanselige lyden av vinden som feide over de gylne gyvelheiene. Fra sitt steinete fremspring tilbrakte Martin timevis med å speide mot horisonten der himmelen kysser Margeride-fjellene. Han drømte om fjerne eventyr, ukjente land pisket av sjøsprøyt og spennende historier. Likevel virket virkeligheten hans uforanderlig: livet hans var forankret her, en velvillig fange av sin hjembys åser, mellom duften av lyng og jordens hardhet.
En morgen i slutten av september, mens en tykk og iskald tåke fremdeles klamret seg til dalenes forsenkninger, førte Martin dyrene sine langsomt mot de høyereliggende beitene. Plutselig flerret den særegne lyden av tunge skritt og nølende hover den bomullsaktige stillheten. Ut av tåkesløret dukket en uventet silhuett opp, flankert av et esel med et resignert utseende. Det var en mann med et stolt ganglag til tross for trettheten, som bar en klumpete sovepose, en slitt fløyelsjakke og en lang vandrestav. Det var Robert-Louis Stevenson, den omreisende forfatteren, som nettopp hadde forlatt vertshusene i Pradelles for å fortsette sin ferd mot Langogne, på Gévaudans bratte stier.
Intrigert av denne fremmede med det livlige og feberaktige blikket, stanset Martin flokken sin og nærmet seg sjenert. De to mennene stoppet i skyggen av en furu og utvekslet først enkle hilsener. Men veldig raskt virket magien. Stevenson, med sin poetiske veltalenhet og en smittende entusiasme som forrådte hans barnlige sjel, begynte å fortelle. Han snakket til den unge gjeteren om sine fjerne reiser, om sine netter under stjernene innpakket i lerretsekken, om sine skrifter i emning, og om sin ustanselige, dyptfølte søken etter frihet. Martin, bokstavelig talt bergtatt, drakk inn hvert eneste ord. Gjennom skottens hese stemme så han hav, ugjennomtrengelige skoger og tilfeldige møter ta form. I denne forbipasserende mannen så den unge gjeteren den levende legemliggjøringen av sine egne drømmer.
Stevenson stoppet opp et øyeblikk. Han festet sitt gjennomtrengende blikk på den unge mannens solbrune ansikt og gjettet umiddelbart den ulmende ilden, den tørsten etter det fjerne som han selv kjente så godt. Forfatteren rotet i de dype lommene på jakken sin og trakk ut en liten notisbok med blanke sider, innbundet i mykt lær, patinert av elementene. Han rakte den til Martin. "Skriv", sa han til ham med en høytidelig mildhet. "Skriv ned drømmene dine, skisser tankene dine, fang verden slik du ser den. Og en dag, når tiden er inne, gjør disse sidene til din egen reise." Med skjelvende hender tok Martin imot notisboken. Akkurat i det øyeblikket virket denne lille gjenstanden av blekk og papir for ham som en skatt tusen ganger mer dyrebar enn gull. Han takket den fremmede med et rørt nikk og lovet stille å følge dette dyrebare rådet, mens Stevenson og den fredelige Modestine gjenopptok sin rute, og gradvis forsvant i morgentåken.
Årene gikk på Velay-platået. Med de skiftende årstidene fyltes Martins notisbok med fortellinger, dikt og kulltegninger. Han fanget den røffe skjønnheten til høststormene, mildheten til vårmorgenene, og fremfor alt, de imaginære reiserutene han lovet seg selv å ta. Han ble ikke bare den årvåkne vokteren for kyrne sine, men også vokteren av sine egne drømmer, og ga næring til sjelen sin skjult fra andres blikk. Og så, en dag, ved daggry av en ny vår, var det ikke lenger nok å være gjeter. Notisboken var full; Martins hjerte var det også. Han overga flokken sin til en annen, snørte et par robuste sko stramt, tok en vandrestav spikket av asketre i hånden og lastet en ryggsekk full av håp på ryggen. Med blikket rettet mot horisonten, dro også han ut på de steinete stiene, i fotsporene til Stevenson og så mange andre berømte eller anonyme reisende som før ham hadde våget å gjøre drømmene sine til virkelighet.