Robert Louis Stevenson llegó a Pradelles la noche del 25 de septiembre de 1878, marcando una etapa importante de su viaje a través de las Cevenas, que emprendió con su burra Modestine. El pueblo, encaramado en Haute-Loire, le pareció un lugar de descanso después de un exigente día de caminata. Pasó la noche allí, encontrando alojamiento para él y su burra. En sus escritos, describe Pradelles con cierto encanto, destacando la atmósfera y las características de este burgo medieval. Fue también en Pradelles donde Stevenson tuvo que gestionar pequeños desafíos logísticos relacionados con Modestine, su a menudo testaruda compañera de viaje. Su estancia ilustra la realidad del viaje a pie, mezclando el descubrimiento de lugares pintorescos con los contratiempos diarios del excursionista y su carga. Esta parada forma parte de los momentos clave inmortalizados en su relato, Viaje con una burra por las Cevenas, asegurando al pueblo una sólida fama literaria.
Soledad en la ruta hacia Pradelles
«Hacía un frío amargo y glacial, y aparte de una cabalgata de damas a horcajadas y un par de carteros rurales, la ruta fue de una soledad mortal en todo el trayecto hasta Pradelles.
Apenas recuerdo un incidente. Un potro vivaz, que llevaba una campanilla en el pecho, se lanzó hacia nosotros a todo correr, a través de toda la extensión de los prados, como un ser a punto de lograr grandes hazañas. Luego, de repente, cambiando de idea su joven corazón de recluta, giró y se alejó al galope tal como había venido, con su campanilla tintineando en el viento.
Durante mucho tiempo después, vi su noble actitud mientras se había detenido y escuché el sonido del cascabel. Cuando llegué a la carretera principal, la canción de los hilos telegráficos parecía continuar la misma música.
Pradelles está situado en la ladera de una colina que domina el Allier, rodeado de opulentas praderas. Se estaba segando el rebrote por todas partes, lo que confería a la vecindad, esa mañana de otoño tormentoso, un olor inusual a heno. En la orilla opuesta del Allier, el lugar continuaba elevándose durante millas hacia el horizonte, un paisaje de final de temporada curtido y amarillento, marcado por las manchas negras de los bosques de pinos y las carreteras blancas serpenteando entre los montes por encima del conjunto. Las nubes esparcían una sombra uniformemente purpurina, triste y de alguna manera amenazante, exagerando alturas y distancias y dando aún más relieve a las sinuosidades de la carretera principal. La perspectiva era bastante desoladora pero estimulante para un turista. Porque ahora me encontraba en el límite del Velay y todo lo que veía estaba situado en otra región del Gévaudan salvaje, montañoso, inculto, talado recientemente por miedo a los lobos.
El país de la Bestia de Gévaudan
Los lobos, ¡ay!, como los bandidos, parecen retroceder ante la marcha de los viajeros. Se puede vagabundear a través de toda nuestra cómoda Europa sin conocer una aventura digna de ese nombre. Pero aquí, dondequiera que uno hubiese estado en otro lugar, se encontraba en las fronteras de la esperanza. Era, de hecho, el país de la siempre memorable Bestia, el Napoleón Bonaparte de los lobos. ¡Qué destino el suyo! Vivió diez meses a sus anchas en el Gévaudan y el Vivarais, devorando mujeres y niños «y pastoras célebres por su belleza». Persiguió a jinetes armados.
La vieron, a plena luz del día, persiguiendo una silla de posta y a un picador a lo largo del camino real, y silla y picador huían ante ella a todo galope. Ocupó los carteles como un criminal público y se puso precio a su cabeza por diez mil francos. Y, sin embargo, cuando fue aniquilada y enviada a Versalles, ¡vaya!, solo era un lobo común y no de los más grandes, «aunque yo pudiera ir de polo a polo», cantaba Alexander Pope.
El pequeño cabo sacudió Europa; si todos los lobos se hubieran parecido a este lobo, habrían cambiado la historia de la humanidad. Elie Berthet hizo de él el héroe de una novela que he leído y que no tengo ningunas ganas de volver a leer.
Apuré mi merienda y resistí el deseo del posadero que me incitaba vivamente a visitar Notre-Dame de Pradelles «que realizaba muchos milagros, aunque estuviera hecha de madera» y, menos de tres cuartos de hora después, aguijoneaba a Modestine por la empinada bajada que lleva a Langogne sobre el Allier.
A ambos lados de la ruta, en vastos campos polvorientos, los agricultores se afanaban de cara a la próxima primavera. Cada cincuenta metros, una yunta de bueyes pesados, con las papadas colgantes, tiraba pacientemente de un arado.
Vi a uno de esos poderosos y plácidos sirvientes de la gleba tomar un súbito interés en Modestine y en mí. El surco que estaba cavando conducía a un ángulo de la carretera. Su cabeza estaba sólidamente sujeta al yugo como la de las cariátides bajo una pesada cornisa, pero clavó en nosotros sus grandes ojos honestos y nos acompañó con una mirada pensativa hasta el momento en que su amo lo obligó a dar la vuelta al arado y comenzó a remontar el campo.
De todas esas rejas de arado que abrían el suelo, de los pasos de los bovinos, de cada labrador que, aquí o allá, rompía con la azada los terrones de tierra reseca, el viento llevaba a lo lejos un polvo ligero comparable a un humo espeso. Era un cuadro rural vivo, atareado, delicado, y mientras continuaba descendiendo, las altas tierras del Gévaudan no dejaban de elevarse ante mí en el cielo.»
De "Viaje con una burra por las Cevenas"
El encuentro de Martin y Stevenson
Érase una vez, en los verdes y salvajes valles que abrazan el burgo medieval de Pradelles, un joven pastor de vacas llamado Martin. Sus días se alargaban, apacibles pero monótonos, ritmados por el canto cristalino de las alondras, el tintineo sordo de las campanas de su rebaño y el murmullo incesante del viento que barría los páramos de retamas doradas. Desde su promontorio rocoso, Martin pasaba horas escudriñando el horizonte donde el cielo besa las montañas de la Margeride. Soñaba con aventuras lejanas, con tierras desconocidas azotadas por la brisa marina y con historias palpitantes. Sin embargo, su realidad parecía inmutable: su vida estaba anclada aquí, prisionera benévola de las colinas de su tierra natal, entre el olor del brezo y la dureza de la tierra.
Una mañana de finales de septiembre, mientras una niebla espesa y glacial aún se aferraba a las hondonadas de los valles, Martin conducía lentamente sus bestias hacia los pastos de altura. De repente, el ruido singular de un paso pesado y de una pezuña vacilante desgarró el silencio algodonoso. Del velo de bruma emergió una silueta inesperada, flanqueada por una burra de aspecto resignado. Era un hombre de andar altivo a pesar de la fatiga, que llevaba un saco de dormir voluminoso, una chaqueta de pana raída y un largo bastón de marcha. Se trataba de Robert-Louis Stevenson, el escritor vagabundo, que acababa de dejar las posadas de Pradelles para continuar su ruta en dirección a Langogne, por los escarpados senderos del Gévaudan.
Intrigado por este extranjero de mirada viva y febril, Martin detuvo su rebaño y se acercó tímidamente. Los dos hombres se detuvieron a la sombra de un pino silvestre e intercambiaron al principio simples saludos. Pero muy pronto, la magia operó. Stevenson, con su verborrea poética y un entusiasmo contagioso que delataba su alma de niño, empezó a relatar. Habló al joven pastor de sus peripecias lejanas, de sus noches al raso envuelto en su saco de lona, de sus escritos en ciernes y de su incesante y visceral búsqueda de libertad. Martin, literalmente cautivado, bebía cada una de sus palabras. A través de la voz ronca del escocés, veía dibujarse océanos, bosques impenetrables y encuentros fortuitos. En este hombre de paso, el joven pastor veía la encarnación viva de sus propias quimeras.
Stevenson se interrumpió un instante. Posó su mirada penetrante sobre el rostro bronceado del joven y adivinó inmediatamente el fuego que incubaba, esa sed del Más Allá que él mismo conocía tan bien. Hurgando en los profundos bolsillos de su chaqueta, el escritor sacó un pequeño cuaderno de páginas en blanco, encuadernado en un cuero flexible y patinado por los elementos. Se lo tendió a Martin. «Escribe», le dijo con una dulzura solemne. «Escribe tus sueños, esboza tus pensamientos, captura el mundo tal como lo ves. Y un día, cuando llegue el momento, haz de estas páginas tu propio viaje». Con las manos temblorosas, Martin tomó el cuaderno. En ese preciso instante, este pequeño objeto de tinta y papel le pareció un tesoro mil veces más precioso que el oro. Agradeció al forastero con un gesto de cabeza emocionado y prometió silenciosamente seguir ese precioso consejo, mientras Stevenson y la plácida Modestine reanudaban su ruta, desvaneciéndose poco a poco en la bruma matinal.
Los años pasaron sobre la meseta del Velay. Con el correr de las estaciones, el cuaderno de Martin se llenó de relatos, poemas y dibujos trazados al carboncillo. En él plasmaba la ruda belleza de las tormentas de otoño, la dulzura de los amaneceres primaverales, y sobre todo, los itinerarios imaginarios que se prometía recorrer. Se convirtió no solo en el guardián vigilante de sus vacas, sino también en el guardián de sus propios sueños, nutriendo su alma al abrigo de las miradas. Y luego, un día, en el alba de una primavera nueva, el pastoreo ya no fue suficiente. El cuaderno estaba lleno; el corazón de Martin también. Confió su rebaño, se ató fuertemente un par de zapatos robustos, tomó en la mano un bastón de marcha tallado en fresno y cargó a su espalda un saco lleno de esperanzas. Con la mirada puesta en el horizonte, partió a su vez por los caminos pedregosos, siguiendo los pasos de Stevenson y de tantos otros viajeros ilustres o anónimos que, antes que él, habían osado transformar sus sueños en realidad.